趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》云:“藝祖(趙匡胤)御筆:‘用南人為相,殺諫官,非吾子孫。石刻在東京內(nèi)中,雖人才之出無定處,然‘山東出相,山西出將,古亦有此語。其后王荊公首變法,呂惠卿實為謀主,章子厚,蔡京,蔡卞繼之,卒致大亂。圣言可謂如日矣!渡江后,士大夫不復(fù)言。”古時名相姜子牙、管仲、諸葛亮等皆山東人。然近世山東已不出相,改出將了,山西也不出相,改出商了。近世山東人,粗獷彪悍,勇于抗爭,悍而不刁,不所顧忌,順理直言,崇武尚勇,忠果正直,志懷霜雪,舊有田橫五百士之忠義,新有張自忠之英名,此乃脊梁之擔(dān)當也。袁世凱小站練兵,不幾年,遂成大清砥柱。新軍有7400余人,大多是山東人。魯人尚義持信、忠心耿耿、粗獷剛烈、任俠豪爽的性格,使之成為一支優(yōu)秀的隊伍。英國人貝思福在《中國的分裂》一書中說:“這是我在中國看到的唯一一支合乎西方標準的真正的軍隊?!眳桥彐?、張宗昌、王占元、孫傳芳、張懷芝、盧永祥、周自齊等一批督軍級的人物,都是自北洋走出的山東人士。袁世凱認為他們可與曾國藩的湘軍有一比。然山東人里也出現(xiàn)過如孫之獬這樣的奸佞之士。據(jù)《研堂見聞雜記》記述:“山東進士孫之獬陰為計,首剃發(fā)迎降,以冀獨得歡心。乃歸滿班,則滿人以其為漢人也,不受;歸漢班,則漢以其為滿飾也,不容。于是羞憤上疏,大略謂:‘陛下平定中國,萬里鼎新,而衣冠束發(fā)之制,獨存漢舊,此乃陛下從中國,非中國從陛下也。于是削發(fā)令下。而中原之民無不人人思挺螳臂,拒蛙斗,處處蜂起,江南百萬生靈,盡膏野草,皆之獬一言激之也。原其心,止起于貪慕富貴,一念無恥,遂釀荼毒無窮之禍?!?/p>
燕趙多慷慨悲歌之士,湘黔多堅忍不拔之人。湘人性格中具有勁直任氣、剛毅彪悍、好勇尚儉、不枝不蔓的成分。所以有人說湖南人是南方的北方人。當年楊度作《湖南少年歌》,對身為湖南人自豪不已,歌曰:“中國如今是希臘,湖南當作斯巴達,中國將為德意志,湖南當作普魯士……若道中華國果亡,除非湖南人盡死?!薄巴沃信d”四大名臣曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟皆湘人,其率領(lǐng)湘軍摧毀了與清廷對峙達十四年之久的太平天國,挽救了風(fēng)雨飄搖的清王朝,扎硬寨,打死仗,“無湘不成軍”的神話由此打造。姜泣群《朝野新譚》云:“有一湘軍士官為敵彈傷一臂,因割其臂。士官臥病榻常自恨之,曰:‘我失此臂,安能再為民軍盡力乎?雖我湘非我一人,我漢人非湘一地,我失此臂,我漢人尚有萬萬臂殺敵也,我何恨?未幾,其部下來視病,士官麾之去,‘速去殺敵,速去殺敵,我傷無預(yù)汝輩事也。其忠勇愛國有如此者。”院中有北軍,亦有民軍。民軍中有湘人、鄂人。鄂人受傷多呻吟,湘人則默不一聲?!比豢箲?zhàn)期間三大漢奸之一的周佛海,亦湘人。
自古詩人皆入蜀,蜀之文人才士,每出,皆表儀一代,領(lǐng)袖百家,入蜀歸來皆成大詩人,何以然?幽美的自然環(huán)境之外,尚有值得夸述其勝的巴蜀文化,尚有富庶的民生經(jīng)濟與悠閑的生活狀態(tài)。張慧劍《辰子說林》云:“蜀為山水深厚之國,最富于詩人氣質(zhì),故在歷史上亦最與詩人有緣。李、杜、蘇、黃無論矣,陸放翁先生詩工于寫情,其戀蜀亦最甚,自其詩中之辭氣與感覺言之,似已與蜀之人情生活同化矣。詩人入蜀,傳為歷史上之美談,后世詩人多心向往之。民國二十四年,閩人陳石遺、李拔可、高夢旦,蘇人金松岑等,先后由上海乘飛機入川,有組成‘詩人訪問團之勢,即有感于此名貴之傳統(tǒng)也。諸人在蜀,頗受當時人物之禮待,遂不得不私?其口,為恭維韋皋之馬屁詩人陸暢(《蜀道易》一詩之作者),而面對李太白寫《蜀道難》罵嚴武之戰(zhàn)斗精神有慚色矣??箲?zhàn)后,詩人入蜀者益夥,此輩多以李、杜、蘇、黃之遭際自喻,然而什九為‘陸暢型。入蜀入蜀,蜀亦何是乎此輩之入哉!”
晉之俗,勤生而儉嗇。儉嗇者節(jié)省、仔細也,縮衣縮食、小手小腳也。民間譏之曰“摳門”“小氣”。平常人家倒也罷了,實則量入為出、寬打窄用,若是富貴人家,便有分斤掰兩、一毛不拔之嫌了。不著撰人《永憲錄》載雍正元年事云,議敘山西捐賑人員授職有,候補王廷揚捐銀八萬,長蘆鹽商王太來捐銀十萬,俱以一等議敘。乾隆十三年(1748),大金川用兵,糧運艱難,日費七萬金,上令王家助餉,只獻銀十萬,查其家產(chǎn),現(xiàn)銀一千七百有奇,他物稱是。乾隆二十四年(1759),伊犁屯田,山西鹽商捐銀20萬兩。乾隆三十八年(1773),大金川再用兵,晉商捐銀110萬兩。乾隆五十七年(1792),后藏用兵,山西鹽商捐銀50萬兩。嘉慶五年(1800),晉商人捐銀140至150萬兩。
粵人之富不比老西兒,卻能疏財。孫中山致力于革命凡四十年,屢敗屢試,前仆后繼,射虎不成重練箭,斬龍不斷再磨刀,皆仰仗粵人之慷慨捐助;北伐軍起,自廣州首途,所憑借亦粵人解囊。輕財何足言,赴湯蹈火、萬死不辭者中,粵人居多。欽州起義、河口之役、新軍起義、黃花崗烈士皆如此?;浫穗m備受焚掠屠戮之禍,卻決意為破釜沉舟之舉,且誓不反顧,與虜一搏。徐珂《呻余放言》云:“粵人之能輕財,能合群,能冒險,能致富,亦未嘗不心悅誠服,而嘆其有特性也?;浂嗳瞬?,吾國之革命實賴之。丙寅北伐軍起,自廣州首途?!绷终Z堂就有過“廣東人個個都是男子漢”的慨嘆。
溫生才,廣東梅縣人,宣統(tǒng)三年(1911)4月8日,廣州將軍孚琦赴南門外觀演飛艇,迨回蹕,甫至東門直街尾咨議局前麒麟閣門口,溫生才手持五響快槍,向孚琦發(fā)射,計中太陽穴、腦門、頸項、身部各一槍,當場斃命。溫生才離去途中被捕。初刑訊于番禺縣署,繼刑訊于營務(wù)處,生才悉侃侃而談主義,斥清吏不少餒。及清兩廣總督張鳴岐集群僚親訊,問曰:“何故暗殺?”曰:“明殺?!眴枺骸昂喂拭鳉??”曰:“滿清無道,日召外侮,皆此輩官吏階之厲耳!殺一孚琦固無濟于事,但藉此以為天下先,此舉純?yōu)榫让褡迤鹨?,既非與孚琦有私仇,更非有人主事。”鳴歧等為之嘿然。17日,就義于咨議局前擊斃孚琦處。行刑途中,自言自笑,迨至人多處,乃大聲告觀者曰:“今日我代同胞復(fù)仇,各同胞務(wù)須發(fā)奮做人方好?!睆?fù)曰:“許多事歸我一身擔(dān)當,快死快生,再來擊賊?!甭?wù)邿o不感動。遇害后葬于廣州黃花崗。
徐宗漢,廣東香山縣人,光緒三十四年(1908)自南洋回粵,即與港穗同志設(shè)機關(guān),運軍械,往來香港廣州之間,清吏以其女子也,故不之疑。據(jù)喻血輪《綺情樓雜記》載:“辛亥三月,廣州黨人將舉事,宗漢于河南溪峽設(shè)一機關(guān),頻頻由香港密運槍械炸彈至是處,分發(fā)各同志,并于門外張貼大紅對聯(lián),偽飾喜事,故無疑之者。及二十九日晚,攻督署事敗,黃克強指受槍傷,尋至溪峽機關(guān),宗漢為之裹傷。至四月一日,乃為克強改裝,親送至哈德安夜輪,相偕赴港。抵港后,克強以指傷過劇,入雅麗氏醫(yī)院割治,照例割癥,須有親族簽名,宗漢遂從權(quán)以妻室名義行之。未幾傷愈出院,即正式與克強結(jié)婚,虛名夫婦,竟成事實矣。”
徐珂在其《唐居筆記匯函》中說,他的同輩某雖為杭州人,卻生長于嶺南,貧而疏財,有粵風(fēng)。他在滬上見到的一些粵籍人士,卻有著江浙人的尤吝。燕趙多慷慨悲歌之士?!笆裥劾疃虐巍?,李白三蘇皆蜀人,杜甫入蜀成詩圣,陸游入蜀詩變。吳越重文輕武,才人輩出。然元代人孔齊《至正直記》曰:“錢塘之華,姑蘇之饒,可游不可居,故曰蘇不如杭。越之薄,鄞之鄙,溫之淫,臺之狡,或可游,亦不可息。故曰臺不如溫,溫不如鄞,鄞不如越。諺云:‘明慳越薄?!本哇慈硕?,“多虛詐不實,皆江水長落不常,俗姓亦由是習(xí)成。予自至鄞凡四載,若親戚鄰識,未嘗見一言之可信,一人之可托者,最是無恥無義,得利于己則與人往還,不得則遽變絕交,明日得之,又復(fù)往還,或假借不遂其情,又有絕交之情,此只是土人待他處客也。使客人乞假于土人,終歲未之聞也。
蓋習(xí)俗移人,雖賢者不能免也??箲?zhàn)之時,晉人奮不顧身、共赴國難者夥矣,其死難烈士占全國總量者五分之一,而粵人中卻出現(xiàn)了如汪精衛(wèi)、陳璧君這樣禍國殃民、十惡不赦的大漢奸。習(xí)俗變了,人隨之移,習(xí)俗未變,人是否還能依然故我?
八旗子弟當年是何等的驍勇善戰(zhàn),履險如夷,戰(zhàn)無不勝,攻無不克,《清史稿·兵志》云:“有清以武功定天下。太祖高皇帝崛起東方,初定旗兵制,八旗子弟人盡為兵,不啻舉國皆兵焉。太宗征藩部,世祖定中原,八旗兵力最強。圣祖平南服,世宗征青海,高宗定西疆,以旗兵為主,而輔之以綠營?!背鰟t為兵,入則為民,耕戰(zhàn)二事,未嘗偏廢,人馬不過二十萬,明軍八十萬土崩瓦解,不堪一擊。據(jù)易宗夔《新世說》云,洪承疇降清之后,心中亦悔悟頓萌,“當滿漢一家之日,用密室造請,竟建以漢人養(yǎng)旗人,不令旗人營生計之策。從此滿漢分居,漢人得安其農(nóng)工商賈之業(yè),二百七十年來,免受其擾,雖出租稅以養(yǎng)之,猶有利焉。馴至八旗之人,一物不知,仰視漢人,猶嬰兒之于乳母,民軍一起,數(shù)月而移其祚。此則洪氏之有功于漢族,抑若善於補過者也。”威風(fēng)凜凜、所向披靡的八旗子弟遂成不農(nóng)、不工、不商、不牧之人。
姜泣群《朝野新譚》云:“漢人供給滿奴之細帳滿奴五百萬,人人知之;凡滿奴必有餉銀,亦人人知之。每月每奴銀四兩,每年以十二月計四十八兩,五百萬人每年共需二千四百萬兩。自滿奴入關(guān)迄今已二百六十有八年,無年不照數(shù)取自我民,即不計利息已達六百四十三萬萬兩,合四十萬萬二千萬斤,如以馬車運之,每車能容千斤,則需四百零二萬輛,以此銀鑄成銀圓,則可得七百五十四萬萬四千四百四十四萬四千四百
四十四元,銀圓直徑長一寸一分,如以全數(shù)銀圓聯(lián)成一帶,此帶之長有四百六十一萬里,可繞地球五十八周?!?/p>
不出兩代,至康熙朝,八旗已腐朽不堪,只在斗蟋蟀,放風(fēng)箏,玩樂器,穿錦衣,騎肥馬,坐茶館,入戲園,嬉花酒,吃喝玩樂,逍遙度日,利欲熏心,巧取豪奪,肆意橫行,違法亂紀,幾無戰(zhàn)斗力可言。滿族作家老舍敘述自己親歷的旗內(nèi)生活:“在滿清的末幾十年,旗人的生活好像除了吃漢人所供給的米,與花漢人供獻的銀子而外,整天整月的都消磨在生活的藝術(shù)中。上自王侯,下至旗兵,他們會唱二簧、單弦、大鼓與時調(diào)。他們會養(yǎng)魚、養(yǎng)鳥、養(yǎng)狗、種花和斗蟋蟀。他們之中,甚至也有的寫一筆頂好的字,或畫點山水,或作些詩詞——至不濟還會謅幾套相當幽默的悅耳的鼓兒詞。他們沒有力氣保衛(wèi)疆土和穩(wěn)定政權(quán),可是他們會使雞鳥魚蟲都與文化發(fā)生了最密切的關(guān)系。就是從我們現(xiàn)在還能在北平看到的一些小玩藝兒中,像鴿鈴、風(fēng)鼻煙壺兒、蟋蟀罐子、鳥兒籠子、兔兒爺,我們?nèi)羰羌毿牡娜タ?,就還能看出一點點旗人怎樣在微小的地方花費了最多的心血?!崩仙嵩凇墩t旗下》一書對一晌貪歡中渾如未覺的旗人以“有錢的真講究,沒錢的窮講究”一句概括之。
旗人生活已離不開人伺候,雖如此,對奴婢卻苛刻冷峭,尖酸害德。據(jù)陳康祺《郎潛紀聞三筆》載:“康熙初年,大司寇朱公之弼疏言:‘臣見八旗仆婢每歲報部自盡者,不下二千人,豈皆樂死惡生哉?由其平日教不謹而養(yǎng)不備,饑寒切于中,鞭撲加于外,飲恨自盡,勢固然也。請敕刑部,歲終備造一年自盡人數(shù),系某旗某佐領(lǐng)下某仆,注冊呈覽,俾人知儆惕,而生全者眾。”
雍正年間,清廷為緝查臺海走私,組建“三江口八旗水師營”。此營為駐防八旗,但其怠于武事,不事操練,甚至武官自己不佩刀,而讓隨從攜帶。乾隆晚期,臺灣林爽文造反,福州駐防滿兵前去平亂?!肚甯咦趯嶄洝吩u說其戰(zhàn)績:“從前出師滿兵,尚能出力。此次福州官兵自到臺灣,不過逐隊行走,毫無奮勉,殊屬可恥!”這些兵勇到了臺灣,怯懦無戰(zhàn)斗力,故福州地方有俗語曰:臺灣兵——假勇。道光帝曾令八旗出征,這些從小嬌生慣養(yǎng)者離京便抓民夫,四人抬一門板載一旗兵躺著行軍。到前線聽到洋炮聲,旗兵一哄而散,被林則徐形容為“形同兒戲”。據(jù)易宗夔《新世說》載:“奕經(jīng)以道光辛丑鴉片之戰(zhàn),率兵南來,駐節(jié)蘇州,往來于杭紹之間。營帳中器皿珍饈,窮極瑰異。其幕客鄂某,復(fù)濫支軍餉,費用無度,以博將軍歡。會天寒風(fēng)雪,簾幕壁衣之屬,皆以貂狐灰鼠為之,圍爐飲酒,侑以管弦,說者謂有緩帶輕裘、雅歌投壺之風(fēng)?!贝蛘滩恍校惦u摸狗、騷擾百姓卻有一套,據(jù)《清代之竹頭木屑》載:“國初杭城初駐滿營時,滿人住城中者,或不能仰體上意,遇婦女乘輿過滿營者,每迫令停轎掀簾,捏手撫足,無所不至,杭人患之。于是紳士告諸將軍,假他事出至某處,易小轎,帷四面,露手簾外,纖指長爪,儼若婦女,入滿營中。諸無賴果令停轎,掀視則將軍也,大駭欲返走。將軍大怒,命執(zhí)至署,枷責(zé)有差。自是此風(fēng)稍戢。此事或云即巡撫所為。又按前明時杭之富人,悉住西城,故國初特圈為八旗兵丁住扎之所,然漢人甚不喜之?;蚪ㄗh謂營中屋字,應(yīng)仿兵房之式,于是高大之屋,一時毀去,俾滿人不得居住云?!卑似煸缫淹嘶闪恕安桓伊餮那嗄辍?,只會閉關(guān)鎖國,割土賠款,忍辱求和。咸豐年間,太平軍起,很快席卷半個中國,盡管清廷從全國各地調(diào)集大量八旗、綠營官兵前來應(yīng)戰(zhàn),這支武備廢弛的武裝卻是一觸即潰,不堪一擊。因此,只得屢次頒發(fā)獎勵團練令,助剿協(xié)防。義和拳事起,八旗受命攻打東交民巷。架起大炮后,大喊一聲:“四喜丸子(炮彈)準備好了么?”開一炮后,便于一旁若無其事地抽煙喝酒、聊天逗笑。晚清,慈禧“新政”的內(nèi)容之一,便是令各省裁撤綠營防勇,改練新軍。
清人孫靜庵《棲霞閣野乘》記錄了旗人生計之窘迫事:“咸同以降,北京旗人生計之窘,難以言喻,輿臺廝養(yǎng),大有人在矣。某部郎,辛丑回鑾后,新錄一圉人,曰三兒,其人面目黧黑,健飯善斗。每當駕車疾駛,或與他車角逐,三兒肆口謾罵,或以鞭懾行道之人,人亦稍稍讓之,似審三兒者。某度系圉人儕輩,亦不之疑。一日赴友人宴,車至大柵欄,忽有怒馬自后來,錦鞍玉勒,望而知為貴介。三兒車橫亙在前,不之讓,騎者自后叱之。三兒略一回顧,故緩車行。騎者大怒,策馬繞出車前,方舉鞭欲擊,三兒忽笑語曰:‘咦,老七,汝想露臉,便不怕裁我耶?騎者熟視,即下馬屈一膝曰:‘原來是三爺,匆促間開罪,幸乞見?。⊙援?,牽馬旁立,為狀甚謹,車去乃行。某大駭怪,歸寓窮詰所以,三兒曰:‘吾固宗人府籍,騎者吾侄輩行耳。復(fù)詰其名及世職,堅不肯言,翌晨善言遣之。”朝鮮人俞彥述《燕京雜識》載:“立國之初則滿漢不相婚嫁。歲久之后漸與相通,今則婚嫁無所擇。而漢人猶以為羞。每對我人則諱其通婚?!逼烊说亩ㄎ蛔郧逯衅谝詠?,已降落至此。李定夷《民國趣史》載:“北京某旗人夫婦二人,有子女三人,生計極艱,時常斷炊。童子無知,日夜啼哭,父母不能耐,遂萌短見。向肆中售得毒藥,先受幼子幼女食,食頃果中毒死,復(fù)與長子食,子見弟妹已死,泣告曰:‘兒已勿饑,不愿服。父母不許,強灌之,不久亦死。于是夫婦二人乃雙懸梁自盡。一家五口俱死非命,事極可慘。”夏仁虎《舊京瑣記》載:“昔居內(nèi)城,鄰人某滿世爵也,起居闊綽如府弟制。一日,余家人偶至街頭老米鋪,俄一少年至,視之,即鄰家之所謂某大爺者。見鋪長執(zhí)禮若子侄,而鋪掌叱之儼然尊長,始以罵,繼以詰,少年側(cè)立謹受。俟威霽始囁嚅言:‘今日又有不得已之酬應(yīng),仍乞老叔拯之。鋪掌罵曰:‘吾安有錢填若無底壑?少年曰:‘秋俸不將至乎?鋪掌冷笑曰:‘秋俸乎?汝家一侯二佐,領(lǐng)世職俸,養(yǎng)育孤寡,錢糧算盡尚不酬所貰也?少年窘欲泣,鋪掌徐撿松江票四兩擲予之曰:‘姑持去,知汝須演探母也。(市井惡罵指逛窯也)少年感謝持去。家人歸述之,相嘆咤。俄而鄰家大鼓聲與嘻笑聲并作矣?!睗M清入關(guān)之初厚待旗人者,正所以害旗人也,不然何至于斯?
平民如此,皇親國戚何不然。1912年2月12日,隆裕太后頒布退位詔書時,曾傷心與大臣對泣:“予三年中深居宮中,不預(yù)外事,一般親貴,無一事不賣,無一缺不賣,賣來賣去,以致賣卻祖宗江山?!痹挼竭@處,失聲大哭,接著她又道:“親貴至今日,不出一謀,事后卻說現(xiàn)成話,甚至紛紛躲避。只知性命財產(chǎn),置我寡婦孤兒于不顧。即朝臣亦紛紛告退?!?/p>
八旗之移人,在于“暖飽思淫欲”,二百年來,豢養(yǎng)深恩,淪浹肌髓,這也是“捧殺”的一種?!吧趹n患,死于安樂”,此圣人之謂也。
介子平,1964年生人。供職山西出版?zhèn)髅郊瘓F,兼任 《編輯之友》雜志社副主編、副編審。出版作品《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》 《消失的民藝——年畫》《褪色的記憶——連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《風(fēng)華丹青》《大韻書法》《田園將蕪》《苦酒微甘》《此間少年》《民國文事》等。