王燕

摘要：沉默是哈羅德·品特戲劇藝術(shù)的典型特征，也是“品特式”風(fēng)格的精華所在。沿著時(shí)間的軌跡，從童年、青年、中年三階段，層層深入地挖掘促使品特成為一代“沉默大師”的種種原因，同時(shí)簡要揭示沉默在其不同創(chuàng)作階段的出現(xiàn)規(guī)律，與藝術(shù)價(jià)值之間的關(guān)系，以及在劇中發(fā)揮的作用。

關(guān)鍵詞：哈羅德·品特；戲??；沉默

中圖分類號：I106.3文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：10017836（2016）04008903

榮膺2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國戲劇家哈羅德·品特（Harold Pinter，1930—2008）素有“沉默大師”之譽(yù)。沉默既是其戲劇藝術(shù)的典型特征，也是品特式 （Pinteresque） 風(fēng)格的精華所在。因此但凡論及品特的著述都少不了提及“沉默”。從筆者所掌握的多份涉及品特沉默的資料來看，尚未有一項(xiàng)研究專門探索品特緣何鐘情于沉默。邁克爾·貝靈頓在其權(quán)威著作《哈羅德·品特的生活和作品》中對品特沉默特質(zhì)的形成做了不少有益揭示，但該書旨在全景展現(xiàn)品特的生活和創(chuàng)作，無意就某個(gè)單方面深入剖析，因此圍繞品特沉默藝術(shù)而展開的討論難免瑣碎斑駁、零散不全。為了填補(bǔ)這項(xiàng)學(xué)術(shù)缺憾，本文擬將從歷史、傳記和文化多層面入手，沿著時(shí)間的軌跡，深入追蹤品特之所以成為一代沉默大師的種種原因。

一、童年：孤獨(dú)歷程烙下的沉默之印

品特出生于倫敦東區(qū)哈克尼的一個(gè)裁縫家庭。20世紀(jì)初，他遠(yuǎn)在波蘭的祖父母為躲避針對猶太人的大屠殺逃亡至英國。這個(gè)大家庭信奉猶太正教，每年都聚集一堂慶祝逾越節(jié)。死亡天使的象征性降臨是逾越節(jié)慶典的一部分。天使降臨后大家要保持長時(shí)間的靜默。這肅然一片的寂靜給懵懂的品特留下了極為深刻的印象。雖然親戚眾多，品特卻是雙親膝下唯一的孩子。父母整日忙于生計(jì)，兒時(shí)的品特多數(shù)時(shí)候形單影只，幾乎沒有玩伴。這種狀況即便在他六歲上學(xué)后依然維系。長期的獨(dú)處促成了他內(nèi)向、喜靜、熱愛幻想的性格[1]。

1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，倫敦東區(qū)成了德軍的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)。時(shí)年九歲的品特，被迫離開父母，轉(zhuǎn)移到英格蘭西南部的康沃爾避難。和他一行前往的是二十多個(gè)年齡不等的男孩兒。在康沃爾留居的一年對品特影響至深。他敏感而內(nèi)向，突然與父母分離，從喧鬧熙攘的倫敦來到窮鄉(xiāng)僻壤，住的是臨時(shí)搭建的棚屋，睡的是堅(jiān)硬冰冷的木板，難免倍感失落，時(shí)常被思念和擔(dān)憂所煎熬。在童年的品特看來，“和父母分離無異于死亡”。在康沃爾靜謐的幕布下，品特敏感的內(nèi)心被濃濃的鄉(xiāng)愁所吞噬。

如果說逾越節(jié)儀式上的靜默在品特頭腦里播下了第一顆沉默的種子，早年的長期獨(dú)處奠定了他對沉默的習(xí)慣和適應(yīng)，在康沃爾避難所感受到的靜謐則無疑給品特的沉默認(rèn)知涂上了孤獨(dú)、悲傷和死亡的氣息。

二、青年：從文藝實(shí)踐中領(lǐng)略沉默之美

品特深愛祖母范妮。她性格強(qiáng)悍，“不喜做家務(wù)，最熱衷的事情是欣賞貝多芬、莫扎特的音樂唱片”。范妮的音樂細(xì)胞代代相傳，影響了整個(gè)品特家族。兒時(shí)的品特一定在祖母那兒或多或少地感受到貝多芬交響樂那極富戲劇性的停頓。青年時(shí)期的品特依然熱愛貝多芬的音樂，常常和朋友們就此展開討論。品特的摯友邁克爾·古德斯坦認(rèn)為，“貫穿于貝多芬整個(gè)藝術(shù)生涯的是對停頓的使用，強(qiáng)有力的停頓仿佛成了他發(fā)明的專利。其他作曲家也曾經(jīng)使用過停頓，卻無法制造貝多芬音樂所獨(dú)有的震撼?！彪m然貝多芬音樂里的沉默于無形間塑造了品特的藝術(shù)修養(yǎng)，但作為一位日后以沉默見長的劇作家，品特需要通過大量的戲劇實(shí)踐來感受沉默所蘊(yùn)含的劇場力量。

從1951年8月起的一年間，品特受聘于一個(gè)在愛爾蘭巡演的小劇團(tuán)。該劇團(tuán)的經(jīng)理是阿紐·麥克馬斯特（Anew McMaster，1894—1962），簡稱“麥克”。他還擔(dān)綱男主角，是身兼老板和演員雙重身份的最后一代藝人。劇團(tuán)的保留劇目是一些民眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，包括莎士比亞的名劇、古希臘悲劇和時(shí)下流行的驚悚劇。品特在當(dāng)時(shí)只是個(gè)初涉舞臺的新手，觀眾多是嘈雜粗野的鄉(xiāng)民，時(shí)常喝得醉醺醺地坐在臺下。演出過程中，麥克大多時(shí)候只是敷衍了事，任由觀眾漫不經(jīng)心。但在每場演出的節(jié)骨眼兒，他都會突然爆發(fā)出一股震懾力，僅通過一個(gè)字、一句臺詞、一個(gè)姿勢，就能令喧鬧的劇場霎時(shí)安靜。（Billington 38；“Mac”79，82）麥克這種魔咒般的劇場控制力是他持久藝術(shù)魅力的重要組成，著實(shí)令品特大開眼界。舞臺上的短暫瞬間居然能使喧鬧的劇場頓時(shí)安靜，制造出令人頭暈?zāi)垦５母杏X。這段經(jīng)歷成為品特對沉默戲劇力量的最初體驗(yàn)，于潛移默化間奠定了他重視沉默的戲劇藝術(shù)觀。

毋庸置疑，品特對貝克特充滿崇拜和敬仰。不容忽略的是，貝克特向來都是以沉默而聞名的作家：他“沉默寡言”“非常喜歡沉默、孤獨(dú)和寧靜”。他的人生和作品如出一轍，都是“在沉默中一步步走向絕對的沉默”（焦洱，于曉丹 21）。品特對貝克特的作品眷戀不已，難免不受其沉默氣息的感染。也許正是出于對沉默的共同青睞，才使品特自一接觸就迷上了貝克特，而貝克特也在十年后與品特一見如故。

至此，品特對沉默能量的認(rèn)識仍僅徘徊于潛意識層面。邁克爾·貝靈頓曾在采訪中直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳愕谝淮我庾R到停頓所蘊(yùn)含的戲劇力量是在什么時(shí)候？”品特眼前一亮，回答說：“那是1952年在倫敦帕拉蒂姆劇院看杰克·班尼表演時(shí)悟到的?！盵2]杰克·班尼是美國著名喜劇演員，在20世紀(jì)30至60年代紅遍大西洋兩岸。評論說他“幾乎不依賴話語來博觀眾一笑”“他一言不發(fā)，凝神思考的樣子最可笑”?？梢姡嗄岬挠哪兄饕醋愿挥谏钜獾某聊?。這一點(diǎn)對品特影響至深。

很快，品特對沉默戲劇力量的理解就再一次通過實(shí)踐觀摩而得以固化。1952年底，他受聘于唐納德·沃爾菲特劇團(tuán)，在倫敦國王劇院參演8部莎士比亞經(jīng)典劇。不同于隨和幽默的麥克，沃爾菲特喜歡獨(dú)裁專斷，是個(gè)不折不扣的舊式家長。雖然桀驁不馴的品特與沃爾菲特的關(guān)系并不融洽，但在長達(dá)三個(gè)月的排練和表演中，他充分領(lǐng)略到沃爾菲特的臺風(fēng)，欽佩“他能把握時(shí)機(jī)，給沉默的瞬間注入超強(qiáng)電伏”。品特對沃爾菲特飾演俄狄浦斯王的情景記憶尤深：當(dāng)舞臺上的燈光全部投向俄狄浦斯，他背向觀眾，全場都期待他開口說話，“他能將這一瞬間盡量延長，直到大家緊張得肚子都開始痙攣，他會于突然間一轉(zhuǎn)斗篷，面向觀眾。在我看來，那種氣勢簡直無人能及。那一瞬間所散發(fā)的野性魅力實(shí)在是太了不起啦！”

通過這些豐富的文藝體驗(yàn)與戲劇實(shí)踐，青年時(shí)期的品特逐漸形成了自己的沉默藝術(shù)觀。于是就不難理解為什么自打戲劇創(chuàng)作伊始，品特就表現(xiàn)出對沉默的異常偏好。他的處女作《房間》不僅塑造了沉默若鐵的丈夫形象伯特，還包含47個(gè)暫停（pause），1個(gè)靜默（silence）和12個(gè)表示話語停頓的破折號。再鳥瞰他的全部劇作，其間充盈著形式各異、長短不一、無處不在的沉默符號。單單表示停頓的沉默指示詞，就有7種形式：“長時(shí)間的靜默”“靜默”“短暫的靜默”“長時(shí)間的暫?！薄皶和！薄岸虝r(shí)間暫?！薄吧晕和！?。另外他的劇本中還存在大量長短不一的停頓符號，包括六點(diǎn)停頓（……），五點(diǎn)停頓（.....），四點(diǎn)停頓（....），三點(diǎn)停頓（…），兩點(diǎn)停頓（..）和破折號（—）。多方證據(jù)顯示，品特在劇本創(chuàng)作和舞臺導(dǎo)演中對停頓符號之間的細(xì)微差別極為敏感和重視。例如，品特在觀看了《證據(jù)收集》的排練后，給扮演亨利的演員提出這樣一條建議：“我在劇本里標(biāo)出了三個(gè)頓點(diǎn)（...）的暫停，你怎么把它改成兩了個(gè)頓點(diǎn)（..）呢？”后來這個(gè)演員意識到：在這一情景下，“兩個(gè)頓點(diǎn)的暫停意味著亨利只是隨意編了個(gè)幌子來隱瞞真相；而三個(gè)頓點(diǎn)的暫停則暗示亨利的謊言是精心醞釀的結(jié)果”，能起到一語三關(guān)的特殊效應(yīng)。可見，在品特戲劇中，每一個(gè)無聲沉默都是劇作家苦心安排的結(jié)果；演員不可以隨意發(fā)揮、草率處理；研究者更不能馬虎大意、等閑視之。另外，在品特劇本中還存在著更為豐富的“以滔滔不絕的話語形式而呈現(xiàn)”的隱喻式沉默。這些種類繁多、頻頻亮相的沉默不但可以影射神秘模糊，制造威脅隔閡，還可揭示人物之間的沖突對立，透露個(gè)人內(nèi)心的矛盾斗爭，在強(qiáng)化戲劇張力、制造懸念方面都起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。

耐人尋味的是品特對沉默的使用風(fēng)格并非一成不變。筆者以囊括品特29部戲劇文本的電子數(shù)據(jù)庫為基礎(chǔ)，使用微軟文本處理程序精確統(tǒng)計(jì)出在品特戲劇文本中表示沉默的符號的出現(xiàn)頻率，并將每一部劇作中沉默符號的出現(xiàn)次數(shù)與該劇本總字?jǐn)?shù)之比進(jìn)行了計(jì)算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：沉默在品特的中期劇作——“回憶喜劇”中出現(xiàn)的頻率最高（達(dá)到19‰），早期劇作——“威脅喜劇”次之（近乎15.5‰），而晚期劇作——“政治劇”中出現(xiàn)的頻率最低（僅有9‰）。

三、中年：在危機(jī)中體驗(yàn)沉默之痛

品特的第一任妻子是薇薇安·莫晨特。她在與品特相識前，已是流動劇團(tuán)里小有名氣的演員了，而品特卻是個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的新手。兩人婚后在倫敦西區(qū)一座公寓大樓內(nèi)租住了一套簡陋的兩居室。薇薇安在繁忙演出的間隙，還要給嗷嗷待哺的兒子喂奶。品特則靠打零工和飾演一些小角色來養(yǎng)家糊口。一家人生活得艱苦而拮據(jù)。60年代初，隨著《看管人》一炮走紅，品特聲名鵲起，經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅速攀升，一躍成為社會新貴。品特一家的住房條件也不斷升級，直至搬進(jìn)倫敦市中心一棟高雅的六層豪宅。這座私人宅邸坐落于攝政公園附近的漢諾威臺。因?yàn)轷r有訪客，這棟房子“給人留下的經(jīng)久印象是富麗堂皇卻清冷幽閉”。這種疏離的狀態(tài)不僅是房子給訪客留下的直接印象，也是品特一家三口關(guān)系的真實(shí)寫照。

與品特社會名望和經(jīng)濟(jì)地位同步發(fā)展的是他家庭內(nèi)部日益深重的矛盾。相形于大紅大紫的品特，曾經(jīng)居于上風(fēng)的薇薇安在事業(yè)上日趨衰落。也許是出于對這一點(diǎn)的抗衡，“薇薇安鄙視一切知性的東西，還大張旗鼓地?cái)[明這一點(diǎn)。事實(shí)上，所有品特喜歡的她都厭惡，甚至包括板球”。夫妻間的不合導(dǎo)致品特自1962到1975十多年間，不斷滋生婚外情。其中持續(xù)最久的是與BBC才女主播瓊·貝克維爾長達(dá)7年的隱情。1975年品特與貴族出身的傳記作家安東尼婭·弗雷澤夫人一見鐘情。兩人雖然各自都有家庭，安東尼婭已是六個(gè)孩子的母親，他們還是為了愛情，毅然拋棄原配，同居到一起。1978年安東妮與前夫達(dá)成離婚協(xié)議，而薇薇安一直拖到1980年才與品特正式離婚。薇薇安雖然與品特感情不和，卻始終沒能走出被拋棄的陰影。她陷于孤獨(dú)和絕望，長期郁郁寡歡，終于1982年因酗酒過度而溘然辭世。品特的獨(dú)生子丹尼爾本來才華橫溢，很早就展露出文學(xué)創(chuàng)作的天賦，但不堪家庭破裂的重創(chuàng)，先是輟學(xué)牛津，當(dāng)了一段碼頭工人，然后徹底與父親斷絕關(guān)系，過上了與世隔絕的隱居生活[3]。

自從《回家》大獲成功后，品特的戲劇創(chuàng)作出現(xiàn)了瓶頸。他突然受夠了以房間為中心的威脅劇，欲嘗試新的創(chuàng)作方向，卻苦于沒有靈感。再加上一系列內(nèi)憂外患的困擾：婚姻的僵局，婚外情的詭秘，離婚的糾結(jié)，兒子的崩潰，前妻的抑郁而亡。從60年代中期到80年代中期，品特的個(gè)人生活陷入濃重陰鷙的沉默。這種精神狀態(tài)自然而然地投射到其創(chuàng)作當(dāng)中。與其早期的威脅喜劇相比，品特中期的戲劇，諸如《地下室》（The Basement 1966）、《風(fēng)景》（Landscape 1967）、《沉默》（Silence 1968）、《往昔》（Old Times 1970）、《獨(dú)白》（Monologue 1972）、《背叛》（Betrayal 1978）、《無人之地》（Family Voices 1980）、《一種阿拉斯加》（A Kind of Alaska 1982）等，都被厚厚的沉默迷霧封鎖起來，情節(jié)多由回憶的碎片拼貼而成，人物之間充滿疏離與背叛。這一階段的戲劇被統(tǒng)稱為“回憶劇”。在這些劇本中，沉默成為不可或缺的建構(gòu)元素。一方面，它們是表現(xiàn)人物陷入回憶或若有所思的直接工具；另一方面，由于回憶的模糊和不確鑿，戲劇的情節(jié)往往破碎、不連貫，沉默成為勾連過去與現(xiàn)在、想象與現(xiàn)實(shí)的唯一橋梁。回憶劇的語言飽含濃郁的沉默，神秘感和模糊性最為強(qiáng)烈，在氣質(zhì)上也更接近詩歌。這些戲劇突出反映人際間的背叛、隔閡、孤獨(dú)和痛苦。如果人生閱歷不夠，或缺乏對品特創(chuàng)作背景的了解，理解起來就有障礙。

眾所周知，品特自80年代中期以后逐漸打破了慣守的沉默，越來越積極、公開地致力于反對壓迫、捍衛(wèi)人權(quán)的政治活動。他于2005年12月錄制發(fā)表的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭成了對美國霸權(quán)政治毫不留情的正面抨擊。他同情弱小，反對霸權(quán)的鮮明政治立場，使他獲得了“憤怒的老人”的稱號。與此相呼應(yīng)，品特晚期的戲劇創(chuàng)作也以尖銳露骨的政治批判為主導(dǎo)。鮮明的政治立場、對強(qiáng)權(quán)政治的直面譴責(zé)都與沉默格格不入，因此品特政治劇中沉默成分的含量最少。相形于其早中期創(chuàng)作，品特政治劇的藝術(shù)價(jià)值也相對來說是最低的（Esslin 73）?？梢姵聊亩喙雅c藝術(shù)價(jià)值高低之間有著直接的聯(lián)系。

沉默之所以能給人帶來更持久和玄妙的審美體驗(yàn)就在于它的神秘、模糊和不確定。在品特的戲劇世界里，那些種類繁多、頻頻亮相的沉默時(shí)而編織成寧謐的背景，為劇中人物展示意義重大的肢體動作創(chuàng)造契機(jī)；時(shí)而又幻化為火山口或溫泉眼，讓貫穿于劇情之中、涌動于文字之下、郁積于人物之心的戲劇張力、疑惑懸念、情感暗流或汩汩流淌，或噴薄而出，或燃燒升華，或一瀉千里。沉默為觀眾洞見劇中人物的意圖提供窗口，為他們揣摩劇情蘊(yùn)意搭建平臺，還為他們經(jīng)受心靈震顫騰挪時(shí)空。品特飽含沉默的戲劇語言是對現(xiàn)實(shí)話語的逼真反映，他那充滿沉默的戲劇文本是對時(shí)代精神的折射。本文對品特沉默大師身份的由來加以分析，旨在敲開對品特沉默藝術(shù)研究的大門，同時(shí)呼吁學(xué)界對包括品特作品在內(nèi)的代表先鋒潮流的“沉默的文學(xué)”給予更多的關(guān)注和探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]王嵐.《山地語言》中的女英雄——兼評品特戲劇中的女性形象[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，（4）.

[2]楊靜.品特戲劇中人物塑造的后現(xiàn)代特征[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，（3）.

[3]陳紅薇.《虛無鄉(xiāng)》：品特式“威脅主題”的演變[J].外國文學(xué)評論，2003，（1）.

Exploration on the Reasons for Harold Pinters Silence Style

WANG Yan

（Shanghai University of Political Science and Law， Shanghai 200030， China）

Abstract：Silence is the typical feature of Harold Pinters drama and the essence of Pinterstyle. This paper explores the various reasons for Pinters path to becoming the silence master from childhood， adolescence and middle age and briefly reveals the occurrence law of silence in his different creation periods， the relationship between silence and the artistic value and its role in the drama.

Key words：Harold Pinter； drama； silence

（責(zé)任編輯：劉東旭）