英國(guó)著名科學(xué)家道金斯曾提出一個(gè)有趣的理論叫做“模因論”,用來(lái)闡述人類進(jìn)化歷程中的文化進(jìn)化規(guī)律,如今已經(jīng)得到了普遍的認(rèn)可。他認(rèn)為,模因是文化的基本單位,它寄宿在人類腦中使得語(yǔ)言、觀念、信仰、行為方式等通過(guò)非遺傳的路徑,特別是模仿來(lái)傳遞。在漫長(zhǎng)的人類進(jìn)化史中,基因使得人類從動(dòng)物群體中脫穎而出,模因則使得文化進(jìn)化的腳步得以飛速前進(jìn)。值得注意的是,這種傳播具有一定的盲目性和危險(xiǎn)性,一些不當(dāng)?shù)挠^念也許會(huì)像病毒一樣擴(kuò)散在人群之中,唯有糾正這些錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí),保證那些友好的、有益的、有用的模因得以傳播,才能防止諸如邪教組織之類的災(zāi)難發(fā)生,締造更加和諧美好的社會(huì)。文學(xué)作為一種強(qiáng)勢(shì)模因,在人類文化進(jìn)步的征程中一直起著不可忽視的作用。
文以載道——魯迅棄醫(yī)從文圖救國(guó)
童年的魯迅幾乎是在疾病的籠罩中長(zhǎng)大:夭于天花的小妹,溺于肺炎的四弟,歿于熱疾的小姑母,特別是父親的失怙對(duì)魯迅的打擊最大。學(xué)醫(yī)治病,拯救百姓于苦難之中成了魯迅篤定的人生志向。
二十世紀(jì)初,日本和俄國(guó)為爭(zhēng)奪霸權(quán)在我國(guó)東北地區(qū)交戰(zhàn),無(wú)數(shù)無(wú)辜百姓被冠以間諜之名慘遭斬殺,大廈將傾,哀鴻遍野。此時(shí),立志改變國(guó)民“東亞病夫”面貌的魯迅正在日本學(xué)醫(yī)。然而,留日期間的所見(jiàn)所聞卻慢慢地動(dòng)搖了魯迅的初衷,一方面日本人對(duì)中國(guó)人的種族歧視,讓他感到倍受打擊;另一方面,日本人近乎修行的精神意志,與麻木畏縮的中國(guó)民眾形成了鮮明的對(duì)比,也同樣刺激著魯迅。加之大量接觸外國(guó)書(shū)籍,魯迅的求醫(yī)救國(guó)之心漸弱。
1906年,一次集體觀摩錄像的經(jīng)歷,讓魯迅終于下定了棄醫(yī)從文的決心?;脽羝?,一個(gè)被稱作俄軍間諜的中國(guó)人即將被日軍砍頭,刑場(chǎng)圍觀的中國(guó)人當(dāng)中不乏身強(qiáng)力壯者,卻依然冷漠地看著熱鬧,而觀看影片時(shí)日本學(xué)生的集體歡呼更像一把尖刀刺痛了魯迅敏感的內(nèi)心。魯迅認(rèn)識(shí)到,骨子里的麻木比體格上的羸弱更加致命,要改變中華民族任人宰割的命運(yùn)必須從精神上徹底地啟蒙,而文學(xué)正是改變精神的重器。
魯迅在早期作品《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中高度稱贊拜倫、雪萊等多位詩(shī)人“發(fā)為雄聲, 以起其國(guó)人之新生, 而大其國(guó)于天下。”盼望自己也能夠通過(guò)文學(xué)新聲喚醒國(guó)民,振興中華。他翻譯了一系列國(guó)外文學(xué)作品,意圖借助西文改良思想,補(bǔ)助文明。又創(chuàng)作了《阿Q正傳》、《藥》、《孔乙己》等振聾發(fā)聵的小說(shuō)作品,無(wú)情解剖社會(huì)之病苦,以引起療救之注意。女師大事件后,魯迅越發(fā)感到這種委婉的文學(xué)藝術(shù)對(duì)社會(huì)改造作用之有限,開(kāi)始轉(zhuǎn)向主用雜文這類有著投槍匕首效用的創(chuàng)作形式,影響了一代青年人。
從寄救國(guó)希望于摩羅詩(shī)人,到以虛擬小說(shuō)探討“立人”,至最后以斗士身份站出來(lái),用雜文直逼血淋淋的現(xiàn)實(shí)社會(huì),魯迅所有一切的文學(xué)探索和社會(huì)批判,都基于其對(duì)文學(xué)與社會(huì)關(guān)系的理解。文學(xué)不僅僅是真實(shí)社會(huì)的升華體現(xiàn),審美與情趣的獨(dú)特體驗(yàn),它所承載的觀念與精神也無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著讀者和社會(huì)。上醫(yī)醫(yī)國(guó),中醫(yī)醫(yī)人,下醫(yī)醫(yī)病。也許當(dāng)代社會(huì)缺乏的正是像魯迅這樣敢于文以載道的作者。
文以啟智——?jiǎng)P勒用文學(xué)點(diǎn)亮生命
海倫·凱勒1880年出生于美國(guó)亞拉巴馬州北部一個(gè)小城鎮(zhèn)——塔斯喀姆比亞。一歲半的時(shí)候發(fā)高燒失去了聽(tīng)覺(jué)和視力。她的世界就像忽然陷入了無(wú)盡的睡眠一般,無(wú)聲而黑暗。
這個(gè)世界的五光十色、天籟之音,對(duì)于海倫·凱勒都在一夕間變得遙不可及。命運(yùn)的惡神不幸選中了她,可她卻沒(méi)有向命運(yùn)屈服。常人學(xué)習(xí)知識(shí)尚需狠下功夫,更何況一個(gè)既失聰又失明的人,可以說(shuō)是難過(guò)登天。
在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,海倫·凱勒愛(ài)上了文學(xué),為了能夠?qū)懽?,她制定了?yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃:每天自學(xué)三小時(shí),默背兩小時(shí),默記一小時(shí),其余時(shí)間用她學(xué)過(guò)的知識(shí)練習(xí)寫(xiě)作。為了能夠讀到原汁原味的原著,她先后學(xué)會(huì)了英、法、德、拉丁、希臘五種語(yǔ)言。努力終有回報(bào),海倫·凱勒突破了識(shí)字關(guān)、語(yǔ)言關(guān)、寫(xiě)作關(guān),并通過(guò)考試進(jìn)入了哈佛大學(xué)。畢業(yè)后她參加了以激勵(lì)盲人生存意志為目的的慈善工作,并曾深情地說(shuō):“我為你們開(kāi)啟機(jī)會(huì)的窗,我正敲著你的大門(mén)。”她致力于為殘疾人造福,建立慈善機(jī)構(gòu),榮獲“總統(tǒng)自由勛章”,并被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“二十世紀(jì)美國(guó)十大英雄偶像”之一。
然而,在這繁忙的工作和學(xué)習(xí)中,她始終沒(méi)有忘記文學(xué),創(chuàng)作了《我的一生》《石墻之歌》《沖出黑暗》《樂(lè)觀》《奇跡締造者》等14部作品,對(duì)全世界都產(chǎn)生了積極的影響,其中《假如給我三天光明》幾乎曾經(jīng)鼓舞過(guò)每一個(gè)中國(guó)孩子。馬克·吐溫曾說(shuō)過(guò):“19世紀(jì)出現(xiàn)了兩個(gè)了不起的人物,一個(gè)是拿破侖,另一個(gè)就是海倫·凱勒?!币粋€(gè)失明失聰?shù)暮⒆訜o(wú)法與世界交流,是文學(xué)給她一雙智慧的眼睛,也是文學(xué)讓我們能夠跨越生死去感受海倫·凱勒倔強(qiáng)的人生,啟迪自己生命的智慧。
海倫·凱勒曾說(shuō):“因?yàn)樵谖疑畹穆L(zhǎng)黑夜里,我讀過(guò)的書(shū)以及別人讀給我聽(tīng)的書(shū),已經(jīng)變成一座偉大光明的燈塔,向我揭示出人類生活和人類精神的最深泉源?!闭侨绱?,文學(xué)所提供的最細(xì)膩的情感,最深刻的理智,常常像一座燈塔,指引著生命的出口。
文以怡情——蘇東坡苦中作樂(lè)真性情
林語(yǔ)堂曾稱贊蘇東坡,是“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派, 一個(gè)偉大的人道主義者,一個(gè)百姓的朋友,一個(gè)大文豪,大書(shū)法家,創(chuàng)新的畫(huà)家,釀酒實(shí)驗(yàn)家,一個(gè)工程師,一個(gè)憎恨清教徒主義的人,一位瑜伽修行者,佛教徒,巨儒政治家,一個(gè)皇帝的秘書(shū),酒仙,厚道的法官,一位在政治上專唱反調(diào)的人, 一個(gè)月夜徘徊者, 一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)小丑”。由此可見(jiàn)其人格的豐富性。
蘇東坡半生都處在黨爭(zhēng)的漩洄之中,譽(yù)謗相隨,一生坎坷,卻始終秉持著愛(ài)國(guó)愛(ài)民,正直不阿之心。更值得敬仰的是,無(wú)論窮達(dá)與否,他從來(lái)都以一個(gè)積極、幽默、真情的面貌出現(xiàn)在世人眼前。被貶黃州之時(shí),蘇東坡豁達(dá)言道:“便為齊安民,何必歸故丘?!绷P至嶺南,他亦能苦中作樂(lè),“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人?!眰髡f(shuō)因“烏臺(tái)詩(shī)案”,蘇東坡入獄,宋神宗打算放人前派一小太監(jiān)監(jiān)測(cè)他是否懷恨于天子,小太監(jiān)回報(bào)蘇東坡吃牢飯津津有味,睡牢房鼾聲如雷,寬心泰然,由此被神宗安心釋放。這雖是一個(gè)傳說(shuō),亦可見(jiàn)東坡之真性情。
蘇東坡的文學(xué)作品不僅是他真性情的集中體現(xiàn),更為他多舛的一生增添了繽紛色彩。豪放起來(lái)氣貫長(zhǎng)虹,“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!鄙钋槠饋?lái)令人斷腸,“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘?!比崆槠饋?lái)繾綣纏綿,“揀盡寒枝不肯棲, 寂寞沙洲冷?!蹦罴坝H情溫潤(rùn)婉約,“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟。”論及民情仁心至善,“執(zhí)筆對(duì)之泣,哀此系中囚。”面對(duì)挫折樂(lè)觀豁達(dá),“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生。”體味生活禪意悠然,“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。”調(diào)侃生活風(fēng)趣幽默,“忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然?!备惺茏匀粺崆榧?xì)致,“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知?!碧K東坡用他的文采抹平了自己命運(yùn)的傷痕,也給后人留下了許多引人共鳴、感人情思的作品,以真、善、美的文學(xué)感悟引導(dǎo)人們精神層次上更大的進(jìn)步。
文學(xué)是人類文明中最璀璨的星辰。文以載道,可以挑起一國(guó)精神石擔(dān);文以啟智,可以點(diǎn)亮人類心智盲區(qū);文以怡情,可以以情化人,通過(guò)生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)打動(dòng)讀者內(nèi)心,感染受眾的思想和行為。
人類社會(huì)的發(fā)展,正是物質(zhì)文明與精神文明相互影響、共同發(fā)展的過(guò)程。文學(xué)作品作為驅(qū)動(dòng)人類進(jìn)步的一種強(qiáng)勢(shì)模因,記錄著歲月,濃縮著歷史,承載著豐厚的文化內(nèi)涵,寄托著作者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和精神境界。當(dāng)它在時(shí)代的發(fā)展中不斷橫向、縱向傳播時(shí),它能夠?qū)⑷藗儚淖陨砗铜h(huán)境的禁錮中解脫出來(lái),重新審視自己和這個(gè)世界,重塑自我、凈化靈魂,實(shí)現(xiàn)人生未知的可能。魯迅、海倫·凱勒、蘇東坡,這些在歷史上留下濃墨重彩的文人作家,也僅僅是浩瀚文學(xué)中的一個(gè)個(gè)縮影。投身文學(xué)的世界,無(wú)論是文以載道,引領(lǐng)國(guó)之正氣;或是文以啟智,突破生命局限;還是文以怡情,豐富生命色彩,都對(duì)自己和社會(huì)裨益良多。
【顏學(xué)功,陜西省西安市第八十三中學(xué),特級(jí)教師,陜西師范大學(xué)兼職教授】
責(zé)任編輯/刁佳慧