朱琳

[摘要]美國著名女作家麥卡勒斯的小說創(chuàng)作講述了“眾人都在找你”的故事，具有濃厚的宗教文化意蘊(yùn)：現(xiàn)實中孤獨(dú)的人們信仰缺失，渴望并尋找著精神信靠，甚至營造虛幻的形象來“自產(chǎn)上帝”，又因必然的幻滅而重歸孤獨(dú)。小說展示了現(xiàn)代人生之孤獨(dú)、愛之無能的凄涼景象，又貫穿著“尋找上帝”的執(zhí)著努力，顯示出作者真誠的人文關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞]麥卡勒斯；小說名作；宗教主題；人文關(guān)懷

[中圖分類號]I71 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1000-3541（2016）02-0063-04

美國南方地區(qū)素有“圣經(jīng)地帶”之稱，生活于此的南方作家的文學(xué)想象總是或隱或現(xiàn)地透出深厚的基督教傳統(tǒng)和圣經(jīng)文化的影響，著名女作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917—1967）的創(chuàng)作就突顯出強(qiáng)烈的宗教意識。麥卡勒斯的家族有著基督教浸信會背景，她本人在8歲時接受了洗禮，之后的七年間一直堅持定期參加主日學(xué)校的圣經(jīng)誦讀。雖然她以后很少去教堂，并堅持將宗教形式與教義分開，但一直把宗教信仰看作嚴(yán)肅的事情。在回答他人提出的寫作對于她意味著什么的問題時，她說是為了尋找上帝。對上帝的苦苦尋找貫穿于麥卡勒斯的小說創(chuàng)作中，賦予她的名作《心是孤獨(dú)的獵手》（1940年）與《傷心咖啡館之歌》（1951年）以濃厚的宗教意蘊(yùn)，也顯現(xiàn)出作者獨(dú)特的人文關(guān)懷。

一、“每個人看上去都是孤單的”——無可規(guī)避的孤獨(dú)

兩部名作的故事都發(fā)生在美國南方小鎮(zhèn)，麥卡勒斯向讀者展現(xiàn)了那里如同被上帝遺棄的荒原景象：“兩英里內(nèi)，沒有一處是舒適、寬敞和干凈的。甚至連大地本身都是骯臟的，都是被遺棄的。偶爾有幾處曾經(jīng)的菜地，但只剩下幾株枯萎的甘藍(lán)葉。幾棵得了黑穗病的不結(jié)果的無花果樹?！?[1]（p.333）“小鎮(zhèn)是很沉悶。8月的下午，路上空蕩蕩，塵土白得耀眼，在頭上，天空亮得像玻璃。沒有一樣?xùn)|西在動彈——連孩子的聲音也聽不到。有的只是工廠發(fā)出的營營聲。那些桃樹似乎每年夏天變得更加扭曲了，葉子灰得發(fā)暗，細(xì)軟得有些病態(tài)。” [2]（p.78）生活在荒原上的人們心中亦是荒蕪。

《心是孤獨(dú)的獵手》中，人們已經(jīng)拋棄了傳統(tǒng)的宗教信仰：咖啡館店主比夫·布瑞農(nóng)聽到妻子誦讀經(jīng)文，“又一次暗想母親對他拋棄了宗教和信仰會是何種感受” [1]（p.30） ；工運(yùn)分子杰克·布朗特把耶穌看作被壓迫者的領(lǐng)袖，將他與馬克思混為一談，用革命信仰置換了宗教信仰。小女孩米克明言：“我不信上帝，就像不信圣誕老人?！?[1]（p.47）而在他的篤信宗教的黑人同胞讀著《圣經(jīng)》。期待“有著一張巨大的白人的臉”的上帝把他們“變得像棉花一樣白” [1]（p.139）的時候，考普蘭德醫(yī)生向他們呼吁：“我們必須自己救自己，但不是通過悲痛的禱告?！?[1]（p.185）在街上傳道的西姆斯老頭在木籬笆上寫下：“他為了救你而死/請聽關(guān)于愛和仁慈的故事/每晚7∶15”，杰克竟然褻瀆神靈地提議在兩邊人行道上畫上色情畫和箭頭來招徠聽眾?！秱目Х瑞^之歌》中人們每周日舉行一整天宗教集會，“讓你對地獄有一個新的認(rèn)識，對全能的主重新感到敬畏” [2]（p.23），但宗教集會的吸引力遠(yuǎn)不及咖啡館，“在這里，至少是幾個小時之內(nèi)，認(rèn)為自己在世界上沒有什么價值這種極端痛苦的想法，可以暫時壓制下去。”[2]（p.60）

“上帝是沉默的” [1]（p.114），人們聽不到來自上帝的聲音，失去了對上帝的全心全意的膜拜和信靠。失去了共同信仰使得人們彼此間精神隔絕，孤獨(dú)是麥卡勒斯筆下人物共同的現(xiàn)實狀況和精神感受?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中失去相伴10年伙伴的啞巴辛格形影相吊，“醒來后，一種孤獨(dú)刺痛了他的心” [1]（p.11），“每個晚上，啞巴一個人在街上閑蕩好幾個小時”，“漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷，永遠(yuǎn)地沉默和孤單?！盵1]（p.12）比夫與妻子艾莉斯關(guān)系冷淡，20多年的夫妻生活讓他悟出的是：“和她相處，最好沉默。和那女人相處，老讓他感覺離真實的自我很遠(yuǎn)，使他變得和她一樣粗糙、渺小和平庸?！?[1]（p.15）杰克想喚起被壓迫民眾的階級覺悟，反抗資本主義壓迫，卻得不到呼應(yīng)，反倒招致嘲笑。小女孩米克有著與眾不同的音樂天分，在貧寒粗陋的生活中，保持著對藝術(shù)的向往，尋找一切可以聽到古典音樂的機(jī)會，夢想能夠彈琴、作曲。這個男孩氣的小女孩與身邊的一切似乎都格格不入。黑人考普蘭德經(jīng)過發(fā)奮努力成為醫(yī)生，但仍被白人視為“黑鬼”，他痛切地感受到黑人所受到的種族歧視和壓迫，以喚起黑人同胞的反抗意識為使命，可是不僅沒能喚醒黑人民眾，甚至連妻兒都不理解他，并遠(yuǎn)離他。天亮?xí)r分的咖啡館，“沒有聲音，沒有交談，每個人看上去都是孤單的。剛剛醒來的男人與剛剛結(jié)束漫長夜晚的男人彼此之間的不信任，在每個人心里投下了疏離感?！盵1]（p.29）米克感到不解，“這也很奇怪，在擁擠的房子里，一個人會如此的孤獨(dú)” [1]（p.50）。在《傷心咖啡館之歌》中，繼承了父親產(chǎn)業(yè)的愛密利亞小姐“是個生性孤僻的人”，她精明能干，把父親留給她的生意打理得紅紅火火，“唯獨(dú)與人，愛密利亞小姐不知怎樣相處” [2]（p.3），只會把他們看作榨取利潤、動輒對簿公堂的對象。被她收留、寵愛6年的小羅鍋李蒙表哥背叛了她，將她的死敵馬西迎入家門，而她竟然默默忍受了，“因為她怕自己變成一個孤獨(dú)的人。你和別人一起生活了以后，再獨(dú)自過日子就會變成是一種苦刑了。” [2]（p.66）

在《心是孤獨(dú)的獵手》的第一章第二節(jié)里，剛睡醒的艾莉斯為給教堂少兒部的孩子們上周課做著準(zhǔn)備，她念著經(jīng)文：“耶穌順著加利利的海邊走，看見西蒙和西蒙的兄弟安得烈在海里撒網(wǎng)。他們本是打魚的。耶穌對他們說：‘來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。他們就立刻舍了網(wǎng)，跟從了他?！薄啊绯?，天未亮的時候，耶穌起來，到曠野地方去，在那里禱告。西蒙和同伴追了他去。遇見了就對他說，‘眾人都找你?！?[1]（pp.29-30）這段文字出自《馬可福音》第一章第16—37小節(jié)，講的恰如艾莉斯所言，“是關(guān)于門徒的聚集”，“‘眾人都在找你” [1]（p.30）?；匠扇榷鳎n下福音，信徒“當(dāng)悔改，相信福音”，離棄罪惡，信靠跟從主耶穌，通過向那些失喪的靈魂傳講福音、使他們因信靠主耶穌基督而獲得拯救，與神和好。麥卡勒斯的作品講述的就是“眾人都在找你”的故事，精神孤獨(dú)、彼此隔絕的人們，尋求著精神上的信靠和皈依，期望能夠“同得福音的好處”，分享信仰，走出孤獨(dú)。

二、“自產(chǎn)”的上帝——心造的幻影

《心是孤獨(dú)的獵手》中的啞巴辛格被選中成為眾人尋找的“你”。杰克在對辛格毫不了解的時候就向他訴說，“因為某些人有一種本能，他們要在某個時刻扔掉所有私人的東西；在它們發(fā)酵和腐蝕之前，把它們拋給某個人，或某種主張。” [1]（p.31）米克把世界分成了“外屋”和“里屋”，在她珍惜和維護(hù)的“里屋”，也就是她的精神世界里是音樂和辛格先生?！八舐暤刈匝宰哉Z道：‘主啊赦免我，因為我不知道我做了什么。為什么她會想到這句話？最近的幾年中，每個人都明白根本沒有真正的上帝。當(dāng)她想到以前她想象中的上帝的模樣時，她卻只能看見辛格先生——他的身上披著長長的白單子。上帝是沉默的——也許正是因為這點她才想到了上帝。她又說了一遍，就像對著辛格先生說道：‘主啊赦免我，因為我不知道我做了什么?！?[1]（p.114）當(dāng)身邊空無一物的時候，“只有辛格先生。他走到哪里，她就想跟到哪里” [1]（p.292）?？计仗m德醫(yī)生覺得，辛格“能理解強(qiáng)烈的真正的使命，他理解的方式是其他白人所不能的” [1]（p.128）。愛思考的比夫盡管困惑：“為什么每個人都堅持認(rèn)為啞巴正是他們心中希望的那個人——而極有可能它完全是一個奇怪的誤會” [1]（p.212），但他仍然也來拜訪辛格。四個重要人物杰克、米克、考普蘭德醫(yī)生與比夫輪流到辛格的房間去向他傾訴心聲，如同去教堂，“因為他們覺得啞巴總是能理解一切，不管他們想說的是什么” [1]（p.90）。他們都匯集到辛格的身邊，如同尋找耶穌的信徒們聚集。

辛格確實是一個品行端正、富有同情心的好白人，他“對每個人的態(tài)度都一樣……向客人點頭或者微笑，表示自己明白他們的話” [1]（p.87），“總是很體貼和鎮(zhèn)定自若” [1]（p.90），“他傾聽的時候，臉部是溫柔的，猶太式的，一個屬于被壓迫民族的人的理解力” [1]（p.128），“他身上沒有一絲卑鄙的傲慢” [1]（p.186）?？墒?，這些體現(xiàn)耶穌仁愛、寬厚、理解精神的表現(xiàn)，固然與他的品行有關(guān)，更是由于他特殊的生理特點，給人們提供了主觀臆想的空間。來自不同民族、種族、階級、性別的人們都從他身上尋找身份認(rèn)同感，“富人們覺得他是富人，窮人們覺得他是和他們一樣的窮人……每個人都根據(jù)自己對辛格的愿望來描述這個啞巴” [1]（p.211） 。實質(zhì)上，這個耶穌并不理解人們的呼告，而且自身也在經(jīng)受著失去精神信靠的痛苦。

如同眾人營造了一個虛幻的辛格的形象，辛格自己也將貪吃、混沌、自私而冷漠的同伴安東尼帕羅斯神化了。每天“急切地用手告訴伙伴自己所有的念頭” [1]（p.6），而后者關(guān)心的只有美食、禮物。他給目不識丁的安東尼帕羅斯寫信，訴說四個人帶給他的困惑，他明白：“他們心里的那些話讓他們不得安寧” [1]（p.204），但他并不能理解和幫助他們，而且他們的訴說越來越成為辛格沉重的負(fù)擔(dān)。被眾人追尋的辛格，卻轉(zhuǎn)而向渾渾噩噩的安東尼帕羅斯呼告：“我是這樣需要你，我孤獨(dú)得受不了了” [1]（p.205）?！斑@種和安東尼帕羅斯隱秘的交流，發(fā)展變化成為一種血肉的結(jié)合。有時他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時帶著驕傲——永遠(yuǎn)懷著不挑剔的愛，不受意志之控制” [1]（p.306）。聽聞安東尼帕羅斯的死訊，他的精神支柱立刻垮塌，回家后即舉槍自殺。

《傷心咖啡館之歌》中，本地的美男子、維修工馬西為非作歹、聲名狼藉，卻愛上了人高馬大、性格怪癖的愛密利亞小姐，長達(dá)兩年時間不敢表白，“灰眼睛里流露出溫順、渴望和恍恍惚惚的神情” [2]（p.31），為她改邪歸正、洗心革面，甚至奉上了自己的全部財產(chǎn)；性情孤僻的愛密利亞將這個崇拜者趕出家門，卻愛上了來歷不明、心理陰暗的小羅鍋李蒙表哥，為他付出一切，將他視若神明，“她有時也把眼光從羅鍋那里挪開，瞧瞧咖啡館里其他的人——那時候她的眼光是驕傲的，里面包含著一絲威脅的意味，仿佛誰想讓駝子為自己的愚蠢行為承擔(dān)責(zé)任，她就要跟誰玩命?！?[2]（p.44）而李蒙迷上了馬西，雖然對方對他只有輕蔑侮辱，卻緊隨不舍。這些人物之間產(chǎn)生的愛戀不是世俗所見的普通情感，“被愛者僅僅是愛者心底平靜的蘊(yùn)積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑……這個戀愛者可以是男人、女人、兒童，總之，可以是世界上任何一個人?！?[2]（pp.27-28）這些人物把所愛的對象視為精神皈依，是所尋的“你”的象征物。

三、“人性永恒地流過無盡的時間之河”——永不止息的努力

進(jìn)入20世紀(jì)以來，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、科學(xué)的進(jìn)步、戰(zhàn)爭的沖擊，以及紛至沓來的各種復(fù)雜的社會變化，現(xiàn)代西方社會經(jīng)歷了“上帝已死”的信仰危機(jī)，長期以來，上帝至高無上的權(quán)威遭到懷疑，宗教信仰不再是人們精神生活的堅固根基，在宗教文化中所形成的傳統(tǒng)道德觀和價值觀也陷入危機(jī)。信仰失落的人們無所皈依，精神孤獨(dú)、彷徨無助。背負(fù)著沉重歷史的美國南方，經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷和北方工業(yè)化的入侵，充滿挫敗、痛苦、迷惘的情緒，對信仰危機(jī)有著更深的情感體驗。從處女作《心是孤獨(dú)的獵手》開始，孤獨(dú)的基調(diào)貫穿麥卡勒斯的創(chuàng)作，她展示了西方現(xiàn)代社會現(xiàn)代人生之孤獨(dú)、愛之無能的凄涼景象。每個人物都在尋找“你”，但這個“你”已不是傳統(tǒng)意義上的神，人們失去了對傳統(tǒng)意義的上帝的虔誠信仰，只能“自產(chǎn)上帝”。

《心是孤獨(dú)的獵手》中的啞巴辛格成為人們尋找的“上帝”。但是，由于這個“上帝”是追隨者們心造的，被賦予了他們各自附加的意義，不代表統(tǒng)一的價值、信仰，所以，盡管他們找的是同一個“上帝”，每個人物之間卻彼此隔絕，“每個人基本上只對啞巴說話。他們的想法在他身上交匯，就像輪輻指向軸心”[1]（p.200）。有一次四人不約而同地來拜訪辛格，本來他們與辛格獨(dú)處時話語滔滔不絕，而他們相聚卻都沉默不語，甚至相互間因誤解而隔閡甚深。作為性別身份困惑者的比夫，對像小男孩的米克抱著隱秘的情感；米克卻以為比夫猜疑她偷東西而討厭他。考普蘭德醫(yī)生與杰克同為馬克思主義的信奉者，本為精神同道，但他們在反抗方式的認(rèn)識上毫無共識，考普蘭德把杰克視為“白人惡魔”[1]（p.290）。而辛格對安東尼帕羅斯的愛，更是癡迷而盲目。在《創(chuàng)世紀(jì)》28章中，雅各奪了兄長以掃的名分和福分，遭到以掃的追殺而逃亡，在恐怖、凄涼、孤苦無助之時，神藉天梯之夢向雅各顯現(xiàn)應(yīng)許，賜予慈愛與祝福，神的恩典成為雅各生命歷程的大轉(zhuǎn)折。辛格也曾夢見通向上天的臺階，臺階上依次排列著辛格的追隨者，而辛格又追隨著安東尼帕羅斯。但是，他們無福親眼見神，在上端的安東尼帕羅斯舉在頭頂?shù)臇|西或許是十字架，卻是神秘而不確定的。臺階垮塌了，辛格墜落了。一個人間的、有限的存在，注定是脆弱易逝的。

《傷心咖啡館之歌》中的人們則期望通過對個體的人的愛來獲得愛的回報。但是，沒有共同信仰的人們彼此的愛不能溝通，甚至“被愛者懼怕而且憎恨愛者” [2]（p.28），愛密利亞對馬西，李蒙對愛密利亞，馬西對李蒙，便構(gòu)成了這樣的奇特關(guān)系。在具有宗教神秘色彩、“這個數(shù)字會千變?nèi)f化，蔓衍出種種可能性” [2]（p.71）的夜晚“七”點，愛密利亞與由于愛情遭挫前來復(fù)仇的馬西舉行了一場決斗，關(guān)鍵時刻李蒙出手幫助馬西一舉擊潰了愛密利亞，摧毀了她的產(chǎn)業(yè)，并隨馬西一去不返。隨后傳來的關(guān)于李蒙被馬西賣給雜耍班子的流言并不離奇。愛密利亞在對李蒙長達(dá)三年的等待落空后，將住宅的門窗釘死，自建了與世隔絕的牢籠。在他人身上尋找救贖注定歸于失敗。

現(xiàn)實中的人們“吊在兩個世界里……狹窄的左眼追憶過去，睜大的右眼害怕地凝望著未來——黑暗的、錯誤的、破滅的未來。他吊在光明和黑暗之間。在尖酸的嘲諷和信仰之間?！?[1]（p.342）但是，孤獨(dú)失望的人們依然抱著希望，逃出小鎮(zhèn)的杰克，“心中有希望，也許他的旅程軌跡很快就會呈現(xiàn)。” [1]（p.333）因病不得不回農(nóng)場的醫(yī)生大聲地呼喊：“萬能的主！宇宙的最大的力量！我做了那些我本不應(yīng)該做的事，而應(yīng)該做的卻沒有做。因此這絕不可能是結(jié)束?！?[1]（p.314）米克相信：“如果一件事有意義，就肯定有用。” [1]（p.337）天將亮?xí)r分，比夫“清醒地調(diào)整了自己，準(zhǔn)備迎接早上的太陽”，“在一道迅疾的光明中，他目睹了：人類的斗爭和勇氣；人性永恒地流過無盡的時間之河；那些辛勞的人們，那些——一個字——愛著的人們” [1]（p.342）。

人們在“愛著”，這種愛指向更高的境界。在基督教信、望、愛三大主德中，“信”是“望”和“愛”的根基?！巴庇尚叛龆?，信上帝才能產(chǎn)生希望、盼望。只有在希望中，基督徒才能轉(zhuǎn)向一種新的道德生活，不斷尋求生存意義?；浇虗鄣膶W(xué)說也建基在信仰上。“ 神就是愛”（《約翰一書》4∶16），愛是上帝的本質(zhì)屬性。人對上帝的愛就是對上帝之愛的回應(yīng)，“照他的命令行，這就是愛。”（《約翰二書》6）人們生之孤獨(dú)、愛之無能都是來自信仰的缺失或匱乏，沒有按照神的誡命生活，陷于罪惡之中。羅鍋李蒙有著魔鬼撒旦般的外形與內(nèi)心，“是個挑撥離間的能手。他喜歡看人家吵架，不要開口講一句話，就能奇跡般地讓人們對打起來。” [2]（p.43）馬西有過不幸的童年，“冷酷的開端會把他們的心靈扭曲成奇形怪狀” [2]（pp.30-31）他的“心硬得像撒旦頭上的那只角” [2]（p.31），這兩個素不相識的人初次相遇，“他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個彼此認(rèn)識的罪犯。” [2]（p.51）人們彼此缺乏同情，當(dāng)馬西婚姻遭挫時，“全鎮(zhèn)的人都感到特別滿意，在看到某人為一種邪惡、可怕的力量摧毀時，人們常常會產(chǎn)生這樣的感情?！?[2]（p.35）他們對罪惡抱著畸形的興趣，猜測愛密利亞殺了羅鍋時，人們“整個下午都在過節(jié)似的歡慶這樁想象出來的犯罪行為” [2]（p.15）。當(dāng)上帝死了，只剩下人，失去共同的精神信靠，人的孤獨(dú)無依便不可避免。

并不看重宗教形式但重視宗教內(nèi)涵的麥卡勒斯認(rèn)識到，若不以上帝為終極關(guān)懷，而把短暫有限的東西作為終極關(guān)懷的對象，那就不可避免地導(dǎo)致人的精神虛空、無所皈依、孤獨(dú)寂寞。人們中存在著愛，愛密利亞關(guān)愛孩子和病人，比夫同情弱者，“他就是喜歡怪物。他對病人和殘疾人抱有特殊的情感” [1]（p.21），他的咖啡館在黑夜為孤獨(dú)的人提供去處。辛格、杰克、米克、考普蘭德醫(yī)生都愛著自己的同伴、同志、家人、同胞，只是他們的愛需要上帝之愛來溝通。耶穌基督說：“你要盡心、盡性、盡意，愛主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱。”（《馬太福音》22：37-40）人對人的愛既是效仿上帝愛人，又是遵從上帝的誡命。只有有了共同的信仰，人們才能彼此理解和相愛，打破隔絕，走出孤獨(dú)。麥卡勒斯的宗教意識中有著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，關(guān)切人的生存境遇，尋求人的生存價值，尤其是關(guān)懷所有的弱者、不幸者、畸零人。文學(xué)是人學(xué)，是人的生命歷程，更是心靈歷程的記錄，是人尋找心靈家園的見證。洞察人生的困境，透視人生的幽暗，尋找生命的意義和價值，安放漂泊不定的靈魂，文學(xué)正是在此與宗教相遇。

在《傷心咖啡館之歌》的結(jié)尾，寫到了與小說情節(jié)沒有什么關(guān)聯(lián)的12個苦役犯，在勞作和歌唱?！八麄兇┎逯鞣N各樣的歌，有憂郁的，也有輕松的。音樂不斷膨脹，到后來這聲音似乎并非發(fā)自這十二個苦役犯之口，而是來自大地本身，或是遼遠(yuǎn)的天空，這音樂能使人心胸開闊，聽者會因為狂喜與恐懼而渾身發(fā)涼?！?[2]（pp.78-79）12個人對應(yīng)著基督的十二門徒，也是人類的象征。他們因為那懺悔、期盼的歌聲得到“遼遠(yuǎn)的天空”的回應(yīng)，也許這昭示著人類重沐神恩、重新獲得信仰和愛的能力的希望。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1][美]卡森·麥卡勒斯﹒心是孤獨(dú)的獵手[M]﹒陳笑黎譯上海：上海三聯(lián)書店，2005﹒

[2][美]卡森·麥卡勒斯﹒傷心咖啡館之歌[M]﹒李文俊譯﹒上海：上海三聯(lián)書店，2012

（作者系首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授）

[責(zé)任編輯 洪 軍]