摘要：《山鄉(xiāng)巨變》和《艷陽(yáng)天》都是反映合作化問(wèn)題的小說(shuō)，盡管從今天的角度看合作化運(yùn)動(dòng)和合作化問(wèn)題小說(shuō)存在這樣那樣的問(wèn)題，但“合作化運(yùn)動(dòng)”所提倡的合作精神并沒(méi)有過(guò)時(shí)，相反，它是我們傳統(tǒng)文化中“仁義”觀念，也即民族精神的自然延伸和擴(kuò)展。在地球村的今天，不管是國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，都強(qiáng)調(diào)合作、共贏。從這個(gè)意義上講，那場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)和反映合作化問(wèn)題的小說(shuō)，依然是一筆民族精神的遺產(chǎn)，值得繼承和發(fā)展。

關(guān)鍵詞：山鄉(xiāng)巨變；艷陽(yáng)天；合作化

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

一、一個(gè)時(shí)代的印記——周立波的《山鄉(xiāng)巨變》

《山鄉(xiāng)巨變》的故事發(fā)生于1955年初冬，這一年的7月31日，毛澤東在中共中央召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會(huì)議上作了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告的主旨在于嚴(yán)厲批評(píng)鄧子恢等人的右傾，說(shuō)農(nóng)業(yè)合作化的高潮已經(jīng)到來(lái)，黨內(nèi)有些干部卻像小腳女人一樣，不敢放開手腳，對(duì)農(nóng)民的合作化的熱情加以鼓勵(lì)和引導(dǎo)。報(bào)告指責(zé)這些人落后于現(xiàn)實(shí)，甚至從資產(chǎn)階級(jí)、富農(nóng)，或者具有資本主義的自發(fā)傾向的富裕中農(nóng)的立場(chǎng)出發(fā)，阻撓合作化進(jìn)程。這樣一來(lái)，本來(lái)是黨內(nèi)關(guān)于合作化速度的爭(zhēng)論就變成了兩條路線斗爭(zhēng)的分歧?！渡洁l(xiāng)巨變》寫的故事到1956年秋季結(jié)束，時(shí)間跨度不到一年。小說(shuō)開始時(shí)的那年春天清溪鄉(xiāng)有個(gè)初級(jí)社，根據(jù)要收縮辦社的規(guī)模和速度的精神（這是廣大農(nóng)民的要求），初級(jí)社沒(méi)有了，互助組也只剩下兩個(gè)，其中共產(chǎn)黨員劉雨生領(lǐng)導(dǎo)的互助組還想辦下去，可是老婆和他天天吵架，說(shuō)他只問(wèn)互助組的事情，不問(wèn)家里的事情，日子沒(méi)辦法過(guò)下去了，堅(jiān)決要求離婚，后來(lái)真地離了婚，有的單干戶就說(shuō)，劉雨生搞什么互助組，連堂客都攏不住，他們還為他編了歌：“外頭當(dāng)模范，屋里沒(méi)飯啖”。另一個(gè)互助組是黨員謝慶元領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)不想干了，隨時(shí)可能散伙。毛澤東的講話具體到清溪鄉(xiāng)，就是這樣的情形。按照主席的判斷和號(hào)召，那就不是穩(wěn)定互助組的問(wèn)題，而是要盡快成立高級(jí)社。周立波一著筆，就在這個(gè)大背景下推出了青年干部鄧秀梅，她在參加了縣委三級(jí)干部會(huì)后被派到清溪鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)合作化工作，忙了一個(gè)月，就建立了五個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)社，全鄉(xiāng)四百零九戶有三百二十戶入了社，超額完成上面要入社戶數(shù)達(dá)到百分之七十的要求。到了1956年雙搶后，所有的單干戶都入了社，這么短的時(shí)間就完成了在合作化問(wèn)題上徹底大逆轉(zhuǎn)，這說(shuō)明合作化的速度的確過(guò)快，它是自上而下發(fā)動(dòng)起來(lái)的。今天，我們要指責(zé)周立波沒(méi)有看出合作化過(guò)快的弊端，沒(méi)有看出這場(chǎng)自上而下的運(yùn)動(dòng)不是順乎民意，那是沒(méi)有道理的。我們只能以他有沒(méi)有把那個(gè)時(shí)代的情況客觀地表達(dá)出來(lái)要求作家。如果這樣說(shuō)，周立波是部分做到了。而在當(dāng)時(shí)，有人就說(shuō)周立波沒(méi)有寫出農(nóng)民對(duì)合作化如饑似渴的愿望，殊不知，這恰恰是作家的過(guò)人之處。

小說(shuō)中的清溪鄉(xiāng)，在鄧秀梅到來(lái)之前，已謠言四起。人們紛紛傳說(shuō)不僅農(nóng)民土地要?dú)w公，牛要收歸社里，土改時(shí)分到農(nóng)戶手里的山林也要?dú)w公，就是雞蛋鴨蛋也要?dú)w公，婦女走親戚也要請(qǐng)假，一時(shí)間，人們覺(jué)得入農(nóng)業(yè)社不自由。有的農(nóng)民就把竹木砍掉馱到集市上去賣，有的農(nóng)民故意把牛摔死。這表明，農(nóng)民盡管不理解合作化的文件精神，錯(cuò)誤相信入社退社自由是虛假的宣傳，單干是非法的，認(rèn)為早晚都要合作化，這是大勢(shì)所趨，任何人都抗拒不了。鄧秀梅住到清溪鄉(xiāng)農(nóng)民亭面胡家里，依靠黨團(tuán)員和貧雇農(nóng)，依靠青年，宣講入社政策，如土地、耕牛入股，不放心，耕牛也可以暫不入社，自己養(yǎng)，山林暫不歸公，這就超過(guò)了農(nóng)民的期望，消除了他們心中的顧慮。許多翻身農(nóng)民的土地、房屋、耕牛都是共產(chǎn)黨斗倒地主老財(cái)分到的，在感情上，他們相信共產(chǎn)黨，認(rèn)為共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的入社是潮流，自然就半情愿半不情愿地加入了。而國(guó)家在政策上各方面都是向入社農(nóng)民傾斜，小說(shuō)中菊咬筋那樣精打細(xì)算的鐵桿單干分子人力不夠，不能如期栽插雙季稻，農(nóng)業(yè)社派勞力幫助他，他一感動(dòng)，動(dòng)起了入社的心思。但使他決心入社，還是劉雨生“在肥料方面，石灰方面，政府自然是先盡社里，這是國(guó)家的制度。單干的路徑會(huì)越走越窄?！盵1]503這番話徹底地動(dòng)搖了菊咬筋的單干決心，他才決定入社。

人們都說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》中亭面胡形象塑造得比較成功，對(duì)家人看似罵罵咧咧，實(shí)際上疼老婆，憐孩子，在外面遇到什么矛盾，都是竭力調(diào)和，是個(gè)老好人。不過(guò)在我看來(lái)，謝慶元這個(gè)人更形象。他有農(nóng)業(yè)技術(shù)，田里的活樣樣拿得出手，劉雨田領(lǐng)導(dǎo)的上村的秧壞了，謝慶元的下村秧什么事也沒(méi)有。他是黨員，可有點(diǎn)自私，喜歡吃喝，每次社里批給他一點(diǎn)糧食和救濟(jì)款，他都要割點(diǎn)肉，好好地吃一頓。這時(shí)候，他工作特別盡心。他也想當(dāng)社長(zhǎng)，對(duì)社里安排他當(dāng)副社長(zhǎng)有意見，但只要?jiǎng)⒂晟鷮?duì)他表示尊重，給他高帽子戴，他也就愉快地積極工作。這樣的人在生活中不在少數(shù)，讀者讀起來(lái)不至于陌生。

《山鄉(xiāng)巨變》在寫合作化的幾部長(zhǎng)篇中，愛(ài)情的篇幅是最多的，《創(chuàng)業(yè)史》中只有梁生寶和徐改霞以及秀蘭和楊明山的愛(ài)情，可楊明山在作品中始終沒(méi)有出現(xiàn)，他赴朝參戰(zhàn)了，作品中只有秀蘭的思念。秀蘭和楊明山是娃娃親，她六歲就訂親給了梁老漢的兒子楊明山，楊明山到朝鮮那年，秀蘭才十六歲，這完全是一種包辦婚姻，嚴(yán)格地說(shuō)，不能算愛(ài)情。梁生寶和徐改霞倒是有戀愛(ài)關(guān)系，但他們的感情還沒(méi)有展開，徐改霞就到城市當(dāng)工人了，梁生寶決定繼續(xù)在農(nóng)村奮斗，改變家鄉(xiāng)面貌，他們志不同道不合，短暫的愛(ài)情就結(jié)束了，倆人分道揚(yáng)鑣，改霞在《創(chuàng)業(yè)史》中帶有相當(dāng)?shù)呢?fù)面色彩。

趙樹理在《三里灣》中，也寫了玉生和靈芝、有翼和玉梅、滿喜和小俊三對(duì)青年男女的愛(ài)情，但處理過(guò)于簡(jiǎn)單，甚至有人說(shuō)是作品中的敗筆，遠(yuǎn)不能和《山鄉(xiāng)巨變》相比。

在《山鄉(xiāng)巨變》中，鄧秀梅和家杰因?yàn)楣ぷ鞣志觾傻?，他們之間的愛(ài)情只能靠通信來(lái)表達(dá)，丈夫?qū)ζ拮拥膼?ài)情在談工作的信件結(jié)尾呈現(xiàn)出來(lái)，優(yōu)美而情意綿綿：“我雖說(shuō)忙，每到清早和黃昏，還是想你。有一回，我在山上，折下一枝帶露的茶子花，不知為什么，聞著那潔白的花的溫暖的香氣，我好像是聞到了你的發(fā)上的香氣一樣。親愛(ài)的秀梅，來(lái)一封信吧，僅僅畫幾個(gè)字來(lái)，也是好的?！盵1]252

這是青春的文字，是二三十年代青年人愛(ài)情的語(yǔ)言，戀愛(ài)到深處的文學(xué)青年和知識(shí)分子才能寫出的情書，是延安文學(xué)以來(lái)需要批判的小資情調(diào)，周立波在建國(guó)后還能保持這種優(yōu)雅，殊為難得。

正當(dāng)鄧秀梅在給愛(ài)人回信時(shí)，互助合作的積極分子、治安主任盛清明來(lái)了，看到鄧秀梅的信只開了個(gè)頭，他覺(jué)得“家杰”的稱呼干巴巴的，不如“我的最親愛(ài)的”親切，他還代為寫了一段：“因?yàn)橄肽?，又不好意思?qǐng)假來(lái)看你，躁得我一天到黑，凈發(fā)脾氣，罵人。剛才還罵了治安主任，叫他畜牧場(chǎng)去跟豬婆子結(jié)婚。治安主任盛清明是個(gè)好角色，一個(gè)堂堂的共產(chǎn)黨員。他本本真真，言不亂發(fā)，我自己明白，糟蹋他是太不應(yīng)該的，我罵得無(wú)理，罵得混賬透頂了。這是因?yàn)槲倚睦锵肽?，一煩躁起?lái)，不罵罵人，就過(guò)不得日子。你快快來(lái)吧，我的親人……”[1]251這段文字妙趣橫生，在某種意義上又模仿鄧秀梅的思想感情，連鄧秀梅也覺(jué)得又好笑，又好氣。通過(guò)此，也表明，鄧秀梅的確和清溪鄉(xiāng)的干部群眾感情上水乳交融，沒(méi)有距離，一個(gè)女強(qiáng)人因此柔化了，生活化了。

《山鄉(xiāng)巨變》中，劉雨生和張桂貞、盛佳秀和符賤庚的感情也表現(xiàn)得較為生動(dòng)。張桂貞和劉雨生過(guò)的時(shí)候不怎么收拾家里，又有些自私，就和劉雨生離婚了?？少F的是，周立波對(duì)張桂貞也沒(méi)有標(biāo)簽化，劉雨生是正面人物，是主角，和這樣的人物在婚姻上分手，再有表現(xiàn)，那時(shí)的文學(xué)作品必然會(huì)把她作為落后分子甚至是壞分子寫死，可《山鄉(xiāng)巨變》寫她和符賤庚結(jié)婚后，也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。尤其是符賤庚當(dāng)工人后，她負(fù)擔(dān)起全部家務(wù)，還參加社里的勞動(dòng)，慢慢地變得能吃苦，成為社里勞動(dòng)積極分子，大家對(duì)她的變化都很高興，開始贊揚(yáng)她，把她與單干戶的哥哥秋絲瓜區(qū)別開來(lái)。作家也說(shuō)張桂貞皮膚曬黑了，但臉蛋還是一樣地秀氣，腰肢還是一樣地苗條。盡管作者對(duì)張桂貞的變化著墨不多，但也基本可信。比如，她離婚后到了娘家哥嫂那兒，嫂嫂對(duì)家中突然多了個(gè)人吃閑飯很有意見，言語(yǔ)和行為上不免表露出來(lái)，張桂貞只得看著嫂嫂的臉色生活，不得已，人就勤快起來(lái)。哥哥先是想把妹妹嫁給城里人，好沾光，后來(lái)此路不通，她只好下嫁符賤庚。符賤庚是愛(ài)她，什么事都搶著做，可他到了工廠，她只得依靠自己。環(huán)境的逼迫，她的勞動(dòng)從被動(dòng)到主動(dòng)，這個(gè)過(guò)程是真實(shí)的。張桂貞離婚時(shí)，連李支書也認(rèn)為這樣的女人不能留，終久是個(gè)禍害。周立波從生活出發(fā)，從人道主義精神出發(fā)，看到她本性不壞，認(rèn)為完全有變化的可能，并描寫這一過(guò)程，這在當(dāng)時(shí)文壇中，不說(shuō)是獨(dú)樹一幟，也是極為少見的。

符賤庚在小說(shuō)一出場(chǎng)是人窮志短，是落后分子的一員，喜歡與落后分子以及階級(jí)敵人親密來(lái)往，他見美女都愛(ài)，見美女就上。他先愛(ài)上了清溪鄉(xiāng)頭牌美女盛淑君。盛淑君積極向上，和黨團(tuán)組織靠攏，是合作化運(yùn)動(dòng)的參與和支持者，當(dāng)然看不上他這種近乎下三濫的角色，經(jīng)過(guò)盛淑君和幾個(gè)淘氣姑娘的整治，他只好放棄了對(duì)盛淑君一廂情愿的單相思，轉(zhuǎn)而追求離婚的張桂貞。盛淑君戲弄符賤庚很有意思，她看符賤庚對(duì)自己糾纏不清，就假意約會(huì)他，叫他在天亮前到松樹林和她見面。符賤庚依約前來(lái)，卻遭受到早已上樹的一幫姑娘劈頭蓋臉的松果打擊。這個(gè)情節(jié)和浩然的《艷陽(yáng)天》中一個(gè)戲劇性場(chǎng)面相似。高中畢業(yè)的農(nóng)村小資青年馬立本癡戀焦淑紅，做著與焦淑紅約會(huì)的美夢(mèng)，好不容易約好了焦淑紅，沒(méi)想焦父代替女兒赴約，馬立本在黑暗中將穿著棉猴的焦父誤認(rèn)為是焦淑紅，嘴巴湊上去，卻碰到了一張長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的臉，得到的是老漢狠狠的一記耳光?？雌饋?lái)，《艷陽(yáng)天》這個(gè)設(shè)計(jì)還要生動(dòng)一些，考慮到《山鄉(xiāng)巨變》在前，浩然肯定熟讀過(guò)，他應(yīng)該受盛淑君戲弄符賤庚細(xì)節(jié)的啟發(fā)，而寫下了自己堪稱經(jīng)典的段落。

盛佳秀因?yàn)槟腥顺鐾獠粴w，拋棄了她，她和劉雨生都有過(guò)不幸的婚姻經(jīng)歷，自然同病相憐，支書李月輝很會(huì)工作，他安排劉雨生動(dòng)員盛佳秀入社，藉此給他們創(chuàng)造互相接觸、培養(yǎng)感情的機(jī)會(huì)。在一來(lái)二往中，盛佳秀和劉雨生有了感情。盛佳秀看劉雨生工作忙而清苦，過(guò)著“進(jìn)門一把火，出門一把鎖”的生活，她就像田螺姑娘一樣，幫助劉雨生收拾家里，做飯做菜，倆人在合作化高潮時(shí)，喜結(jié)連理。

小說(shuō)中盛淑君和陳大春的愛(ài)情描寫不是很生動(dòng)，但那種姑娘的矜持和小伙子的高傲還是表現(xiàn)得很充分。

還有陳雪春和盛學(xué)文那種青春期的好感顯然有戀愛(ài)的苗頭，作者也有意通過(guò)作品中的人物開他們的玩笑，使讀者感到他們將來(lái)必定是很好的一對(duì)。綜上所述，《山鄉(xiāng)巨變》的愛(ài)情描寫顯然是非常突出的。

人是矛盾的，作為一個(gè)黨員作家，這種矛盾可能比非黨員作家更為強(qiáng)烈。在啟蒙、人道主義，還有建國(guó)后大的方針政策上，黨員作家都只能在一個(gè)統(tǒng)一的口徑上用作品來(lái)表達(dá)。他們被要求反映時(shí)代的主旋律，互助合作時(shí)要歌頌互助合作，文革時(shí)要突出路線斗爭(zhēng)。前面我們已經(jīng)指出，《山鄉(xiāng)巨變》有圖解毛澤東1955年關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)指示的痕跡，其中龔子元這個(gè)人物是開了“階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)”小說(shuō)模式的先河。作品中，說(shuō)他竭力阻撓互助合作，通過(guò)請(qǐng)客的方式與秋絲瓜、符賤庚、菊咬筋、亭面胡、謝慶元搞在一起，煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，拉攏、腐蝕，無(wú)所不用其極，山林、耕牛要?dú)w公等謠言就是通過(guò)他和老婆散布的，秋絲瓜要把耕牛趕出村子賣掉，也是他慫恿的。他老婆還在他的指使下，在牛力緊張的時(shí)候，給社里一只水牯的肩膀上來(lái)了一刀。他想達(dá)到既破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又嫁禍謝慶元的目的。

龔子元是在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)落網(wǎng)的，說(shuō)他解放前是地主兼綢布商人，曾惡霸一方，早年襄辦過(guò)南縣的團(tuán)防，解放軍過(guò)江后，他逃離家鄉(xiāng)，和姨太太裝窮到了清溪鄉(xiāng)，不久，又和軍統(tǒng)特務(wù)聯(lián)系上了，準(zhǔn)備在1956年慶祝夏收的會(huì)上暴動(dòng)。在他家里搜到了一顆定時(shí)炸彈和一把尖刀，以及用國(guó)民黨黨旗包裹著的生了銅銹的十二排步槍子彈，在他家屋后堤溝里挖出了一支九九式步槍，槍托已經(jīng)快要漚壞了，這樣的步槍和子彈恐怕也不能用了。以這樣的武器能暴動(dòng)嗎？莫非要效仿賀龍，也來(lái)個(gè)兩把菜刀鬧革命？那是不可能的，共產(chǎn)黨這時(shí)已取得了大陸的絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)，龔子元這點(diǎn)家底，不需解放軍和公安動(dòng)手，民兵就可以搞定。所以，這個(gè)剝削階級(jí)要奪回自己失去的天堂的路線斗爭(zhēng)的描寫，是不真實(shí)的。這種寫作方法在《艷陽(yáng)天》里不僅被復(fù)制，而且變本加厲。

《山鄉(xiāng)巨變》是一部自覺(jué)用母語(yǔ)方言寫作的文本。周立波是湖南益陽(yáng)人，早年在家鄉(xiāng)勤勉讀書，后為了革命，離開家鄉(xiāng)。為了寫作《山鄉(xiāng)巨變》，他1954回到闊別多年的益陽(yáng)，1955年，他又把全家從北京搬到家鄉(xiāng)?！渡洁l(xiāng)巨變》很大程度上是在益陽(yáng)完成的，他一邊參加合作化運(yùn)動(dòng)，一邊寫作。無(wú)論是語(yǔ)言，還是書中的人物都出自腳下的那塊土地。像“很四?！保ù蠓剑ⅰ搬膛歼€債”（兒女有本事，孝敬父母）、“地生”（風(fēng)水先生）等方言，顯示出濃厚的地方色彩。令我感興趣的是，老周的這個(gè)作品中很多方言和我們安慶是相同的，如形容孩子大哭的“嚎哭”，還有“衫袖”、“窠桶”（安慶人還有“搖窠”之說(shuō)）、“腰籃”（安慶人還有“腰籮”之說(shuō)）、“少陪”（和客人在一起，有事要先行離去的客氣話）等，看來(lái)湖南益陽(yáng)的方言和安慶比較接近。為什么是這樣呢？會(huì)不會(huì)是湘軍進(jìn)入安徽，尤其是在安慶和太平軍拉鋸式進(jìn)行了多年戰(zhàn)斗，以致兩地文化和語(yǔ)言有某種程度的融合？這些語(yǔ)言昭示了了解的路徑，如有人在這方面研究，那是很有意義的。

書中的諺語(yǔ)：“有錢四十稱年老，無(wú)錢六十逞英雄”、“叫花子照火（即烤火），只往自己懷里扒”等，也有鮮明的地方特色。

我是一個(gè)參加過(guò)不少農(nóng)村集體勞動(dòng)的人，對(duì)老周在這方面的描繪很欣賞。像：

將近中午，太陽(yáng)如火，田里水都曬熱了。人們的褂子和褲腰都被汗水浸得濕透了，婦女們的花衣自然也沒(méi)有例外，都濕漉漉地貼在各人的背上。她們拖著草，互相競(jìng)賽，又打打鬧鬧，快樂(lè)的精神傳染給后生們。他們也說(shuō)笑不停。但是，上頭太陽(yáng)曬，下邊熱水蒸，人們頭臉上，汗水像雨水一樣地往下滴。不久疲勞征服了打架，都不笑鬧，也不競(jìng)賽了，田野里除了禾束扮得扮桶梆梆響，鐮刀割得禾桿子的嚓嚓聲音以外，沒(méi)有別的聲音了。[1]492

這是南方水田雙搶時(shí)集體勞動(dòng)的情形。那是一個(gè)熱火朝天的時(shí)代，如今在鄉(xiāng)村已見不到了。剛剛包產(chǎn)到戶時(shí)，還有幾家在一起農(nóng)忙時(shí)協(xié)作勞動(dòng)的場(chǎng)面。隨著勞動(dòng)量的減輕，如只要割稻穗，不需除草和車水，互相聯(lián)合收割乃至其他方面的聯(lián)合，已沒(méi)有必要。今天現(xiàn)代化的方便和進(jìn)步，給一家一戶為基礎(chǔ)的單干提供了一定的物質(zhì)條件。就如修水利、筑堤壩這樣大的工程，也無(wú)需過(guò)去的肩挑手提，可以交給挖掘機(jī)，要么是國(guó)家撥款，要么是每戶出點(diǎn)錢就可以解決問(wèn)題。如今，有的地方土地開始向種田大戶集中，不掌握土地的人或外出務(wù)工，或給種田大戶打工。我是贊成土地流轉(zhuǎn)的，因?yàn)樗鼮橥耆珜?shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化、電氣化創(chuàng)造了條件，使得勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)中徹底解放出來(lái)變?yōu)榭赡?。但不管怎樣，農(nóng)村類似當(dāng)年合作化的做法不會(huì)重演。我想，我們的后代對(duì)合作化題材會(huì)越來(lái)越陌生。《山鄉(xiāng)巨變》記錄了那個(gè)時(shí)代，成為今天的人們了解那個(gè)時(shí)代的一扇窗戶。而書中書寫的愛(ài)情和那些方言依然閃閃發(fā)光，歷久彌新。只是今天年青的一代只知海派清口周立波，而不知作家周立波，用“周立波”在互聯(lián)網(wǎng)搜索網(wǎng)頁(yè)和照片，也基本上是滑稽演員周立波，真是令人遺憾。

二、從《艷陽(yáng)天》我們得到什么

《艷陽(yáng)天》是浩然“文革”前寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全部出版和流行是在“文革”期間。《金光大道》是浩然寫于“文革”中及三中全會(huì)前的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其一、二部在“文革”期間就已出版，第三部曾在1976年6月在《人民文學(xué)》上選載，全部四部直到1994年才出版。從內(nèi)容上看，《金光大道》在前，寫的是互助組到高級(jí)社成立（引子部分可以忽略不計(jì)），并且取消了土地分紅，時(shí)間為1950年國(guó)慶到1956年春節(jié)。《艷陽(yáng)天》雖然寫的是1957年春蠶結(jié)繭、小麥黃稍時(shí)十幾天內(nèi)發(fā)生的事情，但也介紹了1956年的情況。這樣，兩部作品事實(shí)上就銜接起來(lái)了。

《艷陽(yáng)天》的故事發(fā)生在北京郊區(qū)燕山腳下的東山塢農(nóng)業(yè)合作社。1956年秋，一場(chǎng)百年不遇的暴雨和冰雹把農(nóng)業(yè)社的莊稼毀了，東山塢的支書馬之悅用救濟(jì)糧和生產(chǎn)貸款跑買賣，賠了本，他大概不好意思，干脆以看病為由到北京親戚家躲了起來(lái)。東山塢是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)韓百仲病了，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬連福要到天津做臨時(shí)工，馬的舉動(dòng)等于給大家?guī)Я祟^，手腳靈活的人都要走。在這千鈞一發(fā)之際，黨員和民兵排長(zhǎng)蕭長(zhǎng)春從縣里受訓(xùn)回來(lái)，他拉住了馬連福的車，把要外出打工的人都帶了回來(lái)。他的大道理攏住了人心，社員們?cè)谒膸ьI(lǐng)下，生產(chǎn)自救和副業(yè)工作搞得井井有條，農(nóng)業(yè)社穩(wěn)定了。秋后整黨，蕭長(zhǎng)春被選為東山塢的支書兼社主任，馬之悅受到黨內(nèi)撤職的處分，降為社副主任。這以后，蕭長(zhǎng)春帶領(lǐng)民工參加挖渠引水工程，馬之悅和韓百仲在家領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。等到麥?zhǔn)占磳㈤_始時(shí)，馬之悅和一些富裕中農(nóng)、中農(nóng)密謀，要把土地和勞力一起來(lái)分紅，蕭長(zhǎng)春在接到焦淑紅的信后，預(yù)感到東山塢的麥?zhǔn)諘?huì)發(fā)生危機(jī)，就從工地趕了回來(lái)，由此掀開了一場(chǎng)斗爭(zhēng)。今天的讀者如果把《金光大道》和《艷陽(yáng)天》看成是整個(gè)五十年代中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化全部歷程的反映，倒是可以讀出不少歷史的信息。

在《艷陽(yáng)天》里，蕭長(zhǎng)春和貧下中農(nóng)勝利了。他們先是鎮(zhèn)住了一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬連福，使得他思想發(fā)生轉(zhuǎn)變。盡管馬連福選擇逃避，到工地勞動(dòng)，還沒(méi)有完全站到革命陣營(yíng)，但他的逃離對(duì)馬之悅來(lái)說(shuō)，還是折損了一員大將。繼而，蕭長(zhǎng)春和社員與暴風(fēng)雨作斗爭(zhēng)，把割倒在地里的小麥都搶到場(chǎng)上，又忍受失子的悲痛，適時(shí)地翻曬了收回的麥子。接著，粉碎了階級(jí)異己分子馬之悅和富農(nóng)馬齋聯(lián)合中農(nóng)搶分麥子的陰謀。小說(shuō)在馬之悅原形畢露，地主馬小辮被逮捕，東山塢人民踴躍交公糧的歡呼聲中結(jié)束。

關(guān)于小石頭被馬小辮推下懸崖這一情節(jié)，如按時(shí)代及作者所要求的兩條道路、兩條路線的斗爭(zhēng)是社會(huì)主義社會(huì)的主要矛盾這一思想，乃是必然的。歷史進(jìn)入到新時(shí)期，這種思想的荒謬人所共知，浩然本人在新時(shí)期也承認(rèn)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》強(qiáng)化了階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，有血統(tǒng)論的思想，不過(guò)，與“文革”時(shí)期血統(tǒng)論者相比，浩然還不是頑固的，在《艷陽(yáng)天》中，他安排馬小辮的兒子馬志新，是地主階級(jí)的孝子賢孫，但另一個(gè)兒子馬志德卻是可以改造好的剝削階級(jí)子女，在關(guān)鍵時(shí)刻，馬志德站在了人民一邊，阻止了父親要?dú)⒑η叭?bào)案的李秀敏。

從今天的觀點(diǎn)看，災(zāi)荒年間把所有的勞動(dòng)力都安排在家園，進(jìn)行生產(chǎn)自救，是不能解決錢糧問(wèn)題的。馬之悅把村里大小車都集中起來(lái)，通過(guò)運(yùn)輸做買賣，倒不失為一條好計(jì)策。事實(shí)上，他這一舉措也贏得不少人擁護(hù)，至于蝕本，那也不能怪他。商業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，大家都知道?？稍谝约Z為綱的年代，這種行為就被貼上資本主義的標(biāo)簽。馬之悅和一些中農(nóng)賣多余的糧食，只能在夜里偷偷摸摸地辦。對(duì)于這些，今天的讀者，無(wú)疑要同情他們。

小說(shuō)中，小石頭一丟，東山塢的積極分子包括蕭長(zhǎng)春都懷疑是馬小辮干的，在沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)情況下，就把馬小辮關(guān)押起來(lái)，這顯然是違反人權(quán)的，不符合法律程序。李世丹代表上級(jí)要求釋放馬小辮，這樣的處理是正確的。聯(lián)系到當(dāng)年對(duì)一大批右派的隨便逮捕、判刑、遣送，我們覺(jué)得浩然的這段描寫是真實(shí)的。但浩然把李世丹這一行為寫成是愚蠢、可笑的，是滅人民群眾的威風(fēng)，長(zhǎng)階級(jí)敵人的志氣，根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)到扣押、審訊人要由公安部門來(lái)做，這是令人遺憾的。反右以及隨后，像蕭長(zhǎng)春這樣以群眾專政的名義肆意逮捕人乃至打死人的案子在全國(guó)極為普遍，這是共和國(guó)史上黑暗的一頁(yè)。浩然的研究者劉國(guó)震說(shuō)：“地主馬小辮是被管制分子。關(guān)于管制分子，五十年代是有政策和法規(guī)的，這個(gè)要放到當(dāng)時(shí)的歷史背景下來(lái)評(píng)論，不能以今天的法律，去套過(guò)去的生活。當(dāng)時(shí)對(duì)馬小辮的處置，當(dāng)然必須以當(dāng)時(shí)的法規(guī)來(lái)辦理?！蔽覀儾荒芸燎笄叭?，但我們也要指出那個(gè)年代把荒唐當(dāng)真理，而李世丹說(shuō)村干部不能隨便拘留人，恰恰是正確的。

馬小辮和蕭長(zhǎng)春的仇恨既有舊仇，也有新恨。舊仇是土改后，蕭長(zhǎng)春和民兵把分給他們的原來(lái)屬于馬小辮家墳山的樹木都砍掉了，馬小辮咬牙切齒，認(rèn)為這破壞了他家的風(fēng)水。這事在當(dāng)初，馬之悅受馬小辮之托，也阻擋過(guò)。說(shuō)那是東山塢一景，還是留著好。蕭長(zhǎng)春的父親蕭老大說(shuō)觀景沒(méi)有住房子要緊。在這件事情上，馬之悅的說(shuō)法也非無(wú)理，至少不能單純地把他的通融看成是和階級(jí)敵人相勾結(jié)，替階級(jí)敵人說(shuō)話。

馬小辮和蕭長(zhǎng)春的新恨是在1956年遭受水災(zāi)時(shí)發(fā)生的。當(dāng)時(shí)要壘攔洪壩，出于節(jié)省人力、就地取材的考慮，蕭長(zhǎng)春和社員就把馬家墳塋上三座并排而立的石碑都移走了，還在馬家墳地上挖了一道排水溝。馬立本說(shuō)，那些碑都是清代的，是文物，應(yīng)該保護(hù)。這是極為合理的建議，可蕭長(zhǎng)春說(shuō)，那上面刻的都是罵窮人的話。石碑上刻有“日受千桌供，夜得萬(wàn)盞燈”，作者理解為莊稼人吃飯是給馬家上供，點(diǎn)燈是為他家增光，這就是曲解了。稍有知識(shí)的人都知道，這副對(duì)聯(lián)是企望馬家子孫興旺的。說(shuō)是封建思想可以，但作者說(shuō)這隱含著馬小辮家的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，是想將來(lái)南去二十里的農(nóng)民都要變成他家的奴才，則是錯(cuò)誤的。而作者的觀點(diǎn)大抵也是蕭長(zhǎng)春的觀點(diǎn)，“文革”時(shí)革命小將破四舊，像馬小辮家墳塋的石碑，一定是首當(dāng)其沖，在這點(diǎn)上，蕭長(zhǎng)春的確是小將的前輩、老師，到了“文革”時(shí)期，是一定可以作為貧宣隊(duì)進(jìn)入學(xué)校，代替知識(shí)分子管理學(xué)校的。

小說(shuō)中焦淑紅為保衛(wèi)麥?zhǔn)?，居然從鄉(xiāng)里領(lǐng)到兩顆手榴彈。晚上巡邏時(shí)帶著它，馬齋和彎彎繞要搶分麥子，馬之悅也在旁邊助威，她還真一手舉一顆，嚇退了馬之悅。這些描寫的真實(shí)性，我很懷疑。手榴彈這樣殺傷力很大的武器，不大可能隨便地就發(fā)放到農(nóng)業(yè)社這一級(jí)組織中，它會(huì)造成安全隱患。要是孩子接觸到了，不小心拉了弦，怎么辦？據(jù)我七十年代的生活經(jīng)驗(yàn)，民兵只能在訓(xùn)練的時(shí)候接觸到實(shí)彈，訓(xùn)練一結(jié)束，實(shí)彈都被收回，村級(jí)民兵組織是不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保管實(shí)彈的。當(dāng)時(shí)，馬之悅鼓動(dòng)一伙人是搶分麥子，不是搶劫，因此，作為熟悉政策的馬之悅也不會(huì)那么輕易地被手榴彈嚇倒。

以上浩然所歌頌和揭露的，要么是不夠全面或者錯(cuò)誤的政策，要么是過(guò)激的行為，要么不合常識(shí)。但無(wú)意中，浩然的這些描寫還是保存了不少歷史的真實(shí)。

《艷陽(yáng)天》中孫桂英這個(gè)人物有明顯的模仿痕跡，吸收了周立波《山鄉(xiāng)巨變》里的張桂貞和孫犁《鐵木前傳》中小滿兒的一些特點(diǎn)。孫桂英的標(biāo)致和貪圖享福和張桂貞是一樣的，孫桂英的不幸的身世和養(yǎng)父開寶局（賭局之一種）對(duì)她的影響，與小滿兒的養(yǎng)父母是開賭坊的，也是如此相像。還有張桂貞再婚后，參加集體生產(chǎn)，變得不怕吃苦，愛(ài)勞動(dòng)，與孫桂英在蕭長(zhǎng)春、焦二菊等人的幫助下，也成了勞動(dòng)積極分子，暴風(fēng)雨中，她滿身泥水，搶收麥子，這些情形是能夠互相對(duì)應(yīng)起來(lái)的。

浩然是喜歡孫犁和周立波的，并反復(fù)揣摩他們的創(chuàng)作方法，在孫桂英這個(gè)人物身上，顯然還沒(méi)有達(dá)到化境。不過(guò)，寫孫桂英因?yàn)轳R鳳蘭的撩撥，春心蕩漾，想勾引蕭長(zhǎng)春，還是頗見功力的；另外孫桂英的轉(zhuǎn)變比張桂貞的轉(zhuǎn)變寫得好，浩然寫孫桂英本質(zhì)不壞，蕭長(zhǎng)春又悄悄接來(lái)了孫母，這才促使孫的根本改變，這就非?？尚?。

人物描寫上，《艷陽(yáng)天》還是有獨(dú)到之處。蕭長(zhǎng)春高大，是作者重點(diǎn)突出的，浩然要通過(guò)他寫出共產(chǎn)黨人所有的優(yōu)點(diǎn)，結(jié)果近乎神，似乎比《金光大道》中的高大泉還要偉大，雖然有小石頭和焦淑紅這兩條線——親情和愛(ài)情，柔化了不少，但還是讓人感到煙火味不足，概念化的東西多了點(diǎn)。倒是馬之悅、馬立本、彎彎繞、焦振茂這些反面和中間人物各具特色。

馬之悅參加革命是投機(jī)的，一次，日本鬼子要東山塢人交出殺害鬼子崗哨的兇手，因?yàn)榈玫椒墩忌绞孪鹊耐傅?，馬之悅在刺刀面前堅(jiān)決說(shuō)不是東山塢人干的，保護(hù)了東山塢的鄉(xiāng)親。這以后，盡管他在革命和反革命之間搖擺不定，但也辦了不少好事。他和蕭長(zhǎng)春之間的矛盾固然有思想的分歧，但也有失去權(quán)力后要奪回權(quán)力的嫉妒和痛恨。很多時(shí)候，他是老謀深算的，暗地里指使人給蕭長(zhǎng)春下絆子，這個(gè)人物讓人想起《金光大道》中的張金發(fā)，但在權(quán)力的渴望和奪回權(quán)力的陰險(xiǎn)上，他比張金發(fā)更狠，也顯得更為真實(shí)。

“最辣嘴的是紅皮蘿卜紫皮蒜，最難斗的是仰臉老婆低頭漢”，彎彎繞（馬同利）就是難纏的低頭漢。他會(huì)搞小囤積，在麥子和棒子之間倒來(lái)倒去，往往獲利不少，他還會(huì)攀富親戚，幾門親結(jié)下來(lái)，也會(huì)撈不少好處。他不滿農(nóng)業(yè)社和糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策，希望單干。馬之悅利用他，他也利用馬之悅，一旦看到農(nóng)業(yè)社有垮臺(tái)的跡象，他就在街上瞅人家壯實(shí)的小伙子，看韓小樂(lè)有力氣，厚道，就想這是將來(lái)要雇的好長(zhǎng)工。他熱衷于土地分紅，那是他入社的時(shí)候地多。這些描寫，都比較引人入勝。

焦振茂是焦淑紅的父親，是個(gè)中農(nóng)。解放前，他是黃歷迷，收藏了宣統(tǒng)到解放的每一年的黃歷，家里的一切事情，都按黃歷來(lái)。解放后，他感到共產(chǎn)黨是按政策辦事的，就有了收集政策文告的愛(ài)好。不管在什么地方，不管在辦什么事情，只要看到政策布告，就歇下來(lái)抄錄。為此，鬧了不少笑話。一次，他和焦振叢一起出車，看到一個(gè)保護(hù)山林的布告，焦振叢想，這種布告和他們沒(méi)有關(guān)系，看一眼就行了。于是，他就沒(méi)有停車，只是放慢了車子的速度，一邊走，一邊等他。沒(méi)想走了二十里地回到村里，還沒(méi)見焦振茂的身影。他卸了車，吃過(guò)飯，還在村口等了會(huì)，才見焦振茂氣喘吁吁地趕來(lái)。原來(lái)是布告太長(zhǎng)，他在附近村里找了半天才找到熟人，借盞燈，方抄好。

焦振茂親身感受到共產(chǎn)黨的英明，同時(shí)他又是一個(gè)有道德感的人，女兒是社團(tuán)支部書記、積極分子。當(dāng)他看到馬老四自己吃野菜，把省著的糧食給社里的牲口吃，就是這樣，還不要救濟(jì)，他感動(dòng)了，交出了私藏的糧食，給缺糧的鄉(xiāng)親，好減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。這個(gè)人物是比較有特點(diǎn)的。當(dāng)然，他的轉(zhuǎn)變?nèi)绻麑懙迷偌?xì)一點(diǎn)，那就更好了。

馬立本是富農(nóng)馬齋的兒子，土改第二年，他聽從馬之悅的建議，相信早出來(lái)工作比晚出來(lái)工作好，本已念初中的他中斷學(xué)業(yè)，去當(dāng)小學(xué)教師。很快，他就厭倦了一天到晚哄孩子的工作，退職去考銀行。不久，又嫌會(huì)計(jì)的工作累，加上貪污和亂搞男女關(guān)系，被開除公職。他躲在家中感到無(wú)臉見人的時(shí)候，馬之悅出于自己的目的，拉了一把，讓他當(dāng)農(nóng)業(yè)社的會(huì)計(jì)，還燒了縣銀行寄給農(nóng)業(yè)社關(guān)于馬立本為何被開除的材料。馬之悅知道他手腳不干凈，但抓到馬立本的把柄后，并未處理他，只是警告他鉆到錢眼里，不利于前途。從此，馬立本就一心一意地跟著他。到了蕭長(zhǎng)春是他情敵時(shí)，他自然跟馬之悅更緊了。

馬立本對(duì)焦淑紅的追求，是《艷陽(yáng)天》中比較好看的地方。馬立本認(rèn)為焦淑紅是天下最美的姑娘，竭力接近她。焦淑紅出于幫助同齡人進(jìn)步的目的，一直沒(méi)有和馬立本撕破臉，這就使得馬立本放開膽子，暗示，寫信，托人說(shuō)媒，親自上門求焦家父母。作者對(duì)這個(gè)人物情感上是憎惡的，浩然本人也未脫農(nóng)民習(xí)性，這使他比較了解農(nóng)民，也使得他性格中也帶上了農(nóng)民的狹隘，比如對(duì)馬立本喜歡分頭發(fā)型也往資產(chǎn)階級(jí)的生活方式上靠，就不應(yīng)該了（舊社會(huì)的“小開”流行分頭發(fā)型，有三七分頭和五五分頭，男人三七分頭是左三右七，線在左邊。女的則分在右邊，有點(diǎn)“男左女右”的味道，“小開”是舊時(shí)稱呼富家子弟的俗稱，就是以前的公子哥兒） 。

《艷陽(yáng)天》的愛(ài)情描寫不少，這是“文革”文學(xué)所不能比擬的。今天的讀者讀起來(lái)，會(huì)覺(jué)得這種感情太純潔了。蕭長(zhǎng)春死了媳婦三年，正值青壯年，和焦淑紅相處，也知道焦淑紅的心思，還那樣克制，有點(diǎn)不近人情。當(dāng)然，這種純情也有一種含蓄和詩(shī)意的美。如蕭長(zhǎng)春要焦淑紅給他洗衣服，焦淑紅抱過(guò)衣服，聽著蕭長(zhǎng)春要她在工作和生活上多幫助他的話語(yǔ)。

“焦淑紅瞥了蕭長(zhǎng)春一眼，心頭一熱，抱著衣裳跑進(jìn)院子，她聞到一股子香氣，不知道是從石榴樹上撒下來(lái)的，還是從衣裳上散出來(lái)的，更不知道是真的有香氣，還是她的感覺(jué)……”[2]802

女性的羞怯，醉在深情中的迷離，讀者讀后會(huì)經(jīng)久難忘。

需要指出的是，陳忠實(shí)的《白鹿原》的開頭就寫白嘉軒娶了六房老婆都死了，這是對(duì)《艷陽(yáng)天》開頭的模仿，浩然的《艷陽(yáng)天》開篇就說(shuō)蕭長(zhǎng)春老婆死了三年還沒(méi)有續(xù)上弦。

《艷陽(yáng)天》的語(yǔ)言既有知識(shí)分子的抒情，也有農(nóng)民的樸實(shí)。前者如書中許多景物描寫，優(yōu)美動(dòng)人；后者如“人多瞎搗亂，雞多不下蛋”[2]131、“腰里掖著一副牌，誰(shuí)到跟誰(shuí)來(lái)”[2]1818、“你別做夢(mèng)挖元寶，想偏心啦！咱們是打碎的盤子敲爛的碗，扔到坑里，撒在道上，你揀不回來(lái)，也對(duì)不到一塊兒；咱們是井水不把河水犯，后脊梁對(duì)著后脊梁，各走各的路，各投各的店兒！”[2]1343、“你臉大路寬有投奔，我是摘借無(wú)門”[2]168，充滿著鄉(xiāng)村的氣息。當(dāng)然，書中的政論性語(yǔ)言多了點(diǎn)，對(duì)其藝術(shù)效果造成了傷害。

我以為，《艷陽(yáng)天》第一、二卷，生活化的細(xì)節(jié)比較多，農(nóng)村的風(fēng)情和帶著泥土味的人物，作者都把握得較好，到了第三卷，要突出階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)的分曉，寫蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、韓百仲等人和馬之悅、馬齋、馬小辮、馬立本的較量，寫王國(guó)忠、蕭長(zhǎng)春和李世丹所代表的錯(cuò)誤路線斗爭(zhēng)，突出廣大人民群眾這一斗爭(zhēng)過(guò)程中的作用，很多時(shí)候就干巴巴的，沒(méi)有多少藝術(shù)價(jià)值。一般人都認(rèn)為《艷陽(yáng)天》比《金光大道》好，不管國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，《艷陽(yáng)天》都遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在《金光大道》的前面，但浩然本人偏愛(ài)《金光大道》，認(rèn)為《金光大道》從人物到故事所蘊(yùn)含的思想都符合他的口味。在我看來(lái)，就是人物塑造和生活細(xì)節(jié)的真實(shí)，《金光大道》也高于《艷陽(yáng)天》。合作化已成歷史，當(dāng)年認(rèn)為是“艷陽(yáng)天”、“金光大道”，今天已有許多不同看法，但人物塑造和生活細(xì)節(jié)真實(shí)這些令小說(shuō)傳世的東西往往是更為根本的。對(duì)于《金光大道》這兩者，我有專文論述，這里就不再贅述了。

《山鄉(xiāng)巨變》和《艷陽(yáng)天》都是反映合作化問(wèn)題的小說(shuō)，盡管從今天的角度看合作化運(yùn)動(dòng)和合作化問(wèn)題小說(shuō)存在這樣那樣的問(wèn)題，但“合作化運(yùn)動(dòng)”所提倡的合作精神并沒(méi)有過(guò)時(shí)，相反，它是我們傳統(tǒng)文化中“仁義”觀念，也即民族精神的自然延伸和擴(kuò)展。在地球村的今天，不管是國(guó)際還是國(guó)內(nèi)，都強(qiáng)調(diào)合作、共贏。從這個(gè)意義上講，那場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)和反映合作化問(wèn)題的小說(shuō)，依然是一筆民族精神的遺產(chǎn)，值得繼承和發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M].人民文學(xué)出版社，1958.

[2]浩然.艷陽(yáng)天（1—3卷）[M].人民文學(xué)出版社，1976.

作者簡(jiǎn)介：疏延祥（1963-），安徽大學(xué)文學(xué)院教師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯：李直）