董水龍 周妙華

如果我們給文學(xué)模式作一基本分類的話，其實(shí)只有兩類：敘事和抒情。抒情模式主要集中在詩(shī)歌。由于情感類型的有限性，所以從某種意義上說(shuō)，抒情詩(shī)歌中的意象或者形象是普遍化甚至是類型化的。如果說(shuō)敘事類文學(xué)文本的敘事只能在具體的時(shí)間和地點(diǎn)中展開的話，那么詩(shī)歌是沒(méi)有這個(gè)講究的，詩(shī)歌的形象或意象是高度概括的。我們?cè)陂喿x何其芳的《秋天》時(shí)，就不會(huì)去追問(wèn)這“秋天”是哪一年的“秋天”，是什么地方的“秋天”。何其芳的《秋天》所寫的是一種“純粹的想象”，這種情景，在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有。詩(shī)評(píng)家嚴(yán)羽在其《滄浪詩(shī)話》中有這樣一段著名語(yǔ)句：“夫詩(shī)有別才，非關(guān)書也； 詩(shī)有別趣， 非關(guān)理也！”因此，閱讀詩(shī)歌也需要?jiǎng)e樣情懷和方法。但無(wú)論如何特別，只要是文學(xué)作品，有一點(diǎn)是共同的，那就是閱讀文學(xué)作品，我們只能從文本的語(yǔ)言文字入手，別無(wú)他徑。

一般認(rèn)為，何其芳的《秋天》是贊美秋天，贊美秋天的豐收。被我們贊美的，就是我們向往的，何其芳寫《秋天》就是內(nèi)心里憧憬秋天豐收后的農(nóng)村生活。不過(guò)，我們其實(shí)還可以再追問(wèn)一句：這里贊美誰(shuí)的豐收呢？

閱讀《秋天》，大都不會(huì)過(guò)分關(guān)注開頭的兩句詩(shī)句：“伐木聲丁丁地飄出幽谷，震落了清晨滿披著的露珠?！蔽覀兊睦斫鈺?huì)越過(guò)它們而直接跳到第三句“放下飽食過(guò)稻香的鐮刀”。因?yàn)檫@個(gè)句子不但好懂，而且更接近我們所有人的生活經(jīng)驗(yàn)。尤其“飽食”用得好，從藝術(shù)上說(shuō)，“飽食過(guò)稻香的鐮刀”用了比擬的手法，不但形象地寫出了農(nóng)家的“豐收”，而且向讀者展現(xiàn)了以后日子的美好前景，說(shuō)明我們?nèi)说摹帮柺场庇辛嘶A(chǔ)。讀者一般也不太會(huì)注意“放下”一詞。如果追問(wèn)是“誰(shuí)”放下了“飽食過(guò)稻香的鐮刀”，我們便可以同時(shí)理解了“用背簍來(lái)裝竹籬間肥碩的瓜果”。詩(shī)歌的三、四兩句，都沒(méi)有出現(xiàn)“放下”和“裝”的主人，這體現(xiàn)了詩(shī)歌的形象或意象的高度概括性。

“秋天棲息在農(nóng)家里”中，“棲息”這詞也用得好，值得賞析，為什么用“棲息”就是比其他詞好呢？這個(gè)“秋天”是指秋天“豐收的成果”，“棲息”是暫時(shí)停留的意思，也就是這些“豐收的成果”會(huì)一天比一天減少，最后消失。哪里去了？自然是瓜果的主人填肚子去了，瓜果甜美，生活就唯（味）美。這贊賞了人們豐收后富足的幸福生活，這種生活自然必須來(lái)自辛勤的勞動(dòng)。

這一節(jié)，我們還剩下“震落了清晨滿披著的露珠，伐木聲丁丁地飄出幽谷”兩句。依照我們平常的說(shuō)話方式，這兩句本來(lái)的次序應(yīng)該是“伐木聲丁丁地飄出幽谷，震落了清晨滿披著的露珠”，可是詩(shī)句卻顛倒了次序。為什么要這樣安排？我們可以嘗試讀出聲，體味重音應(yīng)落在“震落”兩字。那么，把“震落”放開頭和放在第二句有什么差別？放在開頭，體現(xiàn)出伐木人伐木時(shí)那種巨大的力量。那么，它們和“秋天豐收”又是什么關(guān)系？砍樹造房子，用木頭做盛稻谷和瓜果的器具……這是世俗的想法，本來(lái)和詩(shī)意無(wú)關(guān)，是我們讀者必須填補(bǔ)的空白，畢竟生活是世俗的，所以這還是和秋天的豐收有關(guān)。此外，“飄”字也用得好，“飄”字展現(xiàn)了伐木聲在幽谷中傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從側(cè)面寫出了伐木人的那種因喜悅而產(chǎn)生的巨大力量，也體現(xiàn)出伐木人伐木時(shí)輕松愉悅的心情；“清晨”說(shuō)明伐木者起得早，體現(xiàn)了他們的勤勞，“露珠”既彰顯早，也寫出了伐木者的辛勞和艱難，讓人不禁想起陶淵明“夕露沾我衣，衣沾不足惜”的“辛勞”與“悠然”。

《秋天》第二小節(jié)中“輕輕搖著歸泊的小槳”之“輕輕”，寫出了早晨漁人的悠閑與輕松。漁人能做到“悠閑”，是因?yàn)橛胸S收作鋪墊。這里的漁人，其實(shí)不是以打魚為生的人，他們只是農(nóng)閑時(shí)打點(diǎn)魚，以改善生活。因?yàn)樨S收了，所以即使打不到魚也依然輕松悠閑。從“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”可以看出，打魚人并沒(méi)有打到魚。可是，收起的是“影子”，這“影子”是“烏桕葉”的影子，而“烏桕葉”的影子則像“青鳊魚”，因?yàn)檎Z(yǔ)言的畸變，“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”，成就了唯美的打魚畫面！姜太公在渭水釣魚的情景，仿佛歷歷在目了?！扒锾煊螒蛟跐O船上”的“游戲”用得好。誰(shuí)游戲？“秋天”。秋天“游戲”什么？“游戲”“漁船”。那“秋天”具體指什么？指“青鳊魚似的烏桕葉的影子”中的“烏桕葉的影子”和“蘆蓬上滿載著白霜”中的“白霜”?！皾M載”的“白霜”，一方面體現(xiàn)了打魚人起得早，隱含他是勤勞的人，另一方面說(shuō)明漁人對(duì)沒(méi)有打到魚無(wú)所謂，從而反襯出豐收。作者描寫豐收后農(nóng)民的喜悅、輕松和閑適，表達(dá)了他對(duì)這種閑適生活的向往。

閱讀第三小節(jié)時(shí)，可以想一想：牧羊女思戀什么？“滿流著夏夜的香與熱的笛孔”一句用了通感的修辭：“香”，將聽覺(jué)的感受轉(zhuǎn)換成了嗅覺(jué)的感受；“熱”是將聽覺(jué)的感受轉(zhuǎn)換成了觸覺(jué)的感受。此外，用“笛孔”代替“笛聲”，和“滿流”一詞前后相協(xié)調(diào)，因?yàn)椤皾M流著夏夜的香與熱的”“笛聲”就不協(xié)調(diào)、不藝術(shù)了?！皾M流”用得相當(dāng)好，說(shuō)明在牧羊女的心里，這種感覺(jué)從夏至秋到冬，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，也就是說(shuō)，牧童的笛音很動(dòng)聽，牧羊女記掛在心里，感覺(jué)很享受，所以牧羊女思戀的是牛背上的笛聲。那么，開頭兩句“草野在蟋蟀聲中更寥廓了，溪水因枯涸見石更清冽了”和牧羊女思念牧童的笛聲有關(guān)嗎？“草野在蟋蟀聲中更寥廓”和“溪水因枯涸見石更清冽”說(shuō)明已經(jīng)是深秋時(shí)節(jié)，“草野”上的草都枯黃了，倒伏了，這讓“草野”上的人感覺(jué)更寥廓了?？墒?，視野開闊了，卻不能放牧了，因此，牧羊女聽不到牧童的笛聲了。牧羊女思念牧童的笛聲，這是對(duì)精神生活的追求，說(shuō)明因?yàn)榍锾斓呢S收，牧羊女對(duì)生活的追求又上升了一個(gè)階段。追求精神生活是什么帶來(lái)的？當(dāng)然是物質(zhì)的富足，這照應(yīng)了第一小節(jié)描寫的秋天獲得的豐碩果實(shí)。

分析完全詩(shī)，我們?cè)賮?lái)關(guān)注一下詩(shī)歌中各類動(dòng)作的發(fā)出者。詩(shī)歌的第一小節(jié)和第二小節(jié)里，誰(shuí)伐木，誰(shuí)放下鐮刀，誰(shuí)用背簍裝瓜果，誰(shuí)撒網(wǎng)，誰(shuí)搖槳，都沒(méi)有寫，但這恰恰是理解詩(shī)歌的關(guān)鍵。這樣寫讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生“共情”。明明我們?cè)谧x詩(shī)歌，在欣賞詩(shī)歌的語(yǔ)言，但讀著讀著，詩(shī)歌中的一切好像都變成了讀者自己的所想。這樣，作為讀者的我們不再是旁觀者，而是此情此景的親歷者。這就是詩(shī)歌這種文學(xué)藝術(shù)的魅力所在。

詩(shī)歌里的一切形象或意象，都是經(jīng)過(guò)作者高度抽象、高度美化后的感受。作者之所以這么寫，就是為了表達(dá)對(duì)此情此景的熱愛(ài)和向往。越是想象出來(lái)的生活，就越是完美的，詩(shī)歌就是為了構(gòu)建這種完美的生活。

那么，為什么詩(shī)歌寫“秋天”時(shí)非要選擇“伐木”“農(nóng)業(yè)”“打魚”“牧笛”這些意象呢？原來(lái)“伐木”“農(nóng)業(yè)”“打魚”“牧笛”與古代“樵”“耕”“漁”“讀”的典故相對(duì)應(yīng)：“樵”指漢武帝時(shí)的大臣朱買臣，他出身貧寒，靠賣柴為生，但酷愛(ài)讀書，在妻子不堪其窮而改嫁他人后仍自強(qiáng)不息；“耕”所指的是舜在歷山下教民眾耕種的場(chǎng)景；“漁”指的東漢的嚴(yán)子陵，他一生不仕，隱于浙江桐廬，垂釣終老；“讀”出自蘇秦為博取功名而發(fā)憤讀書的故事。漁、樵、耕、讀是農(nóng)耕社會(huì)的四業(yè)，代表了民間的基本生活方式。古代文人之所以喜歡漁、樵、耕、讀的文學(xué)意象，與其說(shuō)是對(duì)這種田園生活的恣意和淡泊自如的人生境界的向往，不如說(shuō)是內(nèi)心深處對(duì)入朝為官，得到統(tǒng)治者賞識(shí)的一種心理寄托或向往。

何其芳深受中國(guó)文化浸染，自然具備這樣的理想和心理寄托?！肚锾臁分兄詻](méi)有出現(xiàn)書生，而是用牧笛代替，也是有所本的，故事來(lái)自元末明初的王冕。王冕由一介牧童而成為一代宗師，他成名后的生活，就是每天畫些畫，讀讀古人的詩(shī)文，春光明媚的時(shí)候，就用一輛牛車載著母親到村上湖邊走走。這種恬靜與閑適的生活，正是作者內(nèi)心世界對(duì)遠(yuǎn)離喧囂、安然自樂(lè)的生活狀態(tài)的向往。在讀書人的心里，那便是神仙樣的生活，有詩(shī)為證：

牧童

唐·呂巖

草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。

歸來(lái)飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。

那廣闊的原野，綠草如茵；晚風(fēng)吹拂著野草，還沒(méi)見歸來(lái)的牧童，卻先聽見隨風(fēng)傳來(lái)的牧童悠揚(yáng)的愈來(lái)愈近的笛聲，笛聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，隨風(fēng)飄揚(yáng)。原來(lái)《秋天》是有所本的。呂巖是何許人也？就是呂洞賓，是八仙之首。這樣的生活連神仙都愛(ài)，俗人哪能不憧憬呢？

何其芳的《秋天》是20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的作品。何其芳是文人，不是農(nóng)民，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有毛澤東要作家深入農(nóng)村的號(hào)召，他不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去歌頌農(nóng)業(yè)豐收，因此，要讀懂何其芳的《秋天》，就要讀懂中國(guó)文人的隱逸情懷，而且文人隱逸的動(dòng)機(jī)不全是為了“出世”，有時(shí)是為了更好的“入世”。

（責(zé)任編輯：陳玉賽）