楊大忠
祥林嫂的一生幾乎完全是黑暗的,但魯迅先生并沒有對其“一黑到底”,而是給她的人生增添了些許亮色,這可以小說中出現(xiàn)的祥林嫂的三次“笑”為代表。從文學(xué)作品的藝術(shù)性來看,這使作品顯得真實(shí)而客觀;從藝術(shù)效果來看,更能夠反襯出祥林嫂人生悲劇的深刻性。
一、第一次“笑”
祥林嫂的初次“笑”,是第一次來魯鎮(zhèn),在魯四老爺家安定下來后。繁重的勞動與剝削不僅沒有使她感到厭倦與痛苦,反而使她“口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”。按照蘇教版高中語文必修二《教學(xué)參考書》中的說法:“這是一種真心實(shí)意的笑,心滿意足的笑。透過這‘笑影,我們領(lǐng)略到的是祥林嫂在婆家非人生活的辛酸和她隨遇而安的心理?!边@種說法是值得商榷的,因?yàn)樗鼪]有從更深層次上探尋祥林嫂的思想,同時也淡化了《祝福》主題的深刻性。
可以肯定的是,祥林去世后,祥林嫂是絕對愿意恪守“從一而終”的封建教義矢志守節(jié)的,這與婆婆打算賣掉祥林嫂給小兒子娶親的愿望相違背。這一點(diǎn)祥林嫂心知肚明。為了達(dá)到守節(jié)的愿望,祥林嫂不得不只身逃到魯鎮(zhèn)。在魯四老爺家,她竟然“比勤快的男人還勤快”,這樣做的目的顯然是想以自己的勤勞打動魯府,讓魯府長期留下自己,使自己能夠繼續(xù)為前夫守節(jié),恪守封建教義。為了達(dá)到這個目的,“她的做工卻絲毫沒有懈,食物不論,力氣是不惜的”。也就是說,只要能夠?yàn)榍胺蚴毓?jié),祥林嫂做牛做馬都愿意,她是根本不在乎物質(zhì)生活好壞的。由此我們完全可以設(shè)想,如果婆婆尊重祥林嫂的守節(jié)愿望,讓她繼續(xù)留在家中,而沒有賣掉她的想法,哪怕在婆婆身邊過著“非人生活”,祥林嫂也絕不會感到“辛酸”的;相反,她甚至可能感到滿足,因?yàn)槭毓?jié)愿望達(dá)成了。《教學(xué)參考書》說由祥林嫂在魯四老爺家臉上的“笑影”,我們可以領(lǐng)略到祥林嫂在婆家“非人生活的辛酸”,此論之所以值得商榷,就在于這個結(jié)論似乎將著重點(diǎn)放在了祥林嫂的人身層面與物質(zhì)生活層面而沒有注意到祥林嫂的精神世界,似乎祥林嫂逃離婆家是出于婆婆對她的人身迫害、對繁重勞動折磨的恐懼以及對粗陋的物質(zhì)生活的不滿。
祥林嫂為捍衛(wèi)自己的守節(jié)權(quán)利,寧愿在魯鎮(zhèn)做承受繁重勞動的奴隸;而且竟然由此臉上有了“笑影”。這不能不令人震驚《祝?!分黝}思想的深刻性:一個寡婦,衷心愿意為死去的丈夫守節(jié),為此不惜做奴隸而甘之如飴,但終究逃脫不了爬向墳?zāi)沟拿\(yùn)。這種荒謬的悖論,可見吃人的封建禮教對勞動婦女的迫害嚴(yán)重到了何等程度?!督虒W(xué)參考書》說由祥林嫂的“笑影”領(lǐng)略到她“隨遇而安的心理”說得未免太表面化。說祥林嫂“隨遇而安”沒有錯,但沒有點(diǎn)明此處“遇”的條件就大成問題了。因?yàn)橄榱稚半S遇而安”是有條件限制的:所“遇”必須是婆婆找不到的地方,而且還要能使自己為死鬼丈夫守節(jié)而不受干擾。這樣她才能“安”下來。
二、第二、第三次“笑”
祥林嫂夫死子喪后重來魯鎮(zhèn),這段時期是她人生中最灰暗的時期??闪钊烁械讲唤獾氖?,就是在這段時期,小說中竟然出現(xiàn)了祥林嫂的兩次“笑”。
這兩次“笑”,是圍繞祥林嫂為何嫁給賀老六的問題展開的。柳媽首先質(zhì)疑祥林嫂再嫁賀老六時的拼死反抗純粹是假正經(jīng),祥林嫂尷尬地回答:“阿阿,你……你倒自己試試看?!苯又?,祥林嫂“笑了”。
祥林嫂此處的“笑”有什么深刻含義?黃華偉老師在《她為什么是“笑了”——細(xì)讀〈祝?!抵邢榱稚┑男Α芬晃闹?,將祥林嫂此處的“笑”解讀得相當(dāng)有詩意:“她回想起的是她作為女人的‘幸福,——她露出了女性天生的溫柔甚至羞澀?!@是苦難汪洋中開出的一朵美麗浪花?!@似乎讓她感到‘不應(yīng)該,于是她‘很局促了,于是它轉(zhuǎn)瞬即逝,但是我們由此看到了渴望幸福的所有海水?!α?,于是悲苦深重,于是血肉豐滿?!贝苏撍坪蹩蓚湟徽f,但問題是:祥林嫂能“渴望幸福的所有海水”嗎?祥林嫂本來就認(rèn)為自己是違背了封建禮教的罪人,她渴望的只是人們能把她看作“正常人”,如此就已經(jīng)謝天謝地了?!靶腋5乃泻K??她是想都不敢想的。
《語文教學(xué)之友》2010年第9期刊載了侯玉雙老師的《祥林嫂的三“笑”》一文,認(rèn)為祥林嫂此時的“笑”:“只能是作為一個女人,回憶與丈夫相親相愛的情景,身心得到了享受與安慰,是人性真實(shí)自然的流露。這就給讀者深刻的啟示:無論封建社會給予中國勞動婦女多么深重的災(zāi)難,但在根本上她們要求做正常人的一切欲望是永遠(yuǎn)不可剝奪的。這一‘笑深刻揭示了封建禮教違背人性、摧殘人性的罪惡?!边@種看法是非常有道理的。拙文《也說祥林嫂的一“笑”》在侯老師結(jié)論的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步指出:“這是祥林嫂一種蒼白的自我辯解時的表情,是面對封建禮教責(zé)問時一種難堪的掩飾。此處的‘笑,是祥林嫂在柳媽面前作出的痛悔的‘笑,反映了祥林嫂在眾人面前無奈而又不得不表現(xiàn)出‘自我懺悔,雖然她心里可能不承認(rèn)自己嫁賀老六是個錯誤,但在眾人面前,她卻無法不表現(xiàn)出自己的后悔之情,以此來希求別人給她一個做‘正常人的機(jī)會。祥林嫂的這一‘笑,從側(cè)面反映了封建禮教不僅殘害了婦女的肉體,更可怕的是,它毒害了婦女的思想,壓制了婦女正常的心理需求而不得不接受它的束縛?!保ㄒ姟吨袑W(xué)語文之友》2011年第5期)現(xiàn)在,筆者在原有結(jié)論的基礎(chǔ)上對祥林嫂的這一“笑”作出更進(jìn)一步的解讀。
且看這一“笑”是如何產(chǎn)生的。柳媽連續(xù)追問祥林嫂:“你那時怎么后來竟依了呢?”“我不信你這么大的力氣,真會拗他不過。你后來一定是自己肯了,倒推說他力氣大。”祥林嫂最終屈從于賀老六,真像柳媽所說是祥林嫂自己愿意的嗎?祥林嫂當(dāng)然不會承認(rèn),因?yàn)樗?dāng)時的拼死抗?fàn)幗^對是發(fā)自內(nèi)心的舉動。然而,自己終究沒有死掉,而是最終成了賀老六的女人。所以,無論祥林嫂在柳媽面前怎么解釋,自己終究沒有為前夫殉節(jié)則是不爭的事實(shí)。而這個事實(shí)對于活著的祥林嫂來說是充滿屈辱的噩夢,在世人眼里又成了祥林嫂的罪狀。祥林嫂當(dāng)然深知這層利害關(guān)系,因而在柳媽的連續(xù)追問下,祥林嫂自認(rèn)為理屈詞窮,只能尷尬地以“笑”來搪塞掩飾。因而這一“笑”又是祥林嫂對“從一而終”的封建教義的徹底妥協(xié),間接反映出祥林嫂更加深刻地認(rèn)識到自己是違背封建禮教的罪人,認(rèn)為自己受到人們的唾棄是理所當(dāng)然的。
尚有另一層證據(jù)可以支撐上述觀點(diǎn):當(dāng)柳媽“干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角,又盯住她的眼”時,祥林嫂一下子變得局促起來,“立刻斂了笑容,旋轉(zhuǎn)眼光,自去看雪花”。這是小說中第三次提到祥林嫂的“笑”,但卻是以“笑容”的突然收斂為終結(jié)。這種反應(yīng)如同被人戳到了痛處后,趕緊通過動作、神情的轉(zhuǎn)換試圖離開原來的話題。祥林嫂為什么如此敏感?自然是柳媽盯住了她額角上的傷疤所致,而這傷疤正是她終身屈辱的標(biāo)志。因?yàn)檫@傷疤是她恪守“從一而終”封建教義未遂,為前夫守節(jié)半途而廢的產(chǎn)物。面對柳媽盯著自己額角時嘲弄的眼光,祥林嫂眼光的避讓正反映了她的心虛,這顯然又是她認(rèn)為自己違背了“從一而終”的封建禮教表現(xiàn)出的心虛氣冷,是一種對封建教義的徹底妥協(xié)。
祥林嫂的一生,充滿艱辛、屈辱和鄙視,但就在她暗淡無光的世界里,出現(xiàn)了幾處難得的“笑”。由祥林嫂的三次“笑”,我們能更進(jìn)一步看出《祝?!匪枷氲纳羁绦裕合榱稚┓浅T敢鉃榍胺蛳榱质毓?jié),為此不惜以死抗?fàn)?,但她在?jīng)歷了第二次婚姻后,又深以為自己是違背封建禮教的罪人。祥林嫂作為舊社會農(nóng)村勞動婦女的代表,她的最大悲劇在于,深受封建禮教的毒害而不自知,反而心甘情愿地恪守封建禮教的教義,至死不悔。由此也可看出魯迅先生一再強(qiáng)調(diào)改變國民思想的重要性。
(責(zé)任編輯:陳玉賽)