詹福瑞

一個(gè)人，在其一生中，會(huì)認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)人。擦肩而過(guò)的自不必說(shuō)，是不能算作熟識(shí)人的。這里所說(shuō)的，是多少有過(guò)交往的人。有的見(jiàn)過(guò)幾面，有的可能天天在一起共事。但是，隨著歲月的流逝，有些人可能迅速被遺忘掉，有的人逐漸淡出你的記憶，而有些人會(huì)被你永遠(yuǎn)記住。

如今，我已經(jīng)進(jìn)入花甲之年，到了這把歲數(shù)，自然見(jiàn)過(guò)很多人，交過(guò)很多朋友。但如前所說(shuō)，有些人逐漸淡出了我的人生，走遠(yuǎn)了，他在我的印象里，已經(jīng)逐漸模糊。但有的人不是這樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，與我走得越來(lái)越近，我對(duì)他的印象也越來(lái)越深，對(duì)他越來(lái)越理解，越來(lái)越認(rèn)識(shí)。裴斐就是這樣的一位先生。

認(rèn)識(shí)裴先生，還是在我年輕的時(shí)候。說(shuō)年輕也不年輕了，已經(jīng)過(guò)了而立之年。但仍是學(xué)生，如同《儒林外史》中的范進(jìn)，是個(gè)老童生，執(zhí)弟子禮于詹锳先生門(mén)下。應(yīng)該感謝李白，使我有了這樣的緣分，認(rèn)識(shí)了裴斐。讀他的文章，和他進(jìn)行交談，和他進(jìn)行交流。我真切地感受到來(lái)自學(xué)者裴斐的人格力量、人格的魅力。九十年代，裴斐組建他的學(xué)科，希望我能夠調(diào)到中央民大，加入他的學(xué)科隊(duì)伍。我也有同樣的愿望，想到他的身邊工作。但是因?yàn)榉N種原因，沒(méi)有成行。其中一個(gè)很重要的原因，是此時(shí)裴斐生重病，組建學(xué)科隊(duì)伍的事被擱置下來(lái)。這個(gè)學(xué)科后來(lái)還是完成了裴斐的遺愿。在幾輩學(xué)者的努力下，也是在裴斐的余蔭下，終于建成了中央民族大學(xué)文傳學(xué)院的博士一級(jí)學(xué)科。裴先生在天有靈，看到今天的民大文傳學(xué)院，也會(huì)感到安慰的。

裴斐是一個(gè)有人格力量的學(xué)者。對(duì)于裴斐，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)他是一個(gè)專家而已。他坎坷曲折的人生，就是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的寫(xiě)照，而且是最為傳神的寫(xiě)照。

他是北大的高才生。當(dāng)年，林庚先生發(fā)表文章，提出盛唐氣象。討論李白的布衣精神，李白的布衣感，林庚有一個(gè)著名的論點(diǎn)，盛唐氣象表現(xiàn)為青春精神，而李白則是這種精神的集中體現(xiàn)。裴斐那時(shí)候還是學(xué)生，林庚是他的老師。我愛(ài)老師，我更愛(ài)真理，裴斐本著這種心態(tài)，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，提出不同的觀點(diǎn)。在學(xué)術(shù)面前，人人平等，哪怕是師生。這是多么樸實(shí)而可愛(ài)的真理，多么簡(jiǎn)單而又可貴的真理，學(xué)術(shù)因?yàn)橛兴M(jìn)步。但是在中國(guó)，能做到這一點(diǎn)實(shí)屬不易。中國(guó)是個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的國(guó)家，既有師道尊嚴(yán)，也有父道尊嚴(yán)，官道尊嚴(yán)。老師批學(xué)生可以，老子批小子可以，官批百姓可以，反之就是忤逆，就是犯上。當(dāng)然中國(guó)也尚道，不是沒(méi)有人法道的觀念。但是，在中國(guó)的道人關(guān)系中，形而上的道，沒(méi)有意義，要靠圣人的經(jīng)書(shū)來(lái)體現(xiàn)。圣人之道中，君君臣臣、父父子子的倫理之道最重要。所以，似裴斐那樣，為了真理，真誠(chéng)地與老師公開(kāi)辯論的人，并不多見(jiàn)，由此而珍貴。

就是這樣一位學(xué)者，北大的幾位青年才俊之一，一九五八年被打成“右派”。做汽車(chē)修理工，做泥瓦工，遭受了最不公平的待遇。但是，這位學(xué)者，正像他自己所說(shuō)的那樣，是一位堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)者。他能夠在人生的坎坷之中走過(guò)來(lái)，披荊斬棘地走過(guò)來(lái)，不僅沒(méi)被打倒，沒(méi)失去生活的信心，而且也沒(méi)被改造成個(gè)乖孩子，反而生活更加堅(jiān)定，思想更有鋒芒，性格更有棱角，人格更為挺拔。而且把自己的經(jīng)歷變成了人生智慧，把它變成了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的一種觀點(diǎn)和思想，直接帶入了他的學(xué)術(shù)研究，帶入了他的李白研究、杜甫研究，也帶入了他的文學(xué)理論，帶入了他對(duì)《論語(yǔ)》的理解。

上一輩學(xué)者，有的是經(jīng)過(guò)了改朝換代的知識(shí)分子，有的是二十世紀(jì)五十年代新社會(huì)培養(yǎng)的知識(shí)分子。他們大都經(jīng)歷過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)，生活曲折，遭際坎坷。幸運(yùn)者，盡管要改造，但還能保留在高校，教教學(xué)，寫(xiě)寫(xiě)文章。不幸者如裴斐，剝奪了他教學(xué)、研究的權(quán)利。在打擊、迫害面前，有的人喪失了生活下去的信心，遠(yuǎn)赴黃泉之路，既逃離了苦難，又保留了他們最后的人的尊嚴(yán)；更多的人選擇了活下來(lái)，因?yàn)樯挥幸淮?。但是如何生活下去？有的人輸心自裁，不再做?dú)立思考的知識(shí)分子。他們還是教師，還是研究者，但是他們遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離社會(huì)，只輸出知識(shí)，人活著，心死了。有的人從傳統(tǒng)文化中找到了生存的智慧，做聰明的逃世者，琴棋書(shū)畫(huà)，亦莊亦禪。我有篇文章寫(xiě)蘇淵雷先生（見(jiàn)《讀書(shū)》今年第四期）。早年，蘇先生為了爭(zhēng)民主，爭(zhēng)自由，被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨監(jiān)獄多年。五十年代，又因?yàn)榕u(píng)官場(chǎng)的一些作風(fēng)，被打成“右派”。遭受的打擊，甚于裴先生。而到了晚年，蘇先生是以佛學(xué)家而著名，又以詩(shī)書(shū)畫(huà)而稱三絕。一個(gè)斗士，唱起了禪邊風(fēng)月好。裴斐則不然。他活了下來(lái)，而且在他所做的泥瓦工工種中，做到了最高的技術(shù)等級(jí)。他要做與社會(huì)抗?fàn)?、與不幸命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)者，這是他的信念。一九七九年，裴斐摘掉了“右派”帽子，恢復(fù)了人身自由，到中央民族大學(xué)任教。裴斐回來(lái)了，帶著魯迅式的胡子，眸子灼灼。不僅僅是作為學(xué)者的裴斐回來(lái)了，而且是作為以真理為信念的裴斐、作為知識(shí)分子的裴斐回來(lái)了。他回到了學(xué)術(shù)界，回到了教育界。他不再年輕，不再意氣風(fēng)發(fā)，但是他仍然閃耀著學(xué)術(shù)精進(jìn)的銳氣，仍然帶著追求真理、不避不讓的鋒芒，并且，他更為深沉，甚至流露出悲苦。他相信，學(xué)術(shù)能夠干預(yù)現(xiàn)實(shí)、教育能夠改造社會(huì)。但是個(gè)人的遭遇，使他領(lǐng)會(huì)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，因此他似李白一樣充滿悲感。這就是我所感受到的裴斐的人格力量和魅力。無(wú)論何人，一看到裴斐，就會(huì)感到這是一位有個(gè)性的學(xué)者。在他生前，我和他交流，感到他有很強(qiáng)的磁場(chǎng)，頗具感染性的人格魅力，讓人對(duì)他充滿了敬意。而到現(xiàn)在，人已逝去多年，磁場(chǎng)卻越來(lái)越強(qiáng)。那是他的人格魅力，他的人格力量?？吹剿?，我就想到魯迅，不是因?yàn)樗暮?，而是他的生活勇氣，他的學(xué)術(shù)追求。

許多人都自稱為學(xué)者，但并非所有的學(xué)者都有人格力量。尤其是當(dāng)代的知識(shí)分子，也不能說(shuō)是知識(shí)分子，確切地說(shuō)，是學(xué)者，有這種人格力量的人越來(lái)越少，所以裴斐就變成了珍稀動(dòng)物。他悲苦，想到此，我也悲苦。

裴斐的魅力還來(lái)自他的思想，他是一個(gè)有思想的人。這和人格力量有直接的聯(lián)系。裴斐是有思想的學(xué)者。并非學(xué)者就有思想，尤其是當(dāng)代的古代文學(xué)研究，離思想越來(lái)越遠(yuǎn)。研究變成了一種技術(shù)游戲，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離人生，遠(yuǎn)離社會(huì)的游戲。誠(chéng)然，一段時(shí)期，文學(xué)曾經(jīng)被政治綁架，扮演了很不光彩的角色。八十年代之后，文學(xué)懂得了獨(dú)立。但是這種獨(dú)立的真正意義，是不被某一時(shí)期、某種政治所左右，文學(xué)創(chuàng)作也好，研究也好，要有作家和研究者的獨(dú)立思考與判斷。而不是遠(yuǎn)離政治，甚至不問(wèn)社會(huì)與人生，不聞蒼生問(wèn)古人。離開(kāi)了社會(huì)與人生，人文學(xué)科就會(huì)失去其存在的意義。但是，技術(shù)成為古代文學(xué)研究的一種時(shí)尚；研究就是目的，也是一種時(shí)尚。與這種時(shí)尚相比，我感受到了裴斐思想的深刻。

再看裴斐的文學(xué)理論。他講，人生有永恒的東西，文學(xué)就是要表現(xiàn)這種永恒的東西，帶有普遍性的東西：一個(gè)是人生，一個(gè)是愛(ài)情，這是文學(xué)永恒的主題。他的文學(xué)理論，是他對(duì)人生的一種理解，是對(duì)人生和文學(xué)關(guān)系的理解，這是他文學(xué)理論的核心。再看看現(xiàn)在流行的文學(xué)理論，有理論沒(méi)有人生，有理論沒(méi)有思想。兩相比較，高下判然。

裴斐先生把這種理論貫穿到他的古代文學(xué)研究中，貫穿到他的李白研究、杜甫研究中。所以，裴斐講李白，不是飄飄然的李白，不是仙人李白，不是充滿快樂(lè)的青春李白，是豪中見(jiàn)悲的李白。豪放來(lái)自天才李白的自許、自負(fù)，來(lái)自浪漫李白的充盈想象、高遠(yuǎn)的理想。悲感來(lái)自現(xiàn)實(shí)黑暗、現(xiàn)實(shí)不公的壓迫，來(lái)自這位天才詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。別人講我注六經(jīng)，裴斐講六經(jīng)注我。他要用李白印證他的苦難，人民的苦難；他要用李白來(lái)說(shuō)明他的堅(jiān)韌，人民的堅(jiān)韌；他還要用李白說(shuō)明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，人民的不妥協(xié)。這樣的研究，技術(shù)僅僅是工具，不是本體。我曾在多所高校講古代文學(xué)研究的現(xiàn)狀，公開(kāi)表達(dá)我的不滿意?，F(xiàn)在的古代文學(xué)研究，離思想越來(lái)越遠(yuǎn)，缺乏價(jià)值判斷，缺少批判精神。裴斐則非常重視古代文學(xué)研究的社會(huì)價(jià)值。他講《論語(yǔ)》，談到知識(shí)分子，與歐美很多討論知識(shí)分子的觀點(diǎn)很相近，與班達(dá)的觀念，與薩義德的觀點(diǎn)，不謀而合。什么是知識(shí)分子的本性？知識(shí)分子永遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)采取一種不合作的態(tài)度，合作就不是知識(shí)分子了。不合作的思想根基，是超越，建設(shè)更理想更合理的社會(huì)與人生。出自理想主義，知識(shí)分子必然對(duì)現(xiàn)實(shí)采取批判的態(tài)度，必然對(duì)現(xiàn)實(shí)采取一種超越的態(tài)度。裴斐講，個(gè)人的人生，要和人類的整個(gè)苦難結(jié)合起來(lái)。薩義德也講，要看到民族苦難的世界性。這些理論，不是知識(shí)，是一種思想。思想是穿通人生的力量，思想是批判現(xiàn)實(shí)的武器，有了這種力量和武器，裴斐在文學(xué)研究中，獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)大家都講傳統(tǒng)文化的精髓是中庸、是和，中國(guó)文人是圓的人格時(shí)，裴斐著文批評(píng)這種觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)文人方的人格。圓的人格，是順從，是難得糊涂；方的人格，是與黑暗抗?fàn)帲桥c惡的勢(shì)力不合作。從文章中，我甚至看到了他義憤填膺的感情。這種結(jié)論，并非來(lái)自他的性格，而是來(lái)自他的思想，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫；當(dāng)大家都看到李白飄逸的時(shí)候，裴斐看到的是什么？是士人之悲，豪中見(jiàn)悲，悲中見(jiàn)豪。悲從何來(lái)？來(lái)自李白高尚人格和理想與黑暗現(xiàn)實(shí)及不合理社會(huì)的矛盾和沖突。這樣講李白，就帶有一種批判的意識(shí)。所以裴斐的李白研究，貫穿了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí) ，這是他的思想所在，也是他思想的力量。

裴斐的研究個(gè)性，也是他的魅力所在。裴斐的著作文章，是極具個(gè)性化的寫(xiě)作。不管是作家研究，還是理論研究，都帶有裴斐的色彩。用裴斐的話說(shuō)，是六經(jīng)注我。我注六經(jīng)，我跟著六經(jīng)走，為六經(jīng)所驅(qū)赴；六經(jīng)注我，則是六經(jīng)隨著我走，被我所驅(qū)赴。前者客觀性強(qiáng)，后者主觀性強(qiáng)，因此極具個(gè)性化色彩。所以，裴斐的李白研究、杜甫研究，只能是裴斐的，沒(méi)有絲毫的模糊。他提出的觀點(diǎn)，很尖銳，但是你不能不承認(rèn)，他是裴斐的，而不是別人的。他的語(yǔ)言也是如此。省練明快，分析辯難，先聲奪人，頗有氣勢(shì)。現(xiàn)在的古代文學(xué)研究，個(gè)性化越來(lái)越少。一篇文章、一部著作，你說(shuō)它是張三的，可以；說(shuō)是李四的，也可以。但是裴斐的文章，拿出來(lái)，放到哪里去，只能是裴斐的。這也是他的魅力所在。現(xiàn)在的研究者，想要成為一個(gè)好學(xué)者，成為一個(gè)有創(chuàng)造力的學(xué)者，必然要走個(gè)性化的研究寫(xiě)作道路。裴斐著我先鞭，就是榜樣。

裴斐已經(jīng)去世多年，但是他越來(lái)越走近我們。尤其在當(dāng)代學(xué)術(shù)界的映襯下，他越來(lái)越凸顯出一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)有個(gè)性的學(xué)者在我們心中的地位。既具有中國(guó)文人的風(fēng)骨，又有當(dāng)代知識(shí)分子的情懷，這就是裴斐先生。裴斐不朽。

《鹿特丹的伊拉斯謨：輝煌與悲情》

斯蒂芬·茨威格 著 舒昌善 譯 定價(jià)：35.00元

茨威格的妙筆將鹿特丹的伊拉斯謨這位偉大的人文主義者的一生，生動(dòng)地呈現(xiàn)于讀者面前。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店新刊