劉耀輝

作為一門學(xué)科，“創(chuàng)意寫作”早在20世紀(jì)20年代末即已誕生于美國(guó)艾奧瓦大學(xué)。雖然晚近中國(guó)早已打開國(guó)門，但這一門西學(xué)的東漸，卻用去了80年的時(shí)間。直到2009年，在葛紅兵教授的主持推動(dòng)下，上海大學(xué)正式成立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)意寫作中心，這門學(xué)科才算是真正來(lái)到中國(guó)。2015年2月，該中心順利獲批為全國(guó)第一個(gè)創(chuàng)意寫作學(xué)科博士點(diǎn)。2014年9月，一向宣稱 “不培養(yǎng)作家”的北京大學(xué)中文系開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)，每年招收40名碩士生。

據(jù)媒體報(bào)道，除了上海大學(xué)和北京大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)、山東師范大學(xué)等也都開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè)，而且還有更多的大學(xué)正在緊急招兵買馬，尋找駐校作家，準(zhǔn)備開設(shè)該專業(yè)。

創(chuàng)意寫作為什么會(huì)這么火？主要原因當(dāng)在于它摒棄了傳統(tǒng)的經(jīng)院式文學(xué)研究路徑，而代之以大量的創(chuàng)新性訓(xùn)練與實(shí)踐教學(xué)，從而能較好地達(dá)成快速培養(yǎng)出實(shí)用型文創(chuàng)人才的目標(biāo)。該專業(yè)并不僅限于培養(yǎng)作家，還自覺地承擔(dān)起了為整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)輸送核心專業(yè)人才的重任，其培養(yǎng)出的創(chuàng)造性寫手可以勝任文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行等行業(yè)的編創(chuàng)類崗位，因而受到了社會(huì)的歡迎。

我們知道，一個(gè)人最初的文學(xué)夢(mèng)想，往往萌芽于少年時(shí)代。而對(duì)于文學(xué)少年來(lái)說(shuō)，要巴巴地等到上大學(xué)之后才有機(jī)會(huì)接受創(chuàng)意寫作專業(yè)訓(xùn)練，其實(shí)是不無(wú)遺憾的。而對(duì)于那些讀大學(xué)期間與創(chuàng)意寫作無(wú)緣、現(xiàn)已走出大學(xué)校園參加工作的文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，可謂遺憾更甚。該怎樣彌補(bǔ)這種遺憾呢？當(dāng)然，最直接也是最有效的辦法在于構(gòu)建覆蓋面更加寬廣的創(chuàng)意寫作教育體制：讓有條件的中學(xué)開設(shè)創(chuàng)意寫作課程，培養(yǎng)文學(xué)少年；讓師資力量雄厚的大學(xué)采取開放式辦學(xué)模式，來(lái)滿足社會(huì)青年對(duì)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作的需求。但就此需要強(qiáng)調(diào)的是，正如創(chuàng)意寫作力圖突破經(jīng)院式教學(xué)那樣，學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作也未必非得依賴學(xué)校，有心人通過(guò)讀書自學(xué)也是完全可以取到真經(jīng)的。

筆者雖亦走在取經(jīng)路上，并無(wú)度人之 金針，但就“讀書自學(xué)”而言，自覺已積累了一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，遂結(jié)合近年潛心研讀的幾種相關(guān)書籍，草成此文，以獻(xiàn)芹引玉。

如果說(shuō)我們自認(rèn)寫作水平較低，寫出來(lái)的文章像是中小學(xué)生的作文，那么筆者建議不妨先讀一讀優(yōu)秀的作文指導(dǎo)書，從學(xué)好“創(chuàng)意作文”開始。在當(dāng)下中國(guó)，雖說(shuō)大部分的作文指導(dǎo)書都是屬于我們羞于放到書架上去的“徒有書的外表的東西”，但其中的佼佼者其實(shí)還是有足夠資格的。就筆者所讀到的而言，這類書中最能幫助到我們的要首推著名作家梁曉聲的《中學(xué)生如何寫好作文》和《小學(xué)生如何寫好作文》。書中表現(xiàn)出了一位大作家的良心與誠(chéng)意：“我雖然不是這方面的專家，但畢竟有些寫作的體會(huì)。我認(rèn)為學(xué)生的作文寫作，尤其成為中學(xué)生以后，在某些基本規(guī)律、基本經(jīng)驗(yàn)方面是相通的。何況我曾有過(guò)小學(xué)作文教學(xué)的經(jīng)歷，近年也多次指導(dǎo)過(guò)中學(xué)生寫作文，在大學(xué)里也經(jīng)常對(duì)大學(xué)學(xué)子的寫作予以點(diǎn)評(píng)，那么多少是可以提供一些有益的建議的?！痹谶@樣的發(fā)心與立意之下，書中提供的種種指導(dǎo)簡(jiǎn)直無(wú)異于手把手地教，真能令讀者受益匪淺。

如果說(shuō)我們已經(jīng)練筆多年，有了一定的寫作基礎(chǔ)，那么就可以讀一些小說(shuō)技法分析類的書籍了。近年我讀過(guò)的這一類書籍很多，其中令我印象深刻的有王蒙的《紅樓啟示錄》、曹文軒的《小說(shuō)門》、俞汝捷的《小說(shuō)24美》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》、格非的《博爾赫斯的面孔》和馬原的《閱讀大師（全本）：細(xì)讀經(jīng)典》等。

王蒙提出的“長(zhǎng)廊效應(yīng)”惠我良多：“他們（指賈寶玉和甄寶玉——筆者注）互為映像，互相觀照，一個(gè)連著一個(gè)，一個(gè)派生一個(gè)，就像兩面鏡子對(duì)照，會(huì)照出無(wú)窮長(zhǎng)遠(yuǎn)的無(wú)窮鏡子來(lái)，就像放一件物品在兩面對(duì)照的鏡子中，會(huì)映出無(wú)窮系列的無(wú)窮物體來(lái)。這種光學(xué)反射上的‘長(zhǎng)廊效應(yīng)，正是由曹雪芹而石，由石而玉，由玉而賈寶玉，由賈寶玉而甄寶玉的根源，也可以說(shuō)，這是一種自我觀照上的‘長(zhǎng)廊效應(yīng)，自我意識(shí)中的‘長(zhǎng)廊效應(yīng)?！盵1]這一論斷極好地揭橥了紅樓中的真幻關(guān)系，習(xí)小說(shuō)者不可不察。

曹文軒稱小說(shuō)家為“準(zhǔn)造物者”，指出：“現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)不盡如人意的，現(xiàn)實(shí)甚至是千瘡百孔的……從某種意義上講，小說(shuō)當(dāng)初出現(xiàn)，就是帶了這種彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的天任。”[2]俞汝捷認(rèn)為：“文學(xué)體裁的劃分并不永遠(yuǎn)都像刀切一般分明，而那介乎兩種體裁之間的作品常常會(huì)帶來(lái)別開生面的效果。”[3]這些精辟之至的言論，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都有如醍醐灌頂。

馬原在分析紀(jì)德的《田園交響曲》時(shí)循循善誘：“瑞特呂德最初有很多疑問(wèn)，比如他們?cè)谡劦进B的叫聲的時(shí)候，她把她聽覺世界里的鳥的叫聲和觸覺世界里的陽(yáng)光等同起來(lái)，這個(gè)我們能想象嗎？”[4]格非分析《史記》“灌夫罵座”的故事則透辟非常：“由于采用了對(duì)舉映照的敘事方式，作者寫魏其，實(shí)際上也在寫武安，反之亦然。魏其為正筆，武安就為陪筆，反之亦然。一正一陪，一明一暗，如此分分合合，一路寫來(lái)，猶如三月望桃花春水，杳渺飄忽，讓人茫然不知其際涯。”[5]

至于帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》，相信每個(gè)有志于走上文學(xué)創(chuàng)作道路的人都會(huì)手置一編。

對(duì)于傳統(tǒng)寫作來(lái)說(shuō)，技法分析處于核心的重要位置。而在創(chuàng)意寫作的宏大視域里，它不過(guò)是其中一個(gè)重要構(gòu)成而已，和它被放在同樣重要的位置的還有尋找靈感、創(chuàng)設(shè)寫作環(huán)境、享受寫作生活等等。總而言之，創(chuàng)意寫作絕非簡(jiǎn)單的“創(chuàng)意+寫作”，而是“創(chuàng)意×寫作”，它所著力改善的是傳統(tǒng)寫作的全過(guò)程。有鑒于此，對(duì)那些和筆者一樣正艱難地跋涉于文學(xué)旅途中的伙伴們，筆者鄭重推薦美國(guó)作家于爾根·沃爾夫的《創(chuàng)意寫作大師課》一書。

這是一本什么樣的書呢？還是借用本書譯者所作的概括吧：“這是一本神奇的書，看完之后，有作家夢(mèng)的讀者會(huì)情不自禁地拿起筆來(lái)開啟自己的夢(mèng)之旅程；這是一本智慧的書，字里行間充滿了經(jīng)典作家字字珠璣的循循善誘；這是一本幽默的書，讀者不僅能體會(huì)到作者的詼諧，更能見識(shí)那些經(jīng)典作家的語(yǔ)言及事跡，體會(huì)種種讓人捧腹之處；這是一本百寶箱式的書，創(chuàng)作過(guò)程中的任何困難，你都可以按圖索驥，在書中所提到的偉大作家那里找到解決方法；這還是一本令人信服的書，因?yàn)樗械膬?nèi)容都來(lái)自作家的親身實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，一流作家的金玉良言能讓我們有更好的準(zhǔn)備，成為更好的作家?！盵6]

讀完這樣一本好書，我學(xué)到了亞里士多德的“三幕結(jié)構(gòu)論”等許多創(chuàng)作規(guī)則，還自己用心總結(jié)了 “真實(shí)論”“冒充人物論”“聆聽論”“修改論”“馬蠅論”和“冰山論”（海明威），“閃電論”和“伐木匠論”（馬克·吐溫），“手槍論”“無(wú)情論”和“簡(jiǎn)潔論”（契訶夫），“第一段論”和“425頭大象論”（馬爾克斯），“搶劫自己的母親論” （?？思{），“拒絕被理解論”（勞倫斯），“雙胞胎論”（村上春樹）， “六個(gè)饅頭論”（羅迪·道伊爾）等。這些“論”一如馬克·吐溫所說(shuō)，“它們對(duì)身體和心靈都能產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，讓我們感覺像是被電擊了一般”。除此之外，筆者還從書中了解到不少兒童文學(xué)同行們的創(chuàng)作軼事：E.B.懷特用了三年的時(shí)間才寫出《夏洛的網(wǎng)》，而J.K.羅琳只是坐在火車上想了四個(gè)小時(shí)，就完成了《哈利波特》第一部的構(gòu)思。

更多的收獲，其實(shí)是不好用語(yǔ)言表達(dá)的，這里只好打一個(gè)蹩腳的比方：如果說(shuō)《金薔薇》是一杯精心釀制的紅酒，能夠讓你唇齒留香之余深深為之迷醉的話，那么這本書就是一瓶誠(chéng)意奉上的礦泉水，可以為獨(dú)行于文學(xué)荒漠中的你解渴，并帶來(lái)慰藉、力量與希望。

在講到如何獲取靈感時(shí)，沃爾夫著重指出了重讀經(jīng)典的重要性。他說(shuō)：“我會(huì)不時(shí)重讀一些書，而且每次都能發(fā)現(xiàn)新的亮點(diǎn)。”[7]這一點(diǎn)真是于筆者心有戚戚焉。平時(shí)筆者是通過(guò)反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》來(lái)獲取靈感的。就連本文它也有貢獻(xiàn)：“敢叫文膽補(bǔ)青天”這一標(biāo)題正是受到紅樓開篇所述女媧補(bǔ)天故事之啟發(fā)而來(lái)，以“文膽”喻創(chuàng)意這塊頑石抑或?qū)氂瘢撈淇翱蔀閭鹘y(tǒng)寫作這片青天作補(bǔ)，當(dāng)是妥帖的。

注釋

[1]王蒙：《紅樓啟示錄》，貴州人民出版社2013年版，第96頁(yè)。

[2]曹文軒：《小說(shuō)門》，作家出版社2002年版，第96—97頁(yè)。

[3]俞汝捷：《小說(shuō)24美》（修訂本），中國(guó)青年出版社1997年版，第237—238頁(yè)。

[4]馬原：《閱讀大師（全本）：細(xì)讀經(jīng)典》，花城出版社2013年版，第199頁(yè)。

[5]格非：《博爾赫斯的面孔》，譯林出版社2014年版，第6頁(yè)。

[6][美]于爾根·沃爾夫：《創(chuàng)意寫作大師課》，史鳳曉、刁克利譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，譯者序第4—5頁(yè)。

[7]同[6]，第8頁(yè)。

作者單位：青島出版集團(tuán)

（責(zé)任編輯梁從國(guó)）