徐賁

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

讀到一篇《為錢楊伉儷的“不公共”辯護》的文章，文章反駁有些人批評錢鐘書和楊絳對社會不公不義之事的冷淡，認(rèn)為，知識分子“沒有義務(wù)為遭受不公者說話”，主要的理由是“公民行為，法無禁止，即為許可”。文章解釋道，“作為一種政治自由的言論自由，……是任何人的權(quán)利，而不是義務(wù)。如果法治條件正常，你可以在正常良法范圍內(nèi)任意使用處理這項自由，沒有任何人有權(quán)干涉你是否使用它，包括你徹底拋棄這項自由的權(quán)利”。文章顯然是從錢楊的“個人權(quán)利”來看問題的，而批判者則是從知識分子的公共責(zé)任來看問題，意見不同的雙方所辯論的其實并不是同一個問題。

在一個知識分子能夠起到批判作用的正常社會里，他們對公共事務(wù)保持沉默，并不證明是他們是在行使自己的正當(dāng)公民權(quán)利，而是顯示他們未盡自己的社會道德責(zé)任。盡管不盡責(zé)并不違法，但卻仍然是一種失德行為。這就像日常生活中普通人見死不救、袖手旁觀一樣，雖然法律并不禁止，但卻并不被普遍接受為道德上應(yīng)該許可之事。

知識分子的社會道德責(zé)任也被視為他們的“義務(wù)”或“良心”?？档掳讶说牧x務(wù)分成完全的和不完全的兩種。如果一件事大家都去做——普遍行使——會在邏輯上或?qū)嵭兄幸l(fā)沖突，那么，這件事就不能去做。不做這樣的事是人的完全義務(wù)（perfect duties）。完全義務(wù)禁止人有違反普遍法則的行為。例如，我們有不偷盜、不殺人的完全義務(wù)，因為可以偷盜或殺人不能作為普遍法則施行于群體之中。但是，如果我們僅僅盡完全義務(wù)，不偷盜、不殺人、不強奸等等，那還不能真正算是有良心。

如果一個人做一件事，奉行的是一個他希望能普遍化的道德原則（雖然他不強迫別人也這么做，但他希望有盡量多的人也這么做），那么他所盡的便是不完全義務(wù)（imperfect duties）。例如，雖然別人不助人，他卻可以助人；雖然別人明哲保身，他卻可以見義勇為。普通人的道德高下主要是在能否盡不完全義務(wù)和盡哪些不完全義務(wù)中比較和區(qū)別出來的。知識分子也是一樣。

人的不完全義務(wù)感越強，也就越可能有所道德?lián)?dāng)，知識分子尤其如此。身為一個知識分子，如果你認(rèn)為實事求是、揭示真實、說真話、公正待人應(yīng)該是普遍善行的原則，那么，當(dāng)你看到同事或熟人被羅織罪名，打成“右派”或“反革命”，受盡屈辱，甚至家破人亡的時候，你就會為他們鳴不平。你能夠站出來為他們喊冤，以行動證明你是一個有良心的人。即使你生活在一個大多數(shù)人都對 “右派”漠不關(guān)心、甚至落井下石的社會里，你也可以把說公道話當(dāng)做你的義務(wù)。這是你自己選擇的義務(wù)，這個義務(wù)對大多數(shù)人沒有約束力，所以是不完全義務(wù)。但這個義務(wù)對你有約束力，這就是良心的作用。你的良心是你個人的，但也是你在一個小范圍里聯(lián)系他人的方式，其他有良心的人會認(rèn)同你，尊重你。

從過去幾十年的歷史經(jīng)驗來看，能夠這樣堅持良心和道德義務(wù)的知識分子越來越不多見，但始終沒有絕跡。由于社會的環(huán)境險惡，正義和良心行為經(jīng)常招致禍端，大多數(shù)人不能堅持良心，選擇了沉默。正因為如此，環(huán)境也就變得更加險惡，這是一種惡性循環(huán)。在這種情況下，提出知識分子的沉默問題——逃避道德責(zé)任，游離于公共事務(wù)和社會正義之外（無論是因為什么原因），是一件有意義的事情。這并不是在干涉知識分子的“個人權(quán)利”，或強迫他們?nèi)ケM理應(yīng)無須擔(dān)當(dāng)?shù)牧x務(wù)。

為知識分子的道德沉默辯護，就像為公民的政治冷漠辯護一樣，不能以個人權(quán)利來泛泛而論，因為不同情況下的“沉默”和“冷漠”看似為相同的行為，實質(zhì)上是有不同內(nèi)涵的。就拿公民冷漠來說，它指的是沒有或缺乏公民參與行為——冷漠的公民不投票，不關(guān)心公共事務(wù)。然而，這只是表象。有的公民本來就是利己主義者，只關(guān)心自家的事情，公共的事情全然拋到腦后。一百多年前，梁啟超倡導(dǎo)“公德”的社會啟蒙，在很大程度上針對的就是這種公民冷漠。這是一種公德缺失的公民冷漠。但是，還有另外一種制度結(jié)構(gòu)性的公民冷漠，許多人本來說有公共參與意愿的，但卻被制度性的權(quán)力剝奪了參與的權(quán)利。這種剝奪可以是顯性的（如根本沒有投票的機會），也可以說隱性的（如不滿美國兩黨競選的選民沒有第三種選擇，因此事實上并沒有實行自己政治選擇的機會）。

公德缺失的冷漠比制度結(jié)構(gòu)的冷漠更容易導(dǎo)致犬儒主義。有些人明明是因為自私自利不關(guān)心也不參與公共事務(wù)，但卻善于找出一些堂而皇之的理由，用制度結(jié)構(gòu)的限制來為自己的不參與制造借口。他們不但自己不參與，而且還自視優(yōu)越，覺得在見識上高人一等，看不起積極參與的他人。他們嘲笑參與者天真幼稚，預(yù)言任何公民參與必定只能是徒勞無功的愚蠢行為。這樣的犬儒主義對公民社會是一種極大的毒害。

和公民冷漠一樣，知識分子對公共事務(wù)和重大事件保持沉默，同樣也包含了不同的情況，也可能隱藏著自視優(yōu)越的犬儒主義。知識分子沉默，有的是因為從來就不關(guān)心別人的事情，早已養(yǎng)成了一種利己主義的處世方式。有的是想發(fā)聲但被噤聲。還有的則是想發(fā)聲但懼怕發(fā)聲帶來的麻煩和懲罰，因此不得不閉上嘴巴，明哲保身。后面兩種是制度性的沉默。知識分子的利己主義沉默也很容易變化成為犬儒主義，它經(jīng)常會把自己打扮成迫不得已的制度性沉默，但更經(jīng)常的是把自己標(biāo)榜為一種“獨善其身”的生活哲學(xué)，自命清高，孤芳自賞，明明不敢發(fā)聲，但卻偏偏還裝作高人一等，不屑多管閑事的樣子。相比之下，敢于發(fā)聲的或確實發(fā)聲的人們反倒顯得像是一些不入清流的庸俗之輩。

把知識分子的沉默簡單歸結(jié)為純粹個人性質(zhì)的說話或不說話的選擇權(quán)利，其先在假設(shè)是，他們對自己的行為能有充分的選擇自由，而且，他們是可以為自己的選擇充分負(fù)責(zé)的自由主體。就中國知識分子（包括錢楊）的現(xiàn)狀而言，這樣的假設(shè)是不確實的，其中的原因有的是可以明說的，有的還不能明說，因此不得不對此保持沉默。楊絳的去世引發(fā)對知識分子責(zé)任和知識分子沉默的討論，不僅涉及她個人，也涉及知識分子的普遍生存狀況。這在當(dāng)今中國是一件很及時的事情，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對錢楊個人的評價，不應(yīng)該局限于對他們兩人的褒貶。

討論沉默，而不是對沉默保持沉默，這本身就是一種公共意識的覺醒和公民覺悟的進步。美國社會學(xué)家伊維塔·澤魯巴維爾（Eviatar Zerubavel）在《房間里的大象：生活中的沉默和否認(rèn)》一書里把對公共事務(wù)的沉默稱為“政治性沉默”，這是一種與社交禮儀中寡言少語不同的沉默。政治沉默中有世故與禁忌之別，但這二者間的界限并不像看起來那么涇渭分明。這樣的沉默中經(jīng)常包含著對沉默的沉默，形成一種 “超極沉默”（meta-silence）。對超級沉默保持警惕，并有意識地打破這種沉默，這應(yīng)該成為知識分子的一項重要社會責(zé)任，也是今天討論錢楊兩位學(xué)人政治行為缺失的普遍意義所在。