張妍
插畫師Alan Lee說自己從來都不是一個時髦的人。他出生在英國倫敦,卻總覺得自己“像是鄉(xiāng)下來的”,應(yīng)該離熱鬧遠(yuǎn)一點(diǎn),于是在1975年,28歲的他離開了倫敦。他是在那個時候開始畫畫的,他必須保證河流、樹木的樣子時刻出現(xiàn)在腦海當(dāng)中。于是,他去了英國南部海邊的達(dá)特摩爾。在那里,他“找到了所有想要畫的東西”。
Alan Lee現(xiàn)在住在那片森林旁邊的村子里,村里只有1600位居民,大多是作家、畫家或者音樂家,所以“既安靜又有點(diǎn)活潑”。他不是合群的人,平日都是一個人,深居簡出,獨(dú)愛家門前的河流。每周有四五天的時間,他都會獨(dú)自沿著河流行走、觀察。他把河流比喻成一只小動物:它的名字叫作特恩,它從達(dá)特摩爾流過來的時候水流還很急,并形成了一些小而可愛的瀑布,而當(dāng)它慌慌張張地奔馳到Alan Lee的門前時,則變得平靜許多,有一點(diǎn)安靜和怯懦,然后,它再不緊不慢地匯入大海當(dāng)中。
他覺得自己很幸運(yùn)。1988年,在受邀為托爾金的著作《魔戒》(注:在中國,原著譯為《魔戒》,改編電影譯為《指環(huán)王》)制作插畫時,他無一例外地將自己生活的點(diǎn)滴畫了進(jìn)去。他坦率地表示更愿意“讓風(fēng)景居于率先統(tǒng)領(lǐng)的地位”,因?yàn)樗X得托爾金那些描寫樹木和森林的段落,“其感染力似乎就更強(qiáng)”。更明顯的是,出現(xiàn)在米那斯提力斯、埃多拉斯等肅穆場景中矗立的尖塔,分明就是達(dá)特摩爾的森林中葉子都落光了卻依然挺拔的胡楊。
Alan Lee總是把人物畫得小到難以辨清——“專注于營造氛圍,而不關(guān)注于動作”。有時他則干脆自嘲“我只是喜歡畫風(fēng)景”,“筆下的樹木都比我畫的人物更有活力”。這或許和他早年在倫敦市郊的墓園中做園丁的經(jīng)歷有關(guān)。那時他就總是獨(dú)自一人,每天和花草樹木打交道。他也是在那個時候開始閱讀《魔戒》,托爾金創(chuàng)造的遼闊世界深深地吸引了他,而更加讓他激動的是,即使小說中的主人公們完成使命、踏上歸程,那個遼闊的世界仍然長久地留存。后來,他學(xué)習(xí)了三年美術(shù),堅定地認(rèn)為繪畫才是他的終身職業(yè)。他通過大量的閱讀來調(diào)動自己的想象力,搜刮了家門口兩座圖書館里所有的神話和傳奇故事。他一直保持著閱讀的習(xí)慣,在后來受邀擔(dān)任電影《指環(huán)王》的藝術(shù)指導(dǎo)時,他還想方設(shè)法地讀完了中國神話《西游記》,驚喜地發(fā)現(xiàn)護(hù)戒使者的故事和唐僧西天取經(jīng)的典故有點(diǎn)相像。
這些小規(guī)模的自娛自樂為他的創(chuàng)作樹立了極大的信念。英國的藝術(shù)評論家泰里·溫德林評論Alan Lee的作品是“直覺式的,流淌著想象力,但其根基仍建立在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中:風(fēng)景、歷史和往昔的藝術(shù)作品”。他說自己是“偶爾的雄心萬丈,但更多時候孤立無援”。他十分喜歡自己的一幅插畫,他在其中融入了很多自己居住環(huán)境的細(xì)節(jié),譬如門口的臺階、房頂?shù)臒焽?。那幅畫畫的是比爾博在袋底洞門口駐足——那是甘道夫作為不速之客到來之前,比爾博的世界還沒被搞得天翻地覆的時候。
【人物速寫·遠(yuǎn)離塵囂 】
插畫師Alan Lee雖然出生在大都市倫敦,但是他覺得應(yīng)該離熱鬧遠(yuǎn)一點(diǎn),所以去了英國南部海邊的達(dá)特摩爾,并在那里“找到了所有想要畫的東西”。在日益功利和喧囂的都市中,人要試著讓心靈寧靜下來。哪怕不能遠(yuǎn)離塵囂、全身心融入自然,也要在心里養(yǎng)花種草,讓心靈在寧靜愉悅中自然地釋放。
【人物速寫·不停止想象】
人的想象是無止境的,富有超越性的想象給現(xiàn)實(shí)生活增添了無窮的樂趣。插畫師Alan Lee喜歡做白日夢,這是他與自己對話的方式,并由此刺激創(chuàng)作的靈感。這一切的前提是,熱愛自然,珍惜生活的點(diǎn)滴,用心去生活。困為只有一顆熱愛生活的心,才能給想象插上翅膀。