北京|李潔非

1840年以來(lái)的清帝國(guó)

北京|李潔非

天國(guó)之癢

當(dāng)洪火秀蝸居在廣州以北一座普通的小村莊，默默背負(fù)諸父老典型的中國(guó)式夢(mèng)想時(shí)，清帝國(guó)卻面臨亙古未有之變局。

道光十九年，西歷1839年，正月二十五日，欽差大臣林則徐抵于廣州。其之所來(lái)，乃是賚負(fù)宣宗圣旨禁絕鴉片貿(mào)易。一周后，他正式諭令洋商無(wú)條件將鴉片存貨“盡數(shù)繳官”，并人人留下書面保證，聲明今后再不將此物攜至中國(guó)。此時(shí)的洋商與僑民，全都居住在廣州城墻外西南之一隅，“從東走到西是二百七十步，從北到南距離更短”①史景遷：《太平天國(guó)》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第13頁(yè)。，攏共十三排房舍，是所謂“十三洋行”。林則徐封鎖海岸線，兵圍“十三洋行”，將洋人困在其中，迫其就范。這時(shí)一位英國(guó)人登場(chǎng)，此人名叫義律，具有英吉利首席商業(yè)監(jiān)督之官方身份。他出面下令，所有英商將手中鴉片交至彼處，由他開具收據(jù)，之后再一并移交中國(guó)地方當(dāng)局。此舉的含意，正如蔣廷黻先生所說(shuō)：“一轉(zhuǎn)手之間，英商的鴉片變?yōu)榇笥⒌蹏?guó)的鴉片?！雹谑Y廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。職是之故，所繳鴉片數(shù)量倒也有案可稽，計(jì)二萬(wàn)零八百二十箱，重逾二百數(shù)十萬(wàn)斤。林則徐遂于虎門海灘設(shè)銷煙池，以石灰盡毀之，前后歷二十三日云。

至此，仿佛未費(fèi)吹灰之力，清帝國(guó)禁煙之舉大獲成功。但義律雖乖乖交出鴉片，卻堅(jiān)拒另一要求，即所有英商具結(jié)保證于此販賣鴉片之事洗手不干。同時(shí)，他緊鑼密鼓地撰寫報(bào)告，將發(fā)生的情況匯報(bào)給倫敦的外交大臣巴麥尊。在1839年4月3日的報(bào)告中，義律已經(jīng)提出了動(dòng)用武力以迫使中國(guó)賠款、割地、開放口岸的建議。③《義律至巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，上海書店2009版，第68頁(yè)。在當(dāng)時(shí)條件下，這種文牘往還歷時(shí)頗久，比如4月3日這份報(bào)告，8月末方抵倫敦。遷延之中，又有一些新的事態(tài)發(fā)生。鑒于英人拒不簽署書面保證，8月12日，林則徐“命令所有的中國(guó)仆役離開英吉利人，斷絕一切糧水供應(yīng)。這個(gè)命令受到嚴(yán)格的遵從”。當(dāng)英國(guó)商人從“十三洋行”撤出，轉(zhuǎn)而寄依葡萄牙殖民地澳門后，林則徐進(jìn)而要求葡方將他們驅(qū)逐，“8月21日我們?cè)诎拈T就得不到新鮮食物了。葡萄牙人受到警告，如果他們敢于給英吉利人任何支援，則他們的供應(yīng)也將同樣地被斷絕。我們又接到命令，限三天內(nèi)離開澳門”④《亞當(dāng)·艾姆斯里（Adam Elmslie）致威廉·艾姆斯里（William Elmslie）》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，上海書店2009版，第124頁(yè)。。之后，雙方遂發(fā)生數(shù)次小規(guī)模炮戰(zhàn)，由于英方武力有限，似乎并未占得便宜。但危機(jī)不可能到此為止，它勢(shì)必朝著真正嚴(yán)重的局面演進(jìn)。

翌年2月20日，英外相巴麥尊從倫敦發(fā)出機(jī)密件，以海軍上將喬治·懿律⑤此人與商業(yè)監(jiān)督義律的姓氏均是Elliot。為“在華全權(quán)代表”，命其在于新加坡集結(jié)海陸軍部隊(duì)，準(zhǔn)備開赴中國(guó)，并詳細(xì)規(guī)定了遠(yuǎn)征軍所須執(zhí)行的各項(xiàng)指令、所要達(dá)成的各個(gè)目標(biāo)，甚至備好了對(duì)華條約草案。⑥《巴麥尊致海軍部》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁(yè)，第128頁(yè)。方案既明，其之實(shí)施，唯待英國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)而已。4月，下院經(jīng)辯論后表決通過對(duì)華采取軍事報(bào)復(fù)。6月，艦隊(duì)到達(dá)中國(guó)海域。根據(jù)巴麥尊的布置，英軍在粵閩一帶只是建立封鎖線、必要性地扣留中國(guó)船只，“不必進(jìn)行任何陸上的軍事行動(dòng)”，“廣州距離北京太遠(yuǎn)了，所以那兒的任何行動(dòng)都沒有決定性意義；有效的打擊應(yīng)該打到接近首都的地方去”⑦《巴麥尊致海軍部》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，上海書店2009版，第128—135頁(yè)，第128頁(yè)。。因此，在完成對(duì)粵閩的封鎖后，懿律率主力艦隊(duì)北上，在浙江定海⑧今舟山。和天津大沽展開實(shí)質(zhì)性軍事行動(dòng)。定海失守后，宣宗震恐。而在大沽，琦善則成為首位直接見識(shí)英國(guó)軍事實(shí)力的封疆大吏：

是時(shí)在天津主持交涉者是直隸總督琦善。他下了一番知己知彼的工夫。他派人到英國(guó)船上以假交涉之名去調(diào)查英國(guó)軍備，覺得英人的船堅(jiān)炮利遠(yuǎn)在中國(guó)之上。他國(guó)的汽船，“無(wú)風(fēng)無(wú)潮，順?biāo)嫠?，皆能飛渡”。他們的炮位之下，“設(shè)有石磨盤，中具機(jī)軸，只須移轉(zhuǎn)磨盤，炮即隨其所向”?；叵胫袊?guó)的設(shè)備，他覺得可笑極了。⑨蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。

自英軍由粵北上，宣宗一改先前對(duì)林則徐禁煙功勛的褒揚(yáng)，轉(zhuǎn)而怨其“生出許多波瀾”，眼下則應(yīng)英人之請(qǐng)將他革職，由琦善代為欽差大臣，到廣州去談判。對(duì)英軍來(lái)說(shuō)，逼近京師，目的本在炫耀武力，他們是帶著一整套既定方案前來(lái)，事情發(fā)展正合其所謀劃好的步驟，因此并不堅(jiān)持逗留天津，而返棹南下。

到林則徐被革職，危機(jī)邁出第一階段，而來(lái)到第二階段。道光二十年十一月六日，琦善到達(dá)廣州。琦善內(nèi)心是一意主和的，因他摸過敵方底細(xì)，知道中國(guó)沒有戰(zhàn)而勝之的機(jī)會(huì)。但北京的態(tài)度并非如此?；实酆鸵话嗫淇淦湔劦拇蟪加X得，與此等“蕞爾小夷”未戰(zhàn)即和大失體統(tǒng)。琦善在廣州只好以拖延術(shù)尋求轉(zhuǎn)圜。一個(gè)月后，上諭仍然“不許琦善割尺寸地，賠分毫錢，只教他‘乘機(jī)攻剿，毋得示弱’”⑽蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。。在此期間，琦善對(duì)英方副代表義律的軟磨硬泡實(shí)已頗具成效：對(duì)于被收繳銷毀的鴉片，定損為六百萬(wàn)元，分五年交付；對(duì)于割讓香港，琦善堅(jiān)拒，義律業(yè)已松口可以添開兩處通商口岸作為交換。⑾蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。較諸后來(lái)《南京條約》所造成的損失，相距何啻道里！但進(jìn)展如此，琦善情知北京仍不會(huì)接受，于是繼續(xù)與義律周旋，冀能討得更多便宜。然而十二月十四日，被泡得失去耐心的英國(guó)人，憤然宣布交涉無(wú)果，將于翌日展開攻擊。十五日，英軍果然行動(dòng)，在虎門攻陷大角、沙角兩處炮臺(tái)，清軍大敗。經(jīng)此失利，二十七日琦善被迫與英方簽了《穿鼻草約》，基本內(nèi)容有四：一、中國(guó)割讓香港，但留有在香港設(shè)關(guān)收稅之權(quán)力；二、賠款六百萬(wàn)元，五年付訖；三、兩國(guó)平等交往；四、一俟廣州復(fù)市，英方即歸還定海。奇怪的是，此草約兩國(guó)無(wú)一樂見。宣宗朱批大罵琦善“膽敢背朕諭旨，仍然接遞逆書，代逆懇求，實(shí)出情理之外，是何肺腑”。英國(guó)那邊，巴麥尊對(duì)義律也是一通斥責(zé)。⑿蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。至于原因，琦善是在上諭明言不許“割尺寸地、賠分毫錢”的情況下，與洋人訂了這樣的條款；義律則是在英國(guó)對(duì)華作戰(zhàn)大勝的情況下，換來(lái)如許的成果。為了鑒其得失，我們不妨將二年后所訂《南京條約》與眼下《穿鼻草約》逐條對(duì)比。《南京條約》主要內(nèi)容六項(xiàng)，除兩國(guó)平等交往一項(xiàng)與此前完全相同，其余五項(xiàng)較《穿鼻草約》則或改或增：

一、賠款從六百萬(wàn)元增至二千一百萬(wàn)元。

二、徹底出讓香港所有主權(quán)。⒀《穿鼻草約》規(guī)定中國(guó)在香港得保留財(cái)稅之權(quán)。

三、《穿鼻草約》仍只設(shè)廣州一處通商口岸⒁此點(diǎn)對(duì)大清帝國(guó)十分重要，詳后。，《南京條約》增至五處即廣州、廈門、福州、寧波、上海。

四、海關(guān)稅則詳細(xì)載于條約，非經(jīng)兩國(guó)協(xié)商，以后中國(guó)不能單方面更改。

五、凡英人在華，將只受英國(guó)法律和英國(guó)法庭約束，即享有治外法權(quán)。

顯然，從戰(zhàn)前琦善與義律口頭商約的不割地、賠六百萬(wàn)、增兩處口岸，到虎門戰(zhàn)敗所簽《穿鼻草約》的割香港（但保留財(cái)稅之權(quán)）、賠六百萬(wàn)、維持一處口岸，再到《南京條約》賠二千一百萬(wàn)、香港主權(quán)全失、五口通商、海關(guān)稅則仰人鼻息以及治外法權(quán)確立，中國(guó)可謂損之又損。這就像股市不利時(shí)，不知道止損操作恰為自保之策。

上述研究得到了以港口企業(yè)利潤(rùn)最大和以港口城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展最優(yōu)為目標(biāo)的港口投資的收益函數(shù)與策略集合。在兩種情況下，投資者都要預(yù)判競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的行為，再做出有效反應(yīng)。接著分析港口投資者的反應(yīng)行為，確定投資者不愿意再做出反應(yīng)的均衡狀態(tài)是否存在。

既然《穿鼻草約》雙方均指無(wú)效，爭(zhēng)端繼續(xù)，戰(zhàn)火乃由廣州北延，廈門、寧波等次第而下。道光二十二年夏，英軍打到中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈所在的長(zhǎng)江流域，連克吳淞、上海、鎮(zhèn)江，眼看就要進(jìn)占南京。此時(shí)，宣宗才委耆英為欽差大臣與英人談判⒂琦善因擅簽《穿鼻草約》已被拿問。，英方亦撤義律之職，改派璞鼎查為代表，雙方最終所簽即中國(guó)與列強(qiáng)之間第一個(gè)不平等條約《南京條約》。

這場(chǎng)既改變了中國(guó)命運(yùn)也改變了中國(guó)歷史走向的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們稱“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，英國(guó)人卻叫它“通商戰(zhàn)爭(zhēng)”。為鴉片貿(mào)易而戰(zhàn)，其不名譽(yù)不光彩，英國(guó)人心知肚明，當(dāng)時(shí)在其國(guó)內(nèi)，爭(zhēng)議亦頗大。例如幾位英國(guó)當(dāng)事人在給巴麥尊的信中就曾承認(rèn)，對(duì)于他們所經(jīng)營(yíng)的“這行生意”，世間廣有“謠言讕語(yǔ)和嚴(yán)重的非難”，常聞“責(zé)難憎惡之詞”⒃《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第100—101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第102 頁(yè)。。此即何以對(duì)華動(dòng)武提案，在議會(huì)僅以微弱多數(shù)勉強(qiáng)通過。英國(guó)硬著頭皮也要打一場(chǎng)勢(shì)令其丟臉蒙羞、留下污點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，有難言之隱，或正如蔣廷黻先生所云：“就世界大勢(shì)論，那次的戰(zhàn)爭(zhēng)是不能避免的?！雹帐Y廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16 頁(yè)，第18 頁(yè)，第167 頁(yè)，第167 頁(yè)，第168 頁(yè)，第14 頁(yè)，第10 頁(yè)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)，挾千余年來(lái)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先之余威，在貿(mào)易中占盡優(yōu)勢(shì)。內(nèi)中我們握有兩大法寶，一個(gè)是生絲，一個(gè)是茶葉。這兩樣物產(chǎn)，均為中國(guó)特有，舉世仰賴于我。生絲之輝煌無(wú)遑多言，紀(jì)元初它已造就東西方貿(mào)易大動(dòng)脈“絲綢之路”。而在19世紀(jì)當(dāng)時(shí)，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)更要緊的是茶葉。此物不單為中國(guó)人所發(fā)現(xiàn)，且直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，唯有中國(guó)知其種植與加工技術(shù)。過去歐洲人在未接觸茶葉咖啡之前，彼之飲品除了水，便只有酒。如今英國(guó)民間何以特重茶飲，有諸如“下午茶”之類的講究，可以說(shuō)就是拜這場(chǎng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之所賜。茶葉大約在中世紀(jì)之后傳到歐洲，他們因而知道世上還有此一不含酒精卻能致人精神煥發(fā)的妙物。但長(zhǎng)期以來(lái)，一因輸送路途之遙遠(yuǎn)，一因生產(chǎn)盡為中國(guó)所壟斷，茶在歐洲價(jià)格極昂。即便鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后不久的19世紀(jì)40年代末，香港第二任英國(guó)總督德庇時(shí)于所撰報(bào)告中仍然說(shuō)：“茶葉由于稅高而價(jià)高，下層社會(huì)的人們喝不起它，這對(duì)他們的道德上的影響也是很壞的。高價(jià)的茶事實(shí)上嚴(yán)重地阻礙了戒飲烈性酒的風(fēng)尚的形成?！雹值卤訒r(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國(guó)》，《太平天國(guó)史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁(yè)，第236 頁(yè)，第237 頁(yè)，第244 頁(yè)。英國(guó)人強(qiáng)烈地喜愛上了茶葉，需求劇增。根據(jù)一份資料，1937 年7月1日到1938年6月30日，此一年中，廣州的對(duì)英出口總額為一千二百五十八萬(wàn)余元，茶葉份額為九百五十余萬(wàn)，生絲為二百余萬(wàn)元，兩者所占比例高達(dá)百分之九十二。⒆《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第100—101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第102 頁(yè)。茶葉成了中國(guó)的財(cái)富之源，因?yàn)樗虬足y滾滾而來(lái)，有如巨大的漩渦被吸入中國(guó)，使中國(guó)對(duì)外貿(mào)易簡(jiǎn)直立于不敗之地。當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)例子，即沙皇俄國(guó)。沙俄因與中國(guó)接壤，自清康熙以來(lái)得以與中國(guó)在恰克圖進(jìn)行易貨貿(mào)易，其之大宗就是茶葉。從俄國(guó)輸入的貨品主要是鴉片⒇往中國(guó)販賣鴉片絕非英國(guó)人之“專利”，各國(guó)商人普遍如此。和棉布，有一種厚藍(lán)布，“其售價(jià)低得難以支付原成本費(fèi)用”?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國(guó)》，《太平天國(guó)史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁(yè)，第236 頁(yè)，第237 頁(yè)，第244 頁(yè)。，俄國(guó)人所以做此虧本買賣，是因?yàn)樗麄兛蓱{茶葉的高額利潤(rùn)，輕松補(bǔ)上虧空而有余。沙皇政府就此實(shí)行一種“以進(jìn)口貿(mào)易進(jìn)行補(bǔ)償”的政策：

一筆賬目表明，1839年他們?cè)谇】藞D以7，000，000元買進(jìn)的茶葉在尼契哥羅得（Nischegorod）交易會(huì)上就獲利18，000，000元。亞洲西部所有的游牧部落通常飲用大量的茶磚，并且經(jīng)常以此作為進(jìn)行交易的媒介（通貨）。由于獲此重利，可以說(shuō)是俄國(guó)人壟斷了茶葉，從而便有了在出口上招致?lián)p失予以補(bǔ)償?shù)臏?zhǔn)備。?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國(guó)》，《太平天國(guó)史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁(yè)，第236 頁(yè)，第237 頁(yè)，第244 頁(yè)。

俄國(guó)人從中國(guó)買進(jìn)茶葉，僅一轉(zhuǎn)手，即獲利二點(diǎn)五倍之多，誠(chéng)暴利矣。由此可知茶葉之于中國(guó)曾不啻為搖錢樹，這獨(dú)我所有的物產(chǎn)，令中國(guó)若干世紀(jì)以來(lái)對(duì)外貿(mào)易維持其巨大順差，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這種單方面的優(yōu)勢(shì)方始渙失，用德庇時(shí)的話來(lái)說(shuō)，“我們的貿(mào)易從一個(gè)被征收成本價(jià)格百分之二百的稅而有廣大世界市場(chǎng)的茶葉造成的沉重負(fù)擔(dān)中得到解放，在道義上也有利于貧困者（喝不起高價(jià)茶的下層社會(huì)平民）”?德庇時(shí)：《戰(zhàn)時(shí)和締約后的中國(guó)》，《太平天國(guó)史譯叢》第二輯，中華書局1983 年版，第243 頁(yè)，第236 頁(yè)，第237 頁(yè)，第244 頁(yè)。。其眼前利益是令茶葉價(jià)格成本?稅費(fèi)及運(yùn)輸費(fèi)用等。直線降低；而更深遠(yuǎn)的獲利則在于隨著中國(guó)的開放，洋人得以從中國(guó)獲取茶的種植加工技術(shù)，及雇聘中國(guó)技師、茶工，在中國(guó)以外自產(chǎn)茶葉，例如英國(guó)人在其印度殖民地所建茶園，以致后來(lái)印度紅茶竟頗飲譽(yù)于世界?？傊?，由于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，茶才得以成為歐洲普眾之日常飲品，走入尋常百姓家。單就這一點(diǎn)而言，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)未嘗不可稱為茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)。

以上是自中國(guó)方面來(lái)說(shuō)。“就世界大勢(shì)論，那次的戰(zhàn)爭(zhēng)是不能避免的”，此語(yǔ)還含另一面，也是更重要的一面——當(dāng)時(shí)英國(guó)早已崛起，它對(duì)華貿(mào)易的不利，有相當(dāng)?shù)娜藶橐蛩亍?/p>

《南京條約》簽訂前整整五十年前，1792年（乾隆五十七年），女王政府在倫敦組建使團(tuán)，任命喬治·馬戛爾尼男爵為正使，以賀高宗皇帝八十壽辰之名來(lái)華。此時(shí)英國(guó)，蓋已完成工業(yè)革命，空前的生產(chǎn)力，造成大量產(chǎn)品需要尋找出路。所謂賀壽，當(dāng)然僅借為由頭，真實(shí)訴求乃是“通商”。使團(tuán)攜來(lái)七項(xiàng)請(qǐng)求，主要內(nèi)容與五十年后大同小異：開放口岸、許英商在華有居住與倉(cāng)貯之地、中國(guó)海關(guān)公開及固定稅則等。所有請(qǐng)求均被駁回，清帝國(guó)對(duì)英國(guó)根本不視為平等之國(guó)，有關(guān)馬戛爾尼覲見時(shí)拒行跪拜之禮的爭(zhēng)執(zhí)，竟然成為中西方之間首次國(guó)與國(guó)正式交往事件中最著名的花絮。事后，使團(tuán)一位成員這樣總結(jié)他們?nèi)康慕?jīng)歷：

我們的整個(gè)故事只有三句話：我們進(jìn)入北京時(shí)像乞丐；在那里居留時(shí)像囚犯；離開時(shí)則像小偷。?佩雷菲特：《停滯的帝國(guó)——兩個(gè)世界的撞擊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第340頁(yè)。

自馬戛爾尼使團(tuán)敗興而歸，半世紀(jì)以來(lái)，中英政治、文化交往格局幾無(wú)變化，經(jīng)貿(mào)關(guān)系進(jìn)展緩慢。英國(guó)的大量工業(yè)產(chǎn)品，能輸中國(guó)者甚少。以戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的1838年為例，英方輸華物品主要有三類：一、鴉片（價(jià)值三百三十余萬(wàn)鎊），二、棉花（價(jià)值一百六十余萬(wàn)鎊），三、制造業(yè)和冶金業(yè)產(chǎn)品（價(jià)值六十余萬(wàn)鎊）。?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第100—101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第102 頁(yè)。面此清單，不難想象英國(guó)人的尷尬、郁悶和焦慮——他們引為驕傲且產(chǎn)能最旺的工業(yè)品，只能占個(gè)零頭。雖然棉花類對(duì)華出口增長(zhǎng)顯著，據(jù)商人約翰·莫克維卡對(duì)巴麥尊的報(bào)告，“僅僅幾年以內(nèi)，這兩種貨物的輸出，約摸增加了十倍”，“中國(guó)每年約從印度輸入棉花二十五萬(wàn)包”?棉花類包括棉紗和棉織品，見《約翰·莫克維卡致巴麥尊》，嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第136頁(yè)。。棉花從而成為英國(guó)對(duì)華貿(mào)易清單中道德方面拿得出手、可以有效回收資金的唯一品種，但跟聲名狼藉的鴉片相比，依然小巫見大巫。

客觀而言，事情另一面便是：世界頭號(hào)工業(yè)國(guó)英國(guó)非無(wú)優(yōu)勢(shì)商品，卻苦于中國(guó)為市場(chǎng)所設(shè)種種障礙，而打起鴉片的主意，想靠當(dāng)毒販子來(lái)扭轉(zhuǎn)貿(mào)易不平衡和白銀單向性滾滾流入中國(guó)的局面。

鴉片所以是利器，乃因它在中國(guó)是“剛需”。清中期以來(lái)，吸食之風(fēng)愈演愈演，遍及各省和各階層。?參閱中國(guó)第一歷史檔案館編《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》和蕭致治、李少軍整理《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前禁煙檔案史料補(bǔ)輯》等所載清朝嘉慶、道光間奏稿、諭旨。依大清律例，種植、販賣、吸食鴉片俱屬非法，但吏治日益腐敗，禁令形如廢紙；一邊是需求旺盛、市場(chǎng)巨大，一邊是內(nèi)外賄通、邊關(guān)虛設(shè)，鴉片便成了中國(guó)實(shí)際進(jìn)口量高居第一的貨品。以至于戰(zhàn)爭(zhēng)前，英國(guó)竟然真的因此扭轉(zhuǎn)了對(duì)華貿(mào)易之不利，使中國(guó)發(fā)生逆差：“這項(xiàng)逆差，主要地由中國(guó)向英屬印度輸送白銀去支付，而白銀則又是靠鴉片吸收來(lái)的?！?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第100—101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第102 頁(yè)。鴉片貿(mào)易的收入，“幾乎已抵得上印度全部收入的十分之一”?《孟買商會(huì)致大不列顛各地東印度與中國(guó)協(xié)會(huì)書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第75 頁(yè)，第75 頁(yè)，第76 頁(yè)。，而印度是英國(guó)殖民地，此收入自然也就是英國(guó)的收入，“不管過去一個(gè)國(guó)家的政府從事這么一種物品的貿(mào)易該受多大的責(zé)難，像現(xiàn)在這樣，不列顛帝國(guó)從那上面所獲取的巨大利益這一點(diǎn)，說(shuō)句公道話（對(duì)那些經(jīng)過他們之手從而讓他們也有所得利的人們而言），總是不該視而不見的”?國(guó)家的政府指英印殖民當(dāng)局。見《孟買商會(huì)致大不列顛各地東印度與中國(guó)協(xié)會(huì)書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第75 頁(yè)。。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是，英國(guó)一方面必須為從中國(guó)進(jìn)口茶葉支付大量白銀，一方面卻除了鴉片而沒有別的可能去彌補(bǔ)這種支出。如何“買到現(xiàn)在那么大量的茶葉而不需向中國(guó)送出大量的白銀”?《孟買商會(huì)致大不列顛各地東印度與中國(guó)協(xié)會(huì)書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第75 頁(yè)，第75 頁(yè)，第76 頁(yè)。，是擺在英國(guó)面前的一大難題，眼下中國(guó)禁煙，更使它作為危機(jī)凸顯出來(lái)——“一勞永逸地把我們對(duì)中國(guó)的商務(wù)關(guān)系安置在穩(wěn)固而榮譽(yù)的基礎(chǔ)之上”?《孟買商會(huì)致大不列顛各地東印度與中國(guó)協(xié)會(huì)書》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第75 頁(yè)，第75 頁(yè)，第76 頁(yè)。，成為危機(jī)發(fā)生后英國(guó)朝野上下以及本土/殖民地各處的強(qiáng)烈呼聲。

從馬戛爾尼使團(tuán)訪華尋求通商至此，時(shí)間已經(jīng)過去五十年。五十年間，英國(guó)人總結(jié)出他們通往中國(guó)之路“似乎只有兩條，一條是屈辱的道路，另一條是用足夠的武力為后盾要求某種特權(quán)的道路”?《拉本德、斯密斯、克勞復(fù)致巴麥尊》，見嚴(yán)中平輯譯：《英國(guó)鴉片販子策劃鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后活動(dòng)》，《近代史資料文庫(kù)》第四卷，第100—101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第101 頁(yè)，第102 頁(yè)。。也就是說(shuō)，要么一直以走私犯的面目去干販賣鴉片這種非法和不道德的勾當(dāng)，要么用武力強(qiáng)行撬開中國(guó)緊閉的大門，然后向中國(guó)合法輸出堂堂正正的產(chǎn)品。

中國(guó)稱“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”而英國(guó)稱“通商戰(zhàn)爭(zhēng)”，其語(yǔ)意重心各在于：前者指英國(guó)為了鴉片傷天害理地攻打中國(guó)，后者則強(qiáng)調(diào)是利用鴉片事件“一勞永逸”地解決中英商務(wù)過往所有問題。這些問題包括：增加通商口岸——當(dāng)時(shí)清朝在全國(guó)僅許遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)腹地及最南端之廣州一地通商，從而因運(yùn)輸成本和稅費(fèi)疊加造成絲茶價(jià)格高昂；海關(guān)稅則不透明、不規(guī)范、不固定；外商沒有合法居住權(quán)、居住地以及貨品存放地——要求割讓香港與此有關(guān)，英商被從“十三洋行”驅(qū)逐后，復(fù)被勒令離開澳門，故于戰(zhàn)后索取香港存身?不一定是香港，實(shí)際上英國(guó)也曾考慮過舟山。，后來(lái)諸強(qiáng)在各地紛紛建立租界亦緣乎此；由于兩國(guó)立法原則不同，大清與英國(guó)法律體系之間有著明顯的時(shí)代性差異，據(jù)此英人要求在華只受英國(guó)法律和法庭約束即享有治外法權(quán)。

類乎這些爭(zhēng)端，以今視之皆可通過對(duì)外談判、對(duì)內(nèi)改革來(lái)解決。比如中國(guó)世貿(mào)協(xié)議就曾議定，到2004年農(nóng)業(yè)產(chǎn)品進(jìn)口關(guān)稅將平均降至百分之十七、工業(yè)品平均降至百分之九點(diǎn)四、汽車行業(yè)2006年關(guān)稅由原來(lái)的百分之百或百分之八十降至百分之二十五……?《中美世貿(mào)雙邊協(xié)議文本摘要》，《企業(yè)管理》2000年第9期。但彼時(shí)清帝國(guó)不具談判思維，不以對(duì)方為對(duì)等之國(guó)，亦根本無(wú)意對(duì)內(nèi)改革。此路不通，問題卻又積累起來(lái)，便導(dǎo)致訴諸武力。一俟到了武力階段，事情便從有商有量、互惠互利變成強(qiáng)權(quán)暴力，唯強(qiáng)者勝出。所以蔣廷黻先生還有一句評(píng)論：“在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，我們不肯給外國(guó)平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇?！?蔣廷黻：《中國(guó)近代史》，岳麓書社2012年版，第16頁(yè)，第18頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)，第168頁(yè)，第14頁(yè)，第10頁(yè)。英國(guó)人盡遂所愿，中國(guó)則賠個(gè)精光。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有如楬樁，標(biāo)識(shí)中國(guó)“千年變局”發(fā)端，也向中國(guó)社會(huì)注入全新元素，以致以后各種故事都變換了幕布背景而上演，包括最為老套、千百年似乎一成不變的農(nóng)民起義故事。

作 者： 李潔非，文史學(xué)者，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究、明清史研究等。

編輯：趙斌mzxszb@126.com