李元洛

元散曲中的曲牌既多且美，有如繽紛的落英，不僅可以照花你的眼睛，而且也會(huì)聽(tīng)亮你的耳朵。例如 “醉花陰”“喜遷鶯”“人月圓”“塞鴻秋” “鵲踏枝”“滿庭芳”“紅繡鞋”等，這些美視而且美聽(tīng)的曲牌之名是如何誕生的呢？是誰(shuí)的錦心繡口，最早為它們命以嘉名？這真是令人遐想。還有一個(gè)曲牌，什么名稱不好取呢，偏偏取名叫做 “一半兒”。今日流傳的一句熟語(yǔ) “男人的一半是女人”，“一半兒”也多表男女之情，又名 “憶王孫”，用于劇曲和小令，末句定格嵌入兩個(gè) “一半兒”，這個(gè)曲名大約就是由此而來(lái)的吧。

“一半”，這個(gè)詞義有多解，但主要是表示居中一半的程度 （二分之一）或不完全之意。它和我國(guó)儒家的“中庸之道”的關(guān)系頗為曖昧，清代字歌振的李密庵就曾寫有一首有名的《半半歌》：“看破浮生過(guò)半，半之受用無(wú)邊。半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。半耕半讀半經(jīng)廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實(shí)亭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與滄田，半想閻羅怎見(jiàn)。酒飲半酣正好，花開(kāi)半吐偏妍。帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂(lè)半相參，會(huì)占便宜只半?！边@首詩(shī)形象地表現(xiàn)了折中調(diào)和的中庸哲學(xué)，知足常樂(lè)的人生態(tài)度和人生理想，所以就頗得讀者的喜愛(ài)，其中也包括林語(yǔ)堂的欣賞，林語(yǔ)堂曾將它寫進(jìn)自己的著作《生活的藝術(shù)》之中，作為他所理解與認(rèn)同的“詩(shī)意的棲居”。

如果將這種表現(xiàn)了中庸之道的“半半哲學(xué)”置之不論，而單說(shuō)其中“半”字的運(yùn)用，卻頗饒文字情趣，尤其在古典詩(shī)詞中，“半”字還真是能者多勞，不時(shí)可以見(jiàn)到它們勇于擔(dān)當(dāng)方面之任，而許多“半”字的運(yùn)用，的確能讓我們半驚半喜，感嘆于漢字的魔方，文詞的魅力，半字的奧妙。如“錦城絲管日紛紛，半入江天半入云” （杜甫《贈(zèng)花卿》）；“半濕半晴梅雨道，乍寒乍暖麥秋天 （宋黃公度《道間即事》）；“小姑昨夜巧妝束，新月半痕玉梳小” （元貫云石《彭郎詞》），“蕭索半春愁里過(guò)，一天風(fēng)雨盡啼痕” （明沈宜修《絕句五首》）等，都是如此。李白當(dāng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)四川，作有一首《發(fā)渝州》：“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！睂?duì)于故鄉(xiāng)的明月，他用的是“半輪”而非“一輪”，這也許是寫實(shí)，但更多的則可能是藝術(shù)的需要，因?yàn)槲礉M的“半輪”比已經(jīng)圓滿的“一輪”，更能激發(fā)作者自己和讀者的審美聯(lián)想與審美期待?！鞍胼啞笔橇粲杏嗟氐膭e樣境界，“一輪”則是一覽無(wú)余的水盡山窮，所以李詩(shī)人的后輩同鄉(xiāng)與同道蘇軾，在他的《送張嘉州》中還要對(duì)前賢之作大加稱道：“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流。謫仙此語(yǔ)誰(shuí)解道？請(qǐng)君見(jiàn)月時(shí)登樓。”千年之后作者如此“解道”謫仙的“半輪”之語(yǔ)，不知坡仙是否會(huì)欣然同意而撫髯一笑？

其實(shí)，在唐詩(shī)中“半”字的運(yùn)用之妙，在乎一心，許多詩(shī)人對(duì)此都是情有“半”鐘。白居易的《暮江吟》寫道：“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓。”夕陽(yáng)秋水的美景歷歷如見(jiàn)。張繼的《楓橋夜泊》吟道：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”他的夜半鐘聲，余音裊裊，引起不少詩(shī)人的鐘聲于午夜共鳴，如溫庭筠之“無(wú)復(fù)疏窗半夜鐘”，陳羽之“隔水悠悠半夜鐘”，許渾之“月照千山半夜鐘”等，匯成一闋夜半鐘聲鐘聲半夜的交響曲，以至千年以后，作者的同鄉(xiāng)前輩王夫之在他的《讀甘蔗生遣興詩(shī)次韻而和之》一詩(shī)中，還要有疑而問(wèn)：“剛吹楚水三生笛，誰(shuí)打姑蘇半夜鐘？”又如晚唐詩(shī)人任翻 （一作“蕃”）游浙江天臺(tái)山巾子峰，宿于禪寺，作《宿巾子山禪寺》之詩(shī)：“絕頂新秋生夜涼，鶴翻松露滴衣裳。前峰月映半江水，僧在翠微開(kāi)竹房?！边@是得到后人“任翻題后無(wú)人繼，寂寞空山二百年”的贊譽(yù)的好詩(shī)，但原詩(shī)中的“一江水”，就曾被人改為“半江水”，易“一”為“半”，大約是月出東山，山峰遮住了半江水月，這是實(shí)有之景，同時(shí)，恐怕也是月下之“半江”比“一江”色彩與層次更為豐富多樣，也更為刺激讀者的想象吧？對(duì)此一字之師，任翻口服心服，以后他又作《再游巾子山寺》詩(shī)：“靈江江上幘峰寺，三十年來(lái)兩度登。野鶴尚巢松樹(shù)遍，竹房不見(jiàn)歸時(shí)僧?！毖灾蛔悖手匮灾?，日后他復(fù)作《三游巾子山寺感述》之詩(shī)：“清秋絕頂竹房開(kāi)，松鶴何年去不回。惟有前峰明月在，夜深猶過(guò)半江來(lái)。”此詩(shī)的結(jié)句固然有劉禹錫《石頭城》的“夜深猶過(guò)女墻來(lái)”的流風(fēng)余韻，但也可見(jiàn)他對(duì)于“半江”意象之念念不能忘情。

詩(shī)是年長(zhǎng)的姐姐，聯(lián)語(yǔ)為晚出的妹妹，但由于她們有嫡親的血緣關(guān)系，所以風(fēng)景勝地的聯(lián)語(yǔ)用“半”字之處也很多?！八拿婧苫ㄈ媪?，一城山色半城湖”，這是山東濟(jì)南大明湖的名聯(lián)，為清人劉鳳誥所撰，劉鶚就曾將它引用在其名著《老殘游記》里?！皟蓸?shù)梅花一潭水，四時(shí)煙雨半山云”，這是云南昆明市郊龍泉山麓黑龍?zhí)豆珗@的聯(lián)語(yǔ)，為嘉慶舉人碩慶所作，令人想起大觀樓上，康熙時(shí)的布衣孫髯所撰長(zhǎng)聯(lián)中的“只贏得幾杵疏鐘半江漁火兩行秋雁一枕秋霜”。而蘇州的“閑吟亭”呢？它擁有的亭聯(lián)是：“千朵紅蓮三尺水，一彎新月半亭風(fēng)?！币陨蠑?shù)聯(lián)，可以說(shuō)都深得“半”字之妙。宋代的開(kāi)國(guó)宰相趙普說(shuō)“半部論語(yǔ)治天下”。天下的詩(shī)與聯(lián)當(dāng)然絕非都以“半”字取勝，如杭州的三潭印月，其聯(lián)語(yǔ)則是：“波上平臨三塔影，湖中倒浸一輪秋?！薄耙惠喦铩敝律梢?，應(yīng)該是從李白的“半輪秋”偷取轉(zhuǎn)化而來(lái)，但它為水中的秋月傳神寫照，廣闊平面之湖與玲瓏團(tuán)癨之月大小映照，讀來(lái)也別是一番滋味。

宋代理學(xué)家邵雍有一首詩(shī)，題為《安樂(lè)窩》，其中有的是：“美酒飲教微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)?！彼怆m仍是表現(xiàn)儒家中庸之道的哲學(xué)，但酒之“微醉”與花之“半開(kāi)”的意象，也說(shuō)明生活與藝術(shù)都應(yīng)該留有余地，不要太滿太溢，如此反而更令人想象，促人追求。我想，元代曲家的[一半兒]曲牌及曲詞，大約就是深得“半開(kāi)”的藝術(shù)的奧秘吧？如作者分別為張可久與徐再思的兩首：

海棠香雨污吟袍，薛荔空墻閑酒瓢，楊柳曉風(fēng)涼野橋。放詩(shī)豪，一半兒行書一半兒草。

——[仙呂·一半兒·野橋酬耿子春]

河陽(yáng)香散喚吟壺，金谷魂消啼鷓鴣，隋苑春歸聞杜宇。片紅無(wú)，一半兒狂風(fēng)一半兒雨。

———[仙呂·一半兒·落花]

耿子春是張可久的朋友，生平不詳。此曲寫文朋詩(shī)友之間的聚會(huì)，少不了吟詩(shī)作賦，互相唱和題贈(zèng)。“一半兒行書一半兒草”，可見(jiàn)他們以酒助詩(shī)以詩(shī)助酒揮毫落紙如云煙的逸興遄飛之情狀。徐再思之曲寫暮春景象，“河陽(yáng)香散”，用晉代潘岳任河陽(yáng)令在城中遍植桃李花的故實(shí)，“金谷魂消”則指晉代石崇的愛(ài)妾綠珠跳樓而亡，暗用杜牧《金谷園》之“日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墜樓人”詩(shī)意。“隋苑春歸”，說(shuō)的則是驕奢的隋煬帝早已敗亡，而今隋代園囿之花木凋零，惟聞子規(guī)的啼鳴?！耙话雰嚎耧L(fēng)一半兒雨”，這既是寫自然景象，不也是借落花而抒情寄意，暗寓歷史的雨驟風(fēng)狂嗎？

一般性的寫景抒情如此，寫男女之情時(shí)，不論是戀情與歡情，或是離情與悲情，[一半兒]曲牌則有更多大顯身手的英雄用武之地。美酒飲教微醉，好花看到半開(kāi)，許多名篇俊句就絡(luò)繹而來(lái)，構(gòu)成了元曲中的另一番旖旎風(fēng)光，別一道亮麗風(fēng)景。在元曲的百花園里，在“一半兒”這一花種盛開(kāi)的角落，我不妨一并摘來(lái)關(guān)漢卿手植的名為“題情”的四株：

云鬟霧鬢勝堆鴉，淺露金蓮簌絳紗，不比等閑墻外花。罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍。

碧紗窗外靜無(wú)人，跪在床前忙要親，罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。

銀臺(tái)燈滅篆煙殘，獨(dú)入羅帷掩淚眼，乍孤眠好教人情興懶。薄設(shè)設(shè)被兒?jiǎn)危话雰簻睾鸵话雰汉?/p>

多情多緒小冤家，拖逗得人來(lái)憔悴煞，說(shuō)來(lái)的話先瞞過(guò)咱。怎知他，一半兒真實(shí)一半兒假。

這是四支曲子綴為一篇的組曲，以抒情女主人公之“情”貫穿全篇，刻畫的是一位熱戀與苦戀中的善良多感的少女形象，寥寥四首，足可抵現(xiàn)代的一篇出色的心理小說(shuō)。而“一半兒難當(dāng)一半兒?！薄耙话雰和妻o一半兒肯”“一半兒溫和一半兒寒”“一半兒真實(shí)一半兒假”，全是從抒情女主人公內(nèi)心的矛盾著筆，矛盾而統(tǒng)一，相反而相成，不僅使曲詞富于心理活動(dòng)的張力，也頗有心理表現(xiàn)的深度。鄭振鐸在《插圖本中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō)：“像一半兒四首的《題情》，幾乎沒(méi)有一首是不好的，足當(dāng)《子夜》《讀曲》里最雋永的珠玉?！比绻€要內(nèi)部紛爭(zhēng)，評(píng)定高下，那么，哪一首能排名第一呢？我以為是第二首。它寫男女愛(ài)情的潑辣大膽固然遠(yuǎn)勝唐詩(shī)宋詞中的有關(guān)描寫，令人心旌搖蕩，它狀人物心理的曲折變化，也可說(shuō)妙到毫顛，難怪鄭振鐸在其另一部著作《中國(guó)俗文學(xué)史》中，要贊揚(yáng)此曲表現(xiàn)男歡女愛(ài)是“俊語(yǔ)連篇，逸情飛蕩”。七情六欲，本是人之常情，而男女之情更是天經(jīng)地義，百詠不衰，但是，對(duì)于這種人生普遍共有的“艷情”，關(guān)漢卿也只寫到“一半兒推辭一半兒肯”便戛然而止，留給讀者許多想象的余地，這就是美，而當(dāng)今那些不堪入目的所謂“下半身寫作”的詩(shī)作，與之比較相去何止云泥！

關(guān)漢卿不愧是元曲最重要的啟幕人與主持人，不愧是中國(guó)古典戲曲的奠基者。明代何良俊《四友齋叢書》雖率先提出“元人樂(lè)府稱馬東籬、鄭德輝、關(guān)漢卿、白仁甫為四大家”，后來(lái)又有人認(rèn)為四大家中應(yīng)列入王實(shí)甫，如明人王驥《曲律》就提出“王馬關(guān)鄭”之說(shuō)，但應(yīng)該還是以王國(guó)維的看法最為權(quán)威，可稱定論，他說(shuō)：“關(guān)漢卿一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一。”即以[一半兒]曲牌作詞而論，正是因?yàn)橛嘘P(guān)漢卿示范于前，所以后人接踵而來(lái)，才有不少可圈可點(diǎn)之作，如查德卿[一半兒·擬美人八詠·春情]和徐再思的[仙呂·一半兒·春情]：

自調(diào)花露染霜毫，一種春心無(wú)處托，欲寫寫殘三四遭。絮叨叨，一半兒連真一半兒草。

眉傳雨恨母先疑，眼送云情人早知，口散風(fēng)聲誰(shuí)喚起？這別離，一半兒因咱一半兒你。

德國(guó)大詩(shī)人歌德在《少年維特之煩惱》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡少女誰(shuí)個(gè)不善懷春？”查德卿之曲寫一位少女給情人寫信的情景，其過(guò)程是寫而復(fù)撕撕而復(fù)寫，其字跡是一半端正一半潦草，表現(xiàn)熱戀中的心理可謂絲絲入扣。云情雨恨，眉目傳情，這在今天可說(shuō)是小菜一碟，但在封建社會(huì)卻是男女之大防，異性之禁忌。徐再思曲寫小兒女的眼去眉來(lái)，終于被人識(shí)破而以分離的悲劇收?qǐng)?，“一半兒因咱一半兒你”，自?zé)與他責(zé)之中，蘊(yùn)含了多少相思之情，懷念之緒，懊惱之思和怨恨之意?。?/p>

然而，我以為最得關(guān)漢卿真?zhèn)鞫乙沧钜隋谙氲?，是宋方壺的[仙呂·一半兒·別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難]：

別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難，玉減香消衣帶寬。夜深繡戶猶未拴。待他還，一半兒微開(kāi)一半兒關(guān)。

前兩句，化用李商隱《無(wú)題》詩(shī)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”和柳永《蝶戀花》“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”之意，寫思婦因懷人而香消玉減。夜已深沉，繡戶猶未上拴，“一半兒微開(kāi)一半兒關(guān)”，此情可待，頗有元稹《鶯鶯傳》的“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)”之遺意。那天晚上后事究竟如何？她的意中人最終來(lái)了沒(méi)有？作者寫到門戶“微開(kāi)”與“半關(guān)”就戛然而止，作者既然隱身幕后，不作交代，其他的當(dāng)然就只能讓讀者自己去想象了。

文學(xué)創(chuàng)作中有所謂“母題”，即傳統(tǒng)的甚至是永恒的題材與主題，不同時(shí)代的作者都可以爭(zhēng)相抒寫而一展身手。以[一半兒]的曲牌歌詠愛(ài)情，與關(guān)漢卿、查德卿等人一脈相承，清人楊瑛昶的[北仙呂·一半兒]和同是清人的馮云鵬之[北仙呂·一半兒·新嫁娘]，也可以順便拈出而供讀者奇曲共欣賞：

郎如春光妾如舟，河水清波一處流。情長(zhǎng)情短幾時(shí)休？思悠悠，一半兒蓮紅一半兒藕。

寶奩裝就待春風(fēng)，鴛枕鴦衾色色紅。怎樣魚(yú)游春浪中？覷朦朧，一半兒猜疑一半兒懂。

前一首頗具民歌風(fēng)，“蓮”諧音“憐”，“藕”諧音“偶”，那是南朝樂(lè)府民歌的首創(chuàng)與慣技了。曲的抒情主人公是一位女子，也許還真是一位江南船娘？她和戀人的這一段情既然已經(jīng)開(kāi)花，最后結(jié)果了沒(méi)有呢？作者只寫到“一半兒蓮紅一半兒藕”，便沒(méi)有了下文，對(duì)他們的過(guò)去既未詳寫，對(duì)他們的未來(lái)也更未涉筆，然而在短短的篇幅中，提供了廣闊的聯(lián)想與想象的天地。馮云鵬的[北仙呂·一半兒·新嫁娘]，是共由十六支小令構(gòu)成的組曲，上引者為第一首。它寫新嫁娘對(duì)婚前生活的想象，似懂非懂，若明若暗，雖明白而神秘，既向往而忐忑，“一半兒猜疑一半兒懂”，真是恰到好處。如果像今日某些言之不足還以“□□”代之的作品那樣，作十分裸露而低級(jí)的形而下的描寫渲染，有如“兒童不宜”的三級(jí)片，那該是何等美感全無(wú)而大煞風(fēng)景！

“一半兒”就是不到頂點(diǎn)，留有審美期待，刺激審美想象，中國(guó)美學(xué)所倡導(dǎo)的“含蓄”“意在言外”“有余不盡”等，就正是如此。臺(tái)灣女散文作家張曉風(fēng)在她的新著《星星都已經(jīng)到齊了》一書中，有一文就是以“一半兒春愁，一半兒水”為題，這大約是上述古代曲家所始料未及的吧？藝術(shù)的原理中外相通，十八世紀(jì)德國(guó)文藝?yán)碚摷胰R辛著有《拉奧孔，論繪畫與詩(shī)的界限》一書，在這部文藝美學(xué)著作里，他以希臘雕像“拉奧孔”為例，認(rèn)為作家藝術(shù)家應(yīng)該“選擇富有包孕性的那一頃刻”，而要避免描寫“頂點(diǎn)”。他說(shuō)：“在一種激情的整個(gè)過(guò)程里，最不能顯現(xiàn)它的好處的莫過(guò)于它的頂點(diǎn)。到了頂點(diǎn)就到了止境，眼睛就不能朝更遠(yuǎn)的地方去看，想象就被捆住了翅膀?！背星皢⒑蟮捻暱?，包含過(guò)去暗示未來(lái)的頃刻，刺激讀者的聯(lián)想與想象的頃刻，如酒之微醉如花之半開(kāi)的頃刻，元曲中的“一半兒”啊！

（選自《中華詩(shī)詞》）