林彬

余秋雨的《信客》是人教版八年級(jí)上第二單元的一篇課文。《教學(xué)用書(shū)》認(rèn)為《信客》一文講的是“社會(huì)總體是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏(yíng)得敬愛(ài)和懷念”。這顯然是就年輕信客而言的。因?yàn)樗ナ罆r(shí)，“前來(lái)吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來(lái)的”。但這樣解讀文章，終究不能令人信服。

老信客僅僅是文章的一個(gè)引子嗎？?jī)H僅是起到陪襯年輕信客的作用嗎？老信客是奉獻(xiàn)者嗎？作者對(duì)他筆下的老信客抱什么態(tài)度？

這些問(wèn)題困擾了我很久，總覺(jué)得難以琢磨透。直到有一天，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：為什么這年輕信客不像老信客一樣物色一個(gè)接班人？這個(gè)看似平淡無(wú)奇的問(wèn)題，引起了我的深思，并因此豁然開(kāi)朗。

要解答這個(gè)問(wèn)題，必須弄明白年輕信客為什么充當(dāng)信客。標(biāo)志著他接過(guò)這個(gè)擔(dān)子的句子是：“他也不再回絕”。讓他不再回絕的原因是老信客“整整兩天”，“講了這么多，講得這么細(xì)”。

我們來(lái)看看老信客在“裁紅綢邊事件”之后的表現(xiàn)。老信客申辯不清，滿(mǎn)臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來(lái)的年輕人，進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客。”一個(gè)“扎”字我們讀到了用力之猛，愧疚之深，讓我們感受到了錐心之痛。信客信客，講的就是信啊，名譽(yù)就是他們的職業(yè)命根子！進(jìn)門(mén)便說(shuō)的自然是他認(rèn)為最重要的。他是多么重視這份職業(yè)。 “我名譽(yù)糟蹋了”，常規(guī)的思維是“我”是如何的痛苦。老信客的一個(gè)“可”字便將自己的種種痛苦一筆勾銷(xiāo)，他無(wú)暇顧及自己的悲劇命運(yùn)，最讓他揪心的是：“這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客”。在這個(gè)舉世都在唾棄他的時(shí)候，他卻牽掛著、擔(dān)憂(yōu)著在外的謀生者和鄉(xiāng)村的守望者，怎能不令人動(dòng)容。

接下來(lái)是整整兩天，在鄉(xiāng)人的猜疑與唾棄中，老人細(xì)心慢氣地告知路線(xiàn)的艱難、生活的辛勞，講得那么多、那么細(xì)，一定深深地震撼了年輕人的心靈。你看，“從頭至尾，年輕人都沒(méi)有答應(yīng)過(guò)接班，可是聽(tīng)老人講了這么多，講得這么細(xì)，他也不再回絕”。顯然，在老信客一廂情愿地把年輕人作為接班人委以重任的時(shí)候，年輕人盡管不愿做信客，因?yàn)橥?、敬重，自覺(jué)地、毅然地接過(guò)重?fù)?dān)，他做信客，源于對(duì)老信客的承諾，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)什么——這是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的承諾，無(wú)聲但鄭重。

至此，我們可以認(rèn)為，這兩個(gè)信客除了作為信客這一職業(yè)的一些共性這外，還是有所區(qū)別的。老信客對(duì)信客這職業(yè)的熱愛(ài)是發(fā)自?xún)?nèi)心的，信客這一職業(yè)融入到他的生命之中，已不可分割，他自覺(jué)承擔(dān)起信客這一職業(yè)的傳承責(zé)任，信客苦旅，他甘之如飴，即便最后小節(jié)有虧，仍不能影響他的一腔熱情?？v使世人都鄙視他，亦不能改變他對(duì)這一職業(yè)的留戀，對(duì)鄉(xiāng)人的牽掛，他鑄就了“信客之魂”。年輕信客在信客生涯中任勞任怨、待人寬容、誠(chéng)信無(wú)私，一方面是他在恪守信客的職業(yè)道德，另一方面則是他對(duì)老信客承諾的履踐，這使這一人物重情重義，富有傳奇色彩。

可以以文中的一些細(xì)節(jié)為依據(jù)。受到誣陷后，年輕信客的表現(xiàn)：“這次回到家，他當(dāng)即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳頭請(qǐng)老人原諒：從此不再做信客?！边@就像他信客生涯的結(jié)束儀式。由此縱觀(guān)他的信客生涯，因老信客的囑托而起，以告知老信客的地下英魂而終，老信客始終是一個(gè)不容忽視的存在。

從結(jié)構(gòu)上看，我認(rèn)為文章采用的是雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)。明線(xiàn)是年輕信客的從業(yè)生涯，這從文章表面文字中能發(fā)現(xiàn)，它貫穿文章始終，將文章聯(lián)系起來(lái)成為一個(gè)整體。暗線(xiàn)是老信客的命運(yùn)。課文四個(gè)部分，每一部分或詳或略，或?qū)嵒蛱摚蛘婊騻?cè)面，都涉及老信客。同為信客，他們既有同向映襯，也有反向?qū)Ρ?，共同指向文章中心。?qǐng)看文中的描述：“年輕信客上路后，一路上都遇到對(duì)老信客的問(wèn)詢(xún)。大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條路都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。現(xiàn)在，他正躲在山間墳場(chǎng)邊的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只，一個(gè)個(gè)面影。刮風(fēng)下雨時(shí)，他會(huì)起身，手扶門(mén)框站一會(huì)，暗暗囑咐年輕的信客一路小心?！边@樣的好靈魂怎能被讀者輕易拋棄？作者正是通過(guò)對(duì)老信客的描寫(xiě)，傳達(dá)出的情感與讀者的內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，更強(qiáng)烈鮮明地表現(xiàn)文章主題 。如果說(shuō)本文是講“社會(huì)總體是有良心的，奉獻(xiàn)者終究會(huì)贏(yíng)得敬愛(ài)和懷念”，這里的奉獻(xiàn)者必須也包括老信客，所有的讀者都該是社會(huì)良心的代表。

由此，老信客并不是一個(gè)陪襯人物。他是信客這一職業(yè)群像中最具有悲劇色彩的“這個(gè)”，他的遭遇使文章彌漫著一種悲情氛圍。作者對(duì)他的遭遇是同情的，對(duì)這個(gè)人物總體上是贊賞而敬重的。

因此，我們便能真正理解為什么年輕信客要把墓筑在老信客的邊上，那是出于對(duì)已被世人遺忘的老信客的同情、理解和尊重，出于對(duì)他的感激——正因?yàn)橛辛诵趴蜕牡臍v練，才成就了他今日作為小學(xué)校長(zhǎng)，受四方敬重的光榮。

作者在《文化苦旅》序言中提到的“希望筆下的文字能有一種苦澀后的回味”。本該受眾人緬懷與景仰的老信客，最終還是湮滅于山川草木之間，人們至終都不能原諒他的一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)失，即使事實(shí)上非常微不足道。人們至終都不能理解他那高貴的靈魂和濟(jì)世的善心，人生稍一失足，便可能落入萬(wàn)丈深淵，便可能前功盡棄，永無(wú)彌補(bǔ)，永無(wú)回頭之路。怎不令人噓唏再三，百般感慨。這種苦味縈繞在讀者的心間，令人無(wú)法釋?xiě)选?