朱周斌

一個人穿過時間

一個人穿過時間

其間他穿過了一片無名的沙漠

雨落在他肩上

而他正在熟睡

一個人獨自唱歌

他在學(xué)習對自己說話

學(xué)習把幸福拆下來

作為一件可以重復(fù)玩的玩具

微風不過是一件輕巧的玩具

狂風，暴雨，星星，灰塵

火車，飛機，大海和公園里的

水池，都不過是一件件有些隨意的玩具

山輕輕浮在霧里

霧是一種沉重的東西

可以負載世上任何事物

我走在霧的邊緣

我的旁邊是無盡的沙漠

和空濛濛的時間

雨落在我身上

消失在夢那樣淺的樹葉中

我輕輕地

跟隨著時間，朝另一邊拐了個彎

如果你白發(fā)蒼蒼，或咿呀學(xué)語

向我迎面而來

我一點也不會感到驚奇

一個會唱歌的女人

一個會唱歌的女人

感冒了戴上口罩

一段無法抹去的霧氣

淺淺地蓋在樹林子上

蘇醒的人討厭蟲子圍著飛

壓抑著被眾人注視的煩惱和怒火

而葡萄是圓的

可惜它無法更圓

風盡管輕了又輕

還是吹到了玻璃深處

那里，是一顆星星的全部幽暗

波紋，蕩漾在一只鳥

有些藍色的尾部

它沉浸在雨水之中

不理會夜色提前降臨

冬天也跟著降臨了

有兩寸雨那么深

適合我們在早晨走著

剛好打濕我們的衣服

每一首詩的開頭

每一首詩的開頭

都是一個意外

無論多么小心翼翼

費盡心機選擇一個詞語

無論它在那兒

看起來等了你多久

每一首的到來

都充滿了

分割線

我們在藍天和白云

我們在藍天和白云

之下睡覺

玻璃不是你的臉

但麻雀和鴿子

飛過我們的夢境的邊緣

憂傷如此之輕

只是淺淺地壓在我們身上

那不能揭開的

青苔，在突然到來的暴雨中

緩慢而失神地生長

這可能是一只

這可能是一只

有思想的蟲子。

當它爬出發(fā)黃的書

朝光線處邁進；

突然它看到

我在凝視它。

它迅速轉(zhuǎn)身

在我尚未看清它的瞬間

重新隱藏在書山字海之中。

我痛恨樹

我痛恨樹

痛恨孤獨

我痛恨變臟的事物

和變舊變老的東西

我痛恨

我收拾心

和菠蘿

音樂是不知道內(nèi)容的音樂

電池，快沒電了

時間在變少

而夏天，一點都沒變

太陽不給大地一點余地

你知道，我們不會得到

更多，也不會失去更多

但風，從來不懂真理

也不懂妥協(xié)

堅硬的騎手，在刀光之中

回到故鄉(xiāng)

他的血，沒有留下痕跡

但一條無盡的悲傷的河

在樂府詩中安靜地、不動聲色地流淌

這樣的故事

如此像月光

如此像微風

輕輕吹過有皇帝和沒皇帝的江山

如此溫柔

如此冰涼

如此模糊、微弱

它們像破損的古老的紙張

只有我走在樹陰下

懶洋洋地，無所其謂地

像一個孩子，心里不再有任何好奇

陽光

陽光降臨的時候，你在做什么？

陽光并不只是觸手可及。

它在那兒，你走進它就可以了。

樹早在那里了。它先于陽光在那里。

它甚至先于雨水到達。

房子是后來的事。

鴿子是更后來的事了。

后來，就是起重機。

世界無法空空蕩蕩。

那么，讓我們也成為世界的一部分。

帶上自己。

帶上我們的杯子。

帶上我們的孩子。

帶上我們身體

以及身體中的微塵。

它們將比你更深地進入陽光中去。

但它并不準備和你說再見。

分離已經(jīng)發(fā)生，

而我們不能察覺。

甚至我們看不到自己影子

一直在那里沉默。

沉默，仿佛憂傷。

其實我們也看不見自己的歡樂。

它一樣是沒有聲音的。

或者更可能的情形是：

它早已去了時間那頭，

比如一座古老的渡口，

一條山中幽暗的小溪，

夜晚甜蜜清晨又消散、

再也沒有痕跡的夢里。

也許有必要

也許有必要

看大風如何毀滅灰燼

蜷縮在玻璃里的人

放棄了成為蝴蝶的可能

但冬眠的吉他

不過是在掩飾變老的青春

是因為太晚趕路回家的兒童

不怕夢隨飄蕩的夜色飄動

舊日的你走過春天的田野

舊日的你走過春天的田野

春天，沒有田野

美是從前的事

美從不在世間流連

凌亂的日子

水也是臟的

花在胡亂地盛開

樹在胡亂地生長

春天，春天在按照太陽的

催促，急匆匆地

急匆匆地把我留在

沒有你也沒有悲傷的舊日荒野上

撿石頭記

灰色的石頭，無言地看著天空

冷漠，寫在它們臉上

天空高遠，不動聲色

比冷漠更冷漠

水在流淌，僅僅出于無法擺脫的習慣

孤帆早已停滯，消失于工業(yè)的廢墟之中

只有幾只相依為命的白鷗

飛過難看的樓群倉皇降臨

它們無處可走，也無處可回

到處都是昏昏欲睡的石頭

在城市之下，在就要干涸的大江邊緣

我們走在岸的低處

走在茫茫石頭中間

試圖遇見那無法掩飾自身的石頭

在一堆互相擁擠又竭力保持距離的石頭中間

我并不想喊叫

不想輕易相信喜悅

小心翼翼領(lǐng)著兒子繞過泥濘下面可能的陷阱

一直走到一片茂盛的野草旁邊

才發(fā)現(xiàn)它們不過稀稀疏疏

努力爭奪彼此的綠色

在春天，在一個布滿灰色石頭的沙灘中間

早晨，火被風吹亂

早晨，火被風吹亂了

你的頭發(fā)昨天晚上就亂了

雨跑了一晚上

從東跑到西

它不累嗎

我在雨夜里走來走去

你會夢見我嗎

我的雙手低低掠過

窄小的水面

避開變臟的可能

這里的風景

相比之下

和那里的風景

沒有太大不同

不只是今天

不只是今天

我才如此想念旅行者1號

當你從我的嬰兒

飛到我的三十七歲

我不知道

你是在幫助我們消除孤獨

還是在讓我們更清楚地看到

我們孤獨的樣子

你不斷打開孤獨

進入孤獨

你把孤獨變來變?nèi)サ?/p>

還是孤獨

盡管我們認為你帶著我們的

盼望和愛

但我們?nèi)匀徊恢?/p>

你經(jīng)歷了怎樣的風，磁，雷電

仍然不知道怎么去愛你

總有一天你會消失

不再帶來任何消息

或者你會帶來美好或者噩夢

這一切我們都無從知曉

但它終將在我之后到來

或者永不到來

你們所帶來的寂靜

你們所帶來的寂靜

拖著松鼠一樣的尾巴

憂傷填滿我的心

還有一點點空

用于裝上恐懼

陰暗的正午

強烈的一盞燈從樓群之間

掃過來對著我們

然后不知什么時候什么人

把它熄滅

它到底要照射什么

它的用途它的目的它所針對的對象

與太陽有什么相同和不同

你的太陽帽

在客廳神氣地走來走去

像在廣闊的天空下溫暖的草原上

熾熱的高速公路邊

你昂頭的樣子

在我眼里像個帝王

至少也像個期待得勝的將軍

但你并不知道

你還不知道的有

當你睡去

蜷縮著身子朝向墻壁

你那么弱小

不管是昆蟲還是一根針

都能將你傷害

這正是我心疼的我的孩子

你是我的一切我決不允許

并不是人人都

并不是人人都

善于死亡，

最初，是山谷里孤魂離去

無人埋葬；

后來，尸骨累累，其上是秦時明月

身旁是漢時關(guān)。

空氣里有灰燼的味道，

彌漫，進入他們還想呼吸的鼻孔。

鳳凰身上的宇宙

鳳凰身上的宇宙，有時排列極其整齊，

有的時候，雜亂無章。

但氣味總是一樣的，自始不變。

時光依舊會老，在哪里都如此。

只不過有的地方老得快些，有些，很慢。

宇宙的邊界是圓形，希臘人早計算過。

但它的內(nèi)部無規(guī)則可言。我的意思是，

那些極其規(guī)則的東西，比如，我們生活的

這個橢圓球體，不過是無數(shù)無規(guī)則的小行星

旁邊一個罕見的異類和例外。

不信，你深入圓圓的太陽內(nèi)部去。

你一定會發(fā)現(xiàn)其中的任何事物都談不上形狀。

這就是為什么它如此迫切需要終結(jié)自己的原因。

那宏大的聲音，突然消失

那宏大的聲音，突然消失

溫柔來了，到了

彌漫著面紗

別去打擾

房子自己的寂靜

在地球的旋轉(zhuǎn)中

悄悄浮動

當它多了

它會分一點給我

看吧風也想要

成為無聲的一部分

但鳥兒

滑翔著留下了折痕

蕩漾，在時間的河里

我們的歡樂變成了低低的欣悅

無邊的歡喜

寫作學(xué)概論

在寒冷中寫作，

和在溫暖中寫作，

是不一樣的。

寒冷有助于寫作。

在書房中寫作，

和在客廳里寫作，

是不一樣的。

客廳里傳來各種聲音，

車子的聲音，幼兒園的聲音，

我兒子已經(jīng)從幼兒園里畢業(yè)了。

兒子在身邊，

和兒子不在身邊，

寫作也是有差別的。

想念本身，

就是最好的寫作。

真正的寫作，

必須像木衛(wèi)二上

海洋深處的水那樣純粹。

我的意思是，

寫作必須讓不純粹本身也是純粹的。

這樣的寫作有什么意思？

讓一句話說得不像是在說話。

倒像是在把清楚的線團纏亂。

你說對了：

我還要把冬天的風寫得吹來吹去。

你輕輕移動石塊

你輕輕移動石塊

在夜里

黑色的石塊無聲。

來自不同星星的你

沒有忘掉旅程

卻忘掉了歸程。

你使石頭

浮動著。

它讓你想起星星。

你也在漂。

你喜歡像

一顆你不在其上的星辰。

悲劇靈魂賦

星期二早上，在院子里看到

一個悲傷的靈魂在捉麻雀。

麻雀飛得高

他飛得低。

麻雀等他捉

他等麻雀飛。

院子里，人們進進出出

擦著他的鼻梁或額頭，匆匆上班。

天上，一架直升機在懸停。

悲劇的靈魂沒有翅膀。

或者有過翅膀而已不知被誰剪掉。

在他眼里，地球

不過是一塊難以吞咽和消化的石化了的棉花糖。

悲劇的靈魂曾經(jīng)很軟

沒有形狀。

沒人給他充電時

他就自我產(chǎn)生能源

帶著無人轟炸機

滿宇宙地飛。

但是他害怕尖銳

一小顆沙子就會讓他系統(tǒng)性地崩潰

并且不能再次自我克隆。

因此他決定在飛翔中度過一生。

他不知道，空間里早充滿了

空間站廢棄后漫無目的的鐵。

悲劇的靈魂已過了熱愛旅游的年紀

（他熱愛過旅游嗎？）

終于對地外文明的進展程度一無所知。

他確實老了

一只麻雀都讓他氣喘吁吁。

麻雀輕盈

他肥胖。

麻雀敏捷

他笨拙。

他只能在院子里飛。

你看，他無處不在，

布滿你眼神所及的每一處空間。

我一直在想，他是怎么飛起來的

我一直在想，他是怎么飛起來的：

街邊永無盡頭地流浪的

衣衫襤褸的男人或女人；

沒有性別也沒有身體的天使；

醉酒的司機，大麻中的明星；

巴勒斯坦伊拉克敘利亞的兒童；

鏡子中的魔術(shù)師

電視里的解放軍。

中秋前夜小賦

他彈了彈月光。

回形的，旋轉(zhuǎn)的，靜靜

運動著的月光。

流轉(zhuǎn)理論中的宇宙，

和爆炸理論中的宇宙，

以及平行理論中的宇宙，

哪一個宇宙

才是你和我度過這一生的宇宙？

哎，天空再大地球再圓

月光也有被松針刺破的時候。

雨水濕漉漉地流過

（它太濕了，濕得沒有身體）

它們空出來的地方。

那兒，會長出你和他的幼苗，

也會直接長出一棵樹，

還會長出善變的雨

閃爍不定的回憶以及以及一平方光年的孤獨與深秋。

你的卡車要去哪兒，

或偽《馬基雅維利殘篇》

你的卡車要去哪兒

你的城市如花似錦

谷物堆出了倉庫院墻

商品在超市也在工廠

玩具琳瑯滿目

就差壓垮坦克

你的卡車要去哪兒

你的軍隊布防著你的島嶼

你的警察穿著便衣

在居民樓里成群結(jié)婚生子

你的城邦人滿為患

你的卡車要去哪兒

陽光照著廢舊的電池

它帶來的音樂

磨出了你的耳朵繭子

你青年時代考過的

美學(xué)作業(yè)在文物館玻璃柜中

你少年時代的小胡子照片

掛在會議室左手邊

你的卡車要去哪兒

你的敵人在監(jiān)獄里

受盡非人折磨也不敢哀嚎

你所指認的壞蛋

或飲彈自盡

或去國萬里

終生不敢回到其故鄉(xiāng)

你的卡車要去哪兒

你的國家

和你想象的一模一樣

干干凈凈

齊齊整整

呈現(xiàn)出心曠神怡的幾何形狀

兼科學(xué)之精準

與藝術(shù)之精美

你的卡車要去哪兒

你要花開花便開

你要葉落葉便落

你要香蕉結(jié)梨子香蕉便結(jié)梨子

你要梨子結(jié)蘋果梨子便結(jié)蘋果

你要太陽烤著面包它就烤著面包

你要地球加速旋轉(zhuǎn)它就加速旋轉(zhuǎn)

你的卡車要去哪兒

你的卡車開往哪里哪里就長出道路

從來不會結(jié)冰從來沒有

泥濘也不會分岔

你的卡車要繁星照耀繁星便會盛開

你的卡車要心花怒放心花就會怒放

你不會生病不會老也不會死

你肯定萬歲你是智慧的化身

你是光你是電你是永恒

但是你的卡車要去哪兒

帝國手記（〇）

他敲門：“你醒了嗎？”

他不知道，我一直在后退

把它當作一種工作

但是，這會損害地下的種子

和剛剛長出來的種子嗎？

我沒有答案

盡管我的身體是寂靜的

可這不等于說：它就真的穿過了

色彩，理解了朽木

我要說，這些，不可能是一封

匿名信中的內(nèi)容，不是一根

樓上居民在夜晚十二點落下來的

繡花針，不是一個男人

和一個女人形式主義蜜月期在賓館無精打采的談話

也不是笨拙的熊，借著兩位暮年官僚

睡思昏沉的共同夢境，闖過閃爍的

紅綠燈，進入一座偉大城市的中心

道路斷了

道路斷了。

它多么柔軟。

它像一根鵝毛。像一根像雪一樣的鵝毛。

漫天的雪。

漫天的雪來自于童年，和對童年的記憶。

道路斷了。

它軟軟地下垂。

從我的心里，它一直垂到陌生地方。

他們說，那是每個人的故鄉(xiāng)。

但我感到陌生。

道路斷了。

它像我斷了的手臂。

我斷了的脖子。

我斷了眼淚

和呼喚。

我有呼喚嗎？

世界漆黑。

在一個瞬間。

它合攏了。

它突起了。

它此凹彼陷。

有人在深處做游戲。

做游戲的人不是我們。

我們是他的玩偶。

我們這些快樂的玩偶，

要到有一天才知道悲傷就在前頭。

微弱的灰織成的線

微弱的灰織成的線

有多長？

我關(guān)上門，遇見獅子

打開門，夢見獅子在風里

紙一樣飄蕩

房間里，果子熟到差一點破了

風，不停吹著樹葉

和月光，落滿一個人的長安

秋風來了

秋風來了

在多年之后

秋風終于來了

時而低婉

時而凄厲

在沉睡多年

游蕩多年之后

秋風來了

吹著陌生的城市

吹著孤獨的西瓜球

及其在地板上的倒影

坐在它們一起的我

多么高的房子

多么空的居所

秋風曾經(jīng)短暫

現(xiàn)在漫長

明天又將短暫

在我經(jīng)過的人世中

它有我想要

和不想要的一切模樣

致憂心于衰老的父親

而我和你的黑暗立在一起

河流被切成兩半

一條是大灣

一條是小灣

而我和木樁一起被沖到下游

衰敗的樹枝被夷為平地

而它上面不會長出另外的村莊

而我們的祖父曾是它上面的幼童

他們已死去

為的是讓你成為祖父

而這么多秋天一起突然落下

紛紛揚揚

葉子一樣堆滿異鄉(xiāng)的平原

那上面可曾走過祖父的祖父？

而有一天我會把鏡子打碎

為的是在它的背面找到你

而那一天我將返老還童

使你重新第二次有了孩子

致外婆

那些絕望的車輛，

有氣無力，

等待著紅燈，等待拐彎。

汽油的味道。

江上的霧，其實觸手可及。

灰塵浮動，

果子一樣結(jié)滿水面。

樹綠得艱難。

容易的事情是：權(quán)力輕輕揮手，

不痛不癢的牙齒間

滾落國家的歷史，

和尸體。

巨大的陰霾，讓陽光炫目得暈眩

年輕的革命者，消失在山腳——

路的盡頭，烈士的陵園。

外婆，多少個清明過去，

在偶然的瞬間，我才理解了

你柔軟的身體，

裝滿革命政治的暴力。

你用死亡，告別了女兒，

丈夫，家族……和十八年后才到來的我。

在二十世紀面前，我們永遠在遲到。

遲到的理解，遲到的解釋，

遲到的悲痛，以及可能是永不會到來的解放……

那些開出我們生命的火車

那些開出我們生命的火車

還在遠方開著

窗前下著雨

一只秋天的白鷺或者鴿子

滑翔機模型一樣

無聲無息飛過

雨越下越大

像想下一天

清晨，一個人會愛自己

清晨，一個人會愛自己

會踏上去愛自己的道路上

道路干凈

空無一物

只有他獨自在路上

去愛自己

去愛一個自己愛的人

他走在愛自己的路上

走在去自己愛的人的路上

葉子蕭條

水流無聲

他一無所知

獨自走在去遠方的路上

我身上的鴿群

我身上的鴿群

不知已睡了多久。

雨季過去，

夏日將臨。

蟬聲環(huán)繞搖籃。

要編織怎樣的線

裁剪什么樣的衣裳

才能將夢的美貌保存。

而海螺和鵝卵石

依舊在一池淺水之中。

它們活過了蒼老的一生

也不愿輕易讓自己睡醒。

正是正午時分

樹綠得厭倦。

樓下的軍隊仍在利用舊色

玩弄槍，及其所包含的真理。

這首詩不知不覺

煞了風景。

但我若離開樹

會遇到水。

我離開水

會看到風。

在我臃腫的身體之岸

飛累的鴿群還在酣睡。

那天，我在歌樂山上

那天，我在歌樂山上

朝我住的城市眺望

看見我們住的樓房

像在低處的墳?zāi)?/p>

拼命向上生長

這是人世的甜蜜

與悲傷

它散落在山底

散落在我們心上

也許這就是世界本來的模樣

在宇宙的任何角落

每個我們到過和永遠到不了的地方

無論你是白人黑人

地球人外星人

男人或女人

世界都是這樣

從來都是這樣

有多少樓群，就有多少墳?zāi)?/p>

有多少溫暖，就有多少荒涼

有多少愛情，就有多少告別

有多少年輕，就有多少蒼老

有多少白晝，就有多少黑夜

有多少甜蜜，就有多少悲傷

是最初的你

是最初的你

在第一場雪到來之前

從更北的北方

來到北方

是最初的你

帶來的寂靜

和柔軟

漸漸被灰塵掩蓋

像我掩蓋著你

你掩蓋著我

在偏僻的南方

在他們的山里

在聽得見時鐘的

早晨

在木頭裂開的日子

看見最初的你

在那里

在手觸摸得到的地方

在心輕輕一跳

就可以跳到的角落

沒有淚

也沒有歡笑

沒有從前

也沒有蒼老

在湍流中

安靜地屹立著

讓激蕩的水

變成了潺潺溪流

它無聲

你無息