朱慶和

我是一個(gè)無(wú)所事事的人，雖然每日奔波與勞頓，伴著卑微的呼吸，但我仍然感覺自己就是一個(gè)無(wú)所事事的人。

我無(wú)所事事地呆坐在自己的房間里，房間四壁發(fā)白，破舊的家具在享受安靜之美。我不知道自己每天在忍受什么，還要忍受多久？我想說的是，其實(shí)人是一種虛空的動(dòng)物，區(qū)別于其他動(dòng)物，總是有什么“想法”，想抓住什么，這無(wú)疑讓人變得虛空起來，虛空隱藏在每個(gè)人的內(nèi)心，讓人顯得無(wú)知而脆弱。剔除那短暫的歡欣，每個(gè)人都是虛空的，孤立無(wú)援的。或者可以這樣說，虛空就是人的身體的一部分，沒有虛空，就不成就一個(gè)人，所以人的孤獨(dú)是命中注定的。就像我在一首詩(shī)里所寫的那樣，僅僅讓道路帶走/僅僅是兩手空空。

我確信世間一定有美好的東西，就像那些神話、傳說，常常讓我流連忘返。因此我也確信，終有一天會(huì)在我身上發(fā)生，飛上天空，俯視眾生。它就在我的想象中。

我從試圖寫作到今天，使我明白一個(gè)道理，那就是，它首先于寫作者本人是有益的。排除世俗的認(rèn)可，這種有益完全是一種心靈上的東西。我的性情里面更多的是一些軟弱，它使得我猶疑、懶惰、喜歡幻想和游弋，并把我圍困其中。通過淺嘗的寫作，使我對(duì)世界懷有的惶惑乃至絕望的心情得以撫慰，同時(shí)也獲得了對(duì)這種心情的理解。盡管那撫慰是短暫的。

有這樣一種冠冕堂皇的說法仍在流傳，即“文學(xué)源于生活，卻又高于生活”。前半句是對(duì)的，卻是廢話，而后半句就文理不通了。我真的無(wú)從知道，文學(xué)所表現(xiàn)的東西怎么就高于生活了。要知道生活中的流動(dòng)不息和繁冗深沉，是任何一部文學(xué)作品所無(wú)法涵蓋的。世界之于人只是半隱半現(xiàn)，半明半晦，而且最大限度也只是如此。你想獲得對(duì)它的理解，這絕不可能。我要說的是，這樣虛假的口號(hào)會(huì)掩蓋真相，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作無(wú)疑是一種傷害。

然而，我們要生活在一個(gè)時(shí)代里，這是必須的，也是一個(gè)不容更改的事實(shí)。無(wú)論你多么抗拒它，它卻仍然實(shí)實(shí)在地包裹著我們，就像我們身上的衣服，就像呼吸的空氣，就像浸泡著我們生命的容器，無(wú)時(shí)無(wú)刻。因此，我們所有的經(jīng)歷、認(rèn)知、閱讀、回憶、幻想都是基于我們身處的時(shí)代而出發(fā)的，只要我們一張嘴，一動(dòng)筆，就煥發(fā)出這個(gè)時(shí)代的味兒。

我寫的是過去的事，是已經(jīng)死去的東西，一個(gè)念頭、一個(gè)閃現(xiàn)的靈光讓它死而復(fù)生。它是一種憂傷的情緒，輕輕吹拂著我的內(nèi)心，不激烈，不造作，除了撫慰與感同身受，它與激勵(lì)、鼓動(dòng)與擔(dān)當(dāng)使命都不搭界。它只是憂傷。一首憂傷的歌，一首無(wú)法唱出的憂傷的歌，它成了沉默。

寫作應(yīng)該是一件很自然的事情，是直接呈現(xiàn)，應(yīng)該是排除技巧的，排除觀念的，排除精致的，排除無(wú)懈可擊的，就跟生活一樣那么自然。但生活本身就那么自然嗎？它不知道被強(qiáng)奸被扭曲到什么程度呢？因此真正的自然或許存于我們的內(nèi)心。順從敏感、脆弱的內(nèi)心。

我至今仍記得，幼年時(shí)與父親在田間勞作的情形。勞累了，就坐在田埂上聽父親講故事，而太陽(yáng)正奢侈地照著我們，禾苗正安靜地生長(zhǎng)。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的情景，至今照亮著我，溫暖著我。