鄭文吉

在柏拉圖著名的洞穴比喻里，人是迷茫的，正如在黑暗中憑著火光照見(jiàn)自己影子的人出洞瞬間對(duì)耀眼光芒的難以承受。人住在僅有一次的生命時(shí)間里，人類處在歷史的長(zhǎng)河里。從個(gè)體到群體，在時(shí)間/歷史的節(jié)點(diǎn)上，我們不可避免迷茫。這種迷茫，是從暗到明，從知識(shí)的匱乏到被科學(xué)之光照亮的迷茫；也是從明到暗，沉浸在現(xiàn)代科技的便捷而心靈卻逐漸暗淡無(wú)光的迷茫。而這種迷茫并不隨著科技的發(fā)展而消退。

當(dāng)代詩(shī)人們一定對(duì)此有所領(lǐng)會(huì)。因此，這組詩(shī)歌的作者朱周斌才曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌，是我們這些盲人探尋這個(gè)茫茫世界的小小拐杖?！痹?shī)歌這根拐杖，它以語(yǔ)言——我們切近的日常言語(yǔ)媒介——作為載體，也作為參與者——邀請(qǐng)我們向世界敞開。詩(shī)人借用語(yǔ)言這根拐杖，努力不斷地接近那個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)仍然處于盲視的世界。

一、拐杖的制作——語(yǔ)言的層層深入與歸一

一方原木經(jīng)雕琢成為一支拐杖。而從另一個(gè)角度看，在去掉木料之前，這塊原木已經(jīng)包含著這支拐杖。一首詩(shī)歌來(lái)到我們面前，正是語(yǔ)言的雕琢；就像一支拐杖的成形，語(yǔ)言不單承載著拐杖的形體，更是拐杖的質(zhì)料。普通人的拐杖只輔助行走，是一個(gè)純粹的工具，而盲人的拐杖不止于工具，更是盲人的眼睛。詩(shī)歌的語(yǔ)言之于詩(shī)歌，猶如盲人的拐杖——是手上依賴的工具，也是作為身體一部分的眼睛。因此盲人尋視世界，不單是一種運(yùn)用工具的查探，更是一種根植于生命的視探。這樣的視探首先必須調(diào)動(dòng)身體的各個(gè)感官，可能正因如此，朱周斌在詩(shī)作中運(yùn)用不同維度的語(yǔ)言碰撞，平面的靜止的與立體的動(dòng)態(tài)的語(yǔ)詞之間不著痕跡的銜接，訴諸于讀者的觸感、形象思維，打破思維的單一性而激發(fā)多元性。

詩(shī)人用語(yǔ)言思維，用語(yǔ)言傳達(dá)，同時(shí)，也是他對(duì)世界的觀看。語(yǔ)言不止是載體，更是參與者。它參與詩(shī)歌的生成，同時(shí)將詩(shī)歌傳遞給讀者。思維與思維，聯(lián)結(jié)，猶如電流的相遇，擊撞的火光照亮盲人心靈的黑夜。這就是為什么，詩(shī)歌的語(yǔ)言總讓人驚奇，同時(shí)又讓讀者逐步逼近真理：

沒(méi)有褶皺的夜晚/冰塊一樣融進(jìn)黎明（《沒(méi)有褶皺的夜晚》）。

從夜到晝的變化，詩(shī)歌拐杖用冰的融化敲進(jìn)我們的思想之門。制作詩(shī)歌這支拐杖，首先要多方位地點(diǎn)擊觸感，帶領(lǐng)盲人把握動(dòng)態(tài)和節(jié)奏，眼睛想象畫面，肌膚感受溫度。因而，冰的融化不單從固液的轉(zhuǎn)化把握住寂靜凝固的黑夜轉(zhuǎn)向白晝時(shí)的動(dòng)態(tài)，同時(shí)呈現(xiàn)了這段變化緩慢而無(wú)聲的節(jié)奏。而夜晚的靜謐不單已被這一動(dòng)態(tài)語(yǔ)言所包含描述，同時(shí)又通過(guò)“無(wú)褶皺”這個(gè)平面語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)。無(wú)褶皺，激起讀者聯(lián)想規(guī)整、舒展、安詳。最后，這個(gè)安靜的深夜又帶了一點(diǎn)冰一般的寒意；它走向黎明，是融化，又給晝夜變化添加了一份暖意。因此，在《事物的憂傷感》中，我們還讀到了這樣的句子：

傷感是一件輕巧的/東西，應(yīng)該被擦掉/像一?；覊m從記憶里/飛過(guò)去那樣

詩(shī)歌拐杖的制作既然不僅僅是雕琢工具，那么就更要剖開理所當(dāng)然，將人與事之間的聯(lián)系進(jìn)行細(xì)細(xì)地端詳。憂傷，是一種情緒，是一種經(jīng)由某些負(fù)面或悲傷的事件帶給人的感受。憂傷通常讓人感受到負(fù)荷了事件的沉重，而在詩(shī)作中，憂傷卻是“輕巧”的。詩(shī)人通過(guò)平面的擦拭和動(dòng)態(tài)的飛逝來(lái)傳遞。平面和動(dòng)態(tài)這兩種不同語(yǔ)言維度，在官感上激起碰撞的美感，而又共同夾帶“輕易”的信息?！拜p巧”因而是一種質(zhì)感，而非依賴于人的感受。詩(shī)歌這支拐杖撥開了人們傷感時(shí)容易沾上的多愁善感的糖分，它另辟蹊徑，用白描的語(yǔ)言帶出這兩個(gè)輕而易的動(dòng)作，直擊“憂傷”的核心——輕巧當(dāng)中的不可捕捉。這種捕捉，在解剖聯(lián)系之后便要求我們回到我們的所視本身：

哎，天空再大地球再圓/月光也有被松針刺破的時(shí)候”（《中秋前夜小賦》）。

松針的刺破傳達(dá)的是一個(gè)小小卻不可忽視的突兀，猶如一段和諧樂(lè)章當(dāng)中一個(gè)刺耳的音符?！八舍槨薄@一立體而具體的實(shí)物與“月光”——朦朧而不確定的畫面，這兩個(gè)在邏輯上無(wú)法連接的詞的拼貼迸發(fā)出令人矚目的相悖，就像盲人拄著拐杖觸到了腳邊的一塊顛簸。這一顛簸觸動(dòng)盲人在心中放眼腳邊以外更寬廣的空間，正如這一相悖性強(qiáng)迫讀者的目光投向整體，投向詩(shī)中的“中秋前夜”的天空、地球和月光。此刻，刺破的突兀又變得和諧，真理在此處被揭開——沒(méi)有不缺口的和諧。

二、拐杖的發(fā)現(xiàn)——以“雨”觀照“家”

當(dāng)語(yǔ)言觸動(dòng)了思維，當(dāng)盲人有了拐杖，直觀世界的存在者便有了可能。而對(duì)于一個(gè)存在于世的人來(lái)說(shuō)，家，是我們生命開始的地方，又是我們?nèi)粘Ｉ畹臍w屬。詩(shī)歌直觀家的存在，不是在內(nèi)部作地毯式的搜尋，而是憑著詩(shī)歌，這支語(yǔ)言的拐杖到世界去發(fā)現(xiàn)家在其中的所在。

詩(shī)人所居住的城市，山城重慶，特殊的地形造就了這座城市潮濕的環(huán)境，這座城市離不開雨和霧。雨即具備著自然的物理屬性，又處于我們的世界，雨為言說(shuō)“家”提供了一種可能。詩(shī)歌這根細(xì)細(xì)的拐杖正是要撥開物象的深處，撥開雨在世界的參與，觀照雨如何能夠言說(shuō)家。這一問(wèn)題在朱周斌的許多詩(shī)作中都得到了呈現(xiàn)：

《一個(gè)人穿過(guò)時(shí)間》

一個(gè)人穿過(guò)時(shí)間

其間他穿過(guò)了一片無(wú)名的沙漠

雨落在他肩上

而他正在熟睡

《一個(gè)人，在沒(méi)有時(shí)間的空間里走著》

一個(gè)人，從這顆星星到那顆星星

不是去夢(mèng)想的地方

也不是為了在老去之前回家

他從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)家

他來(lái)不及懂得

什么是一個(gè)家

《中年》

雨落了下來(lái)

微雨在肩頭如星星在水中浮動(dòng)

所謂家

就是我們離開了的地方

《一個(gè)人，對(duì)愛(ài)知道太多》

一個(gè)人，像落葉一樣

輕輕躺在落雪的深處

他多么平靜

仿佛他不曾剛剛經(jīng)過(guò)多么無(wú)聲

又多么驚心動(dòng)魄的

像一滴雨回家

像一顆星星回到宇宙深處

那樣的路線

“雨”跨越這四首詩(shī)《時(shí)間》、《中年》、《沒(méi)有時(shí)間的空間》和《對(duì)愛(ài)》（此處只提標(biāo)題中的關(guān)鍵字，為了更明確的表明四首詩(shī)之間的邏輯），是從時(shí)間到空間的跨越，再到愛(ài)/家的綜合。在這其中雨與星星這個(gè)意象連接，最終勾勒出“家”?！坝昙吹竭_(dá)大地的途徑”（《大地剛被風(fēng)掃過(guò)一遍》），這段途徑是一段時(shí)空。一段即是時(shí)間又是空間的途徑就是回家的途徑。以下圖式提取了聯(lián)系四首詩(shī)的邏輯鏈條：

“雨”首次劃落在《一個(gè)人穿過(guò)時(shí)間》里，它落在一個(gè)人的肩頭。這個(gè)肩頭再次出現(xiàn)在《中年》；中年，是人生的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這兩首詩(shī)分別寫于2010年9月和2011年7月，相隔將近一年，很難想象“肩頭”的兩次出現(xiàn)是詩(shī)人故意為之。而正是這種非刻意為之的內(nèi)在引力更值得我們關(guān)注。肩頭作為一個(gè)人體部位，一個(gè)在頭顱以下、人回首，眼睛最切近的部位，它是雨自然而細(xì)致的著眼點(diǎn)。同時(shí)，肩頭借代著人，“雨落到肩頭”，即是詩(shī)歌的拐杖從雨（物）觸及世界的存在者（人）的方式，又意味著一個(gè)單向的路線。在這里，“家”被首次提及：它是“我們離開了的地方”。家在“時(shí)間”的概念里，正如雨的單向路線，是離開了的，在記憶的時(shí)間被念想的地方。

而沒(méi)有了時(shí)間，“家”是一個(gè)“來(lái)不及不懂得”的地方（《一個(gè)人，在沒(méi)有時(shí)間的空間里走著》）。在缺失了“時(shí)間”的空間概念里，家不過(guò)是星星之間的距離?！坝辍痹谶@首詩(shī)中并沒(méi)有出現(xiàn)，但可以牽住《中年》中“微雨猶如星星”的繩索，在最后一首詩(shī)《一個(gè)人，對(duì)愛(ài)知道太多》里，這兩個(gè)意象最終會(huì)合，拐杖的牽引在這里達(dá)成。“家”在單一的時(shí)間里不是歸屬，在單一的空間則不被懂得。只有當(dāng)時(shí)間與空間結(jié)合，當(dāng)一個(gè)人明白了愛(ài)，回家才是一個(gè)“驚心動(dòng)魄”的路線。這個(gè)路線，是星星回到宇宙的路線，不再是從一顆星到另一顆星的距離，而是回到星星本在之中的宇宙；也正如雨滴回家，到達(dá)的不再是一個(gè)人的肩頭，而是人在世界中的處所。

三、拐杖的探尋 —— 雨與霧，孤獨(dú)的形體

詩(shī)歌的拐杖敦促我們探尋的，不單有物，還有物與物之間的聯(lián)系。我們的迷茫，正在于我們對(duì)自己“在世界之中”熟視無(wú)睹，又在于我們對(duì)于自己作為一個(gè)世界存在者的充耳不聞。孤獨(dú)盡管是一種個(gè)體化的存在狀態(tài)，但卻非一種真空狀態(tài)下的孤立，而是個(gè)體共在于世界之中的相互獨(dú)立。

對(duì)于孤獨(dú)的共在與獨(dú)立，詩(shī)歌的拐杖必須通過(guò)物物間的聯(lián)系來(lái)揭示。雨是降落的水滴，霧是漂浮的水滴。在《試著回到萬(wàn)物》中，它們便被聯(lián)系起來(lái)——“雨像海/而霧是它的波浪”，波浪之于海，一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡當(dāng)中翻動(dòng)的一面；霧之于雨，一段到達(dá)地面的途徑漂浮的一站。重點(diǎn)并不在意象與意象之間（雨和海，霧和波浪）的對(duì)照，而在于兩組意象平行之間被拐杖所挑明的豎向關(guān)聯(lián)——雨與霧，海與波浪都是同一元素的不同形態(tài)。

“水滴賦予了孤獨(dú)以形體”（《磁鐵的美德》）。水滴是獨(dú)立的顆粒，同時(shí)又存在于雨和霧的集合中。孤獨(dú)的形體首先是一滴，而它作為集合則有沉重的屬性。“山輕輕浮在霧里/霧是一種沉重的東西/可以負(fù)載世上任何事物”（《一個(gè)人穿過(guò)時(shí)間》），它籠罩，它承載?！澳悴灰竿晁?或者孤獨(dú)的老虎/突然間身子變輕”（《但昨天的酒》），雨水和孤獨(dú)的老虎都不能變輕，老虎是孤獨(dú)的，而雨水是孤獨(dú)。孤獨(dú)的沉重不在于重量，而在于它是漂浮的水滴，霧一般縈繞心頭；在于它是降落的水滴，每一滴雨都不可減半、消去。拐杖查探到的，是自然，也是世界，我們?cè)谄渲凶匀坏孛靼琢斯陋?dú)。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)明白，孤獨(dú)就是人生命的基態(tài)，就是雨與霧自然地存在世界，就是水滴共在于雨和霧中。在《削山藥記，或沈園記事》中，我們看到：

雨來(lái)了

雨去了

雨來(lái)了又去了去了又來(lái)了

剩下一個(gè)蘋果一下午的孤獨(dú)

它環(huán)繞著你

來(lái)了又去

去了又來(lái)

無(wú)論你的刀法多么輕盈

你都不能像削開一個(gè)梨子

或蘋果那樣

削掉一個(gè)人在沉思默想時(shí)

聚攏的甜蜜

“雨”的來(lái)來(lái)去去言說(shuō)了孤獨(dú)的常態(tài)。而詩(shī)歌的拐杖在這里又揭開了孤獨(dú)的另一層屬性——“聚攏的甜蜜”，是孤獨(dú)在集合當(dāng)中作為“一滴”這一形體的甜蜜。它并不能像削蘋果一樣，削開果皮，露出果實(shí)那樣被削去，因?yàn)樗卧谟旰挽F中本就自成一體。“一滴”之所以能夠“聚攏”甜蜜正在于它的相對(duì)獨(dú)立，不像果皮依覆于果肉；而這份“甜蜜”不可削去也正在于它的獨(dú)立，它的削去無(wú)從談起。

四、拐杖的回贈(zèng)——對(duì)大地的碰觸

當(dāng)我們幾乎可以將柏拉圖的“理式”（idea/eidos）當(dāng)成人類歷史幼年期天真的思想時(shí)，它又總是成為我們追溯的源頭。海德格爾回到古希臘哲學(xué)的源頭找到了他的存在主義；而作為一名世界的存在者，它成為我們對(duì)世界盲視的警鐘。

正是這樣，詩(shī)歌被需要著。

在《陽(yáng)光》中，詩(shī)人這么解釋：

世界無(wú)法空空蕩蕩。

那么，讓我們也成為世界的一部分。

帶上自己。

帶上我們的杯子。

帶上我們的孩子。

帶上我們身體

以及身體中的微塵。

它們將比你更深地進(jìn)入陽(yáng)光中去。

當(dāng)有人警覺(jué)迷盲，開始進(jìn)入世界尋視世界，他成為了詩(shī)人，他雕塑語(yǔ)言，給我們一支支拐杖。這支拐杖激活我們對(duì)世界的一無(wú)所知，讓我們更深地探索，發(fā)現(xiàn)自己在世界的所處。如此一來(lái)，柏拉圖對(duì)理念與實(shí)在的對(duì)立不正得到了消解，詩(shī)人不用被逐出理想國(guó)。因?yàn)樵?shī)歌遠(yuǎn)非靡靡之音，而是人們探尋理念、觸摸實(shí)在的開始。詩(shī)歌，作為一支盲人的拐杖，即是導(dǎo)航也是輔助；當(dāng)世界向我們敞開之時(shí)，實(shí)在便引發(fā)理念，理念訴諸于實(shí)在，正如盲人用拐杖觸碰著地面，同時(shí)又在腦中思想著大地。