我是在農(nóng)村長大的。八九歲的時候，跟在母親后面，也學會了編草編兒。草編兒就是一種用草編織的草墊子，食品公司裝雞蛋用的。放一層雞蛋，放一個草編兒，那樣雞蛋就不會碰碎。那時錢還很值錢，農(nóng)村一個壯勞力，一天的工分才九分錢，草編兒三厘錢一個，如果一個晚上編三十個。就相當于一個壯勞力的工錢啊，那時不是每個人家里都能編草編兒，得有關(guān)系，因我父親那時就在食品公司下屬的門市部工作，所以是近水樓臺先得月，我們家就可以編草編兒，掙點兒錢補貼家用。，

草編兒是長方形的，剛編時十幾分鐘一個，后來編快了，幾分鐘就能編一個。那時主要是母親和外婆編；每當晚上我在煤油燈下做作業(yè)，她們就在我旁邊“借光”編草編兒，有時我做完作業(yè)，也會幫助母親編幾個草編兒，母親總是說，明天還要上學呢，早點兒睡吧。我就聽話地睡了，有時一覺醒來，發(fā)現(xiàn)母親還在燈光下編草編兒，稻草像聽話的孩子，在她的手指間乖乖的柔柔的，又像一縷縷金色的絲線在她手間不斷地纏繞變化著，一會兒就能編一個草編兒。月光從墻縫里透進來，灑在母親身上是細細的柔柔的，在月光下勞作的母親很是漂亮。

聽母親說，剛收上場的稻草麥稈不太好編草編兒，像一個還不太懂事的鄉(xiāng)間女子，性子烈身子有些脆，也容易折斷。稻草麥稈要經(jīng)過一冬風霜雨雪的浸潤后，性子才會慢慢變得柔綿軟和溫順，編出來的草編兒，也才經(jīng)久耐用些。雖然過了一冬，但稻草麥稈兒的清香還在，那清香味兒柔和而溫潤，那帶著泥土的清香讓人嗅了十分舒服。整個浮躁的心靈好像也經(jīng)過陽光雨水的滋潤，變得十分輕松和熨貼。

那時我的學習用品，幾乎都是靠母親編草編兒換來的。我的文具盒里不但有鉛筆、橡皮、蠟筆、有機玻璃的塑料尺子，還有一支“英雄”牌的銥金筆，那時機關(guān)干部都不一定用得起鋼筆，所以讓兒時的伙伴十分羨慕。我那時除了作文寫得好點兒，學習成績一般。兒時貪玩。特別喜歡打乒乓球。那時沒有錢，只能用光板兒，后來有了幾毛錢，就買來膠皮和膠水，自己做成皮板兒。我就是拿著這樣的皮板兒，在學校乒乓球比賽中，拿了年級第一名，為班里爭了光，老師高興，母親也很高興，母親發(fā)誓要給我買一個正規(guī)的乒乓球拍子，買一套運動服和一雙球鞋，讓兒子在學校里風光風光。我也想要，但從不敢在母親面前提，要買這些，那母親得編多少草編兒，才能換來這些錢。但我那時又特別愛虛榮，父親曾給過我一個軍用褲帶，我卻常常系在罩衫外面顯擺。挎著黃色的帆布書包，真有點兒紅小兵的樣子。

母親的手，由于長期編草編兒，手指被稻草麥稈兒割開了一個個小口子，鮮紅的血就從手指里溢出來，一碰到麥稈就鉆心般疼痛，那時沒有創(chuàng)口貼，母親的手指上就纏滿了膠布，一年做下來，母親的手指都變形了，有時母親的手指被麥稈劃破了，鮮紅的血珠子一滴滴，滴在草編上，像一朵朵鮮艷的梅花，我見了十分心疼。母親總要笑著說，手碰破點兒皮，有什么了不起，等磨成老繭就好了。說完，把手指放到手里吮吮，又繼續(xù)干活，草編兒就像一個剛長個子的小孩兒一樣，在母親身后越竄越高。家里的角角落落也堆滿了草編兒。

記得有一年冬天，我和母親將編好的幾千只草編兒送到城里去，那時沒有電話，跟城里的父親聯(lián)系不上，如果用村里的拖拉機往城里送，不但要付柴油錢，還要給駕駛員管飯，母親實在舍不得，就向村口的張大爺借了一輛手推的板車，裝滿草編兒推著向城里走去。我們所在的鄉(xiāng)村離縣城不遠，空手人走路一般半個小時就能到達，推著板車走，最多一個小時準能到，這沒什么可怕的，再說農(nóng)民有的是時間，就是時間最不值錢。

等裝完車，雖不是很重，但卻有一人多高，車子很不好把握。我沒拉過板車，只有跟在后面推，一開始走得很輕松，就像玩兒似的，想到到城里見到父親就有大米粥和白饃吃，心里一高興，還唱了歌，我唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》，母親唱《映山紅》、《北京的金山上》，母親拉著車，唱出的聲音不是很高，但在空曠的原野，是那樣圓潤甜美，是我一生中聽到的最好的歌，母親拉著車，齊耳的短發(fā)在晚風中飄，很是寧靜優(yōu)美。像一幅鄉(xiāng)村的風俗畫，深藏在我童年的記憶中，揮之不去。

走了還沒一半路，天就快黑了，四野無人，蒼?；野档目罩杏诛h起了鵝毛大雪，母親說加把勁，天黑之前，一定要趕到城里，不然停留在荒野中，麻煩就大了，不說被野獸吃掉，凍也會凍死，但天完全黑下來了，雪也越下越大，我們是又冷又餓，一點力氣也沒有了。母親拿出煎餅讓我吃，我實在是餓，連味道還沒品出，幾口就吃完了，一想母親還沒吃，還要費力拉車，心里就有些難過。母親卻說，只要你吃飽，不挨餓不挨凍，我就放心了。我是大人，什么苦都能抗得住，再說一到城里就有饃吃，我也餓不著，你就放心吧。

又走了一些路，都快看到縣城溫暖的燈光了，但在上一個陡坡時，怎么也翻不過去，我們試了幾次，都是快推到坡頂又滑了下來，但四野無人，又無一個幫忙的人可怎么辦呢？要是父親在身邊就好了，但父親去哪里了呢？你知道我們正在受罪嗎？我們歇了好一會兒，母親使出了吃奶的力氣，我用肩頂著拖車，用手使勁兒拉著車輪和輻條，終于一鼓作氣拉上了山坡？。但在下坡時，由于路滑沒控制住，車翻倒了，母親也跌倒在一邊，爬起來的母親全身酸疼，卻關(guān)心的是草編兒，在裝車時，發(fā)現(xiàn)有幾個草編兒浸了幾個泥點子。怕賣不出好價錢，就特別心疼，直怪自己沒用。我不再言語，心里十分酸楚。

快到家門時，父親才看到我們，接過母親的板車拖把，一步步拉回了家，到家后，我發(fā)現(xiàn)母親穿的內(nèi)衣和外面的褂子全都濕透了。進屋后用水洗了洗就坐到床上，父親端來大米粥白面饃時，母親已歪倒在床上睡了，并且發(fā)出了沉重的鼾聲。

……

小時候總想為母親做很多事：

等我工作以后，

要給母親做一件漂亮的衣服；

等我賺到錢以后

要給母親買很多好吃的；

等我發(fā)達成功之后

要讓母親坐趟飛機去北京……

每次都想來日方長，每次都沒落到實處。

母親去世都快五年了，想起母親，總感到母親為我們付出了很多，而我們?yōu)槟赣H卻做得很少。每當想起這些，心里就很不安。有次回老家，在整理母親房間的舊物時，卻發(fā)現(xiàn)母親編的草編兒，拿在手里很輕，心里卻十分沉重。我把那些草編兒放在母親的墳頭燒了，但愿母親不再辛苦，在另一個世界也能享受到人世間的真情和溫暖。