楊俊蕾

同質(zhì)化、技術(shù)反智與拜金主義

楊俊蕾

丙申伊始的華語電影春節(jié)檔在票房上貢獻(xiàn)了一張足夠亮眼的數(shù)字上升曲線圖，從各類媒體上收獲了不少關(guān)于更新某某紀(jì)錄的揄揚(yáng)。然而除卻一般的利益衡量，淡化電影作為新生類金融產(chǎn)品的商業(yè)性質(zhì)，此次出現(xiàn)在同一檔期的這三部影片，《美人魚》《澳門風(fēng)云3》《西游記之孫悟空三打白骨精》，集中表現(xiàn)了當(dāng)前華語電影的最大痼疾：敘事因襲，技術(shù)惰性，處處仿制，用表象上的搞笑段子掩蓋反智主義的內(nèi)核，用單一的拜金邏輯遮蔽當(dāng)前電影工業(yè)最需要的真實(shí)影像邏輯。

或許會(huì)有反對(duì)意見再拿票房新高作為擋箭牌，祭出“市場不易，需要珍惜”的法寶。然而需要特別指出的是，電影作為文化工業(yè)的生產(chǎn)之一，它的制作、傳播與利益制造也在一定程度上遵循著經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)則。今年春節(jié)檔三部影片的整體問題掩蓋在虛高的票房數(shù)字下，就像某些高能耗的工業(yè)制作，以高投入取得大利潤，背后隱藏的卻是對(duì)自然資源的大幅劫掠與破壞。與此相類，這三部帶有顯著的“后港片”氣質(zhì)的賀歲檔電影，在同質(zhì)化傾向極為嚴(yán)重的表象下，潛在地占據(jù)并破壞了中國電影節(jié)慶期間應(yīng)有的文化生態(tài)。

一、單一的港片模式很難滿足傳統(tǒng)節(jié)慶的多樣觀看需求

華語電影的發(fā)展包括但不限于大陸地區(qū)，廣義來說，漢文化輻射區(qū)域內(nèi)所生產(chǎn)的以漢語言為主體的電影都應(yīng)得到足夠的重視。而在春節(jié)這個(gè)最重要的節(jié)慶期間，中國電影市場作為一個(gè)文化大國的有效組成，更是肩負(fù)著回饋多民族的文化訴求，滿足多年齡梯級(jí)的觀看需要，回應(yīng)多樣化的文化階層娛樂的復(fù)合功能。然而，從周星馳的《美人魚》到王晶的《澳門風(fēng)云3》，再到鄭保瑞的《三打白骨精》，主創(chuàng)本身的港式背景不僅表現(xiàn)在個(gè)體的身份符號(hào)上面，而且更為顯著地造成了影片故事、因果邏輯與風(fēng)格走向的“后港片氣質(zhì)”。

所謂“港片”主要是指上世紀(jì)60年代在香港地區(qū)興盛起來的影像娛樂業(yè)產(chǎn)品，故事線索講求簡潔明快，矛盾沖突的類型化程度較高，而在形式上，鏡頭敘事以快速的運(yùn)動(dòng)鏡頭構(gòu)成流暢而迅即的剪切，整體運(yùn)營以表層的視聽愉悅為快感追求。在三部影片中，港片特色最濃的無疑當(dāng)屬《澳門風(fēng)云3》，簡直是末流港片的還魂之作：無人物、無故事、更無真情。影片通體都是虛矯的浮夸，一味攀附既有港片的原初熱血。不僅在人物設(shè)定上延續(xù)了前兩部的“賭”系列，而且在音樂使用方面大幅加量，一連九首或長或短的插曲，平均15分鐘就唱響一次，險(xiǎn)些讓情節(jié)本就稀薄的影片成為粵語懷舊金曲大串燒。固然，悅耳的老歌依然動(dòng)人，就像電影剛開場時(shí)就放出那首曾經(jīng)撼動(dòng)風(fēng)云的“友誼之光”。男聲合唱的第一句就把觀看的情感陡然推回30年前的暴烈陽剛，仿佛一場突如其來的強(qiáng)力催眠，突然擊中懷舊的神經(jīng)，瞬時(shí)復(fù)原了林嶺東《監(jiān)獄風(fēng)云》的精彩一幕，甚至達(dá)到飆淚的強(qiáng)度。然而，節(jié)奏、韻律、記憶聯(lián)合制造起的短暫快感很快就被后續(xù)的寡淡情節(jié)和極度山寨化的廉價(jià)畫面瓦解殆盡。30年，足以讓一個(gè)生命成長，進(jìn)入壯年，也足以讓港片滑下高峰，從一度的勃興全盛，萎縮為翻炒舊題材的虛張聲勢之作，眼前的例證就是《澳門風(fēng)云3》。

同為港片遷延的還有周星馳名下的《美人魚》，雖然號(hào)稱奪冠，卻一再哭售往日情懷，在看似絕對(duì)正確的環(huán)保主題下繼續(xù)全盤套用已然俗濫的周氏把戲。即便增加了拍客出身的盧正雨等年輕主創(chuàng)的新巧思，但除了貢獻(xiàn)幾處無關(guān)痛癢的小笑料以外，絲毫未能影響濃重的周氏喜劇口味。不可否認(rèn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代產(chǎn)生大量的影迷自稱“星星粉”，他們把支持周星馳電影的自發(fā)行為提升到道德的高度。然而正是這種看似忠義的舉動(dòng)，暴露出了周星馳在所謂新片中繼續(xù)復(fù)制舊有技法，甚至過度消費(fèi)自我的問題。

另外一部翻新西游IP的《三打白骨精》從外觀上力圖回避純粹的港片外形，多處出現(xiàn)對(duì)于86年版大陸產(chǎn)電視劇《西游記》的致敬，比如片尾再次奏響電視劇的同名音樂，畫面上刻意復(fù)制電視劇中對(duì)于某些特定情節(jié)的處理方式，然而在更多的細(xì)節(jié)設(shè)置上，這部《三打白骨精》所延續(xù)的并不是靠近古典的吳承恩的章回原著，也不是鐫入一代人童年記憶的86版電視劇，而是20年前劉鎮(zhèn)偉戲仿顛覆的《大話西游》。這次《三打白骨精》中沿襲并繼續(xù)放大了唐僧的話癆，悟空的叛逆，就連關(guān)鍵情節(jié)的翻轉(zhuǎn)都是劉鎮(zhèn)偉版本的再次背書?！度虬坠蔷返墓适峦七M(jìn)設(shè)定兩處關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：第一次是觀音菩薩幫助孫悟空認(rèn)識(shí)到“真心/真相”的區(qū)別，第二次則是唐僧以自身一死去度化白骨精、感化孫悟空。熟悉《大話西游》就不難發(fā)現(xiàn)這些劇情的反轉(zhuǎn)來處。《大話》中的至尊寶在臨終前對(duì)觀音說了一番“肉眼看”和“用心看”的開悟，幾乎如出一轍，嘮叨不止的唐僧則發(fā)愿“一命賠一命，感化劣徒”。

今年春節(jié)檔排片出現(xiàn)如此趨同的港片同質(zhì)化大集合，提示紅紅火火的國內(nèi)電影市場亟需注意統(tǒng)籌思維問題。春節(jié)是黃金觀影期，是拉高電影票房的主力檔期，但在以人為中心的視野里，這場觀看的盛筵其實(shí)是數(shù)以億計(jì)觀眾期待的一次共時(shí)的節(jié)慶合家歡體驗(yàn)。在這里，節(jié)日是一個(gè)慶典，每一個(gè)人的主動(dòng)參與把各自的時(shí)間進(jìn)行了集體化，成為固定而凝滯的永恒一刻，其間對(duì)于交流功能的渴望大大超過了娛樂本身。反觀春節(jié)檔中同義反復(fù)的排片方式，真是擔(dān)心那些未被滿足的多民族、多樣態(tài)、多梯級(jí)的觀影需要又將以什么樣的替補(bǔ)方式釋放出來。

二、反智主義的技術(shù)仿制

除了無法掩飾的港片同質(zhì)化特征之外，三部影片還呈現(xiàn)出一個(gè)通病就是技術(shù)惰性，表現(xiàn)在《澳門風(fēng)云3》里是徹頭徹尾山寨化的AI設(shè)計(jì)，硬將智能技術(shù)的畫面拗成神秘的煉金術(shù)，同樣，《美人魚》和《三打白骨精》維持了相似的低水平特效，為提升票價(jià)而生硬轉(zhuǎn)換的3D技術(shù)再次重復(fù)若干年前《龍門飛甲》的技術(shù)誤區(qū)，由于出自不同特效公司的片段難以達(dá)到畫面參數(shù)的有效統(tǒng)一，導(dǎo)致人物景物的遠(yuǎn)近距離比例和高低落差比例忽大忽小，仿佛在時(shí)刻提醒著觀眾背后藍(lán)幕的隱形存在。

在技術(shù)惰性方面，《三打白骨精》延續(xù)了兩年前賀歲片《大鬧天宮》的思路，繼續(xù)在特效畫面上直接仿制，套用模型，根本不去考慮這樣的特效畫面是否能夠與后續(xù)的故事相結(jié)合。兩個(gè)細(xì)小的地方能夠清晰地體現(xiàn)出這種思維的誤區(qū)：其一是豬八戒以人身出場時(shí)手舉一柄自帶下雪特效的華蓋，其二是孫悟空的鎧甲一塊塊飛到半空又能自動(dòng)穿上。前者的特效設(shè)計(jì)眾所周知，是2015年迪士尼動(dòng)畫《冰雪奇緣》的量身定制，擁有超能力的艾爾莎公主為雪寶制作了一朵專屬的下雪云，滿足了一個(gè)雪人對(duì)于盛夏的奇特渴望。然而同樣的特效套用在豬八戒身上卻生硬而奇怪，尤其是只在出場時(shí)一閃而過，之后就再也沒有任何相關(guān)續(xù)接進(jìn)行發(fā)展或者呼應(yīng)了，顯然只是為了短暫視效而硬造的仿制技術(shù)畫面。后者的創(chuàng)意顯而易見來自好萊塢大賣的鋼鐵俠系列，斯塔克為了縮短變身時(shí)間而研發(fā)出讓鋼鐵戰(zhàn)衣快速分解或穿上的技術(shù)，畫面上則使用電腦特效打造出紅金配色的鋼鐵甲胄紛飛聚合的過程。《三打白骨精》又一次在效果上模仿了《鋼鐵俠》，曾經(jīng)精心描寫的“鳳翅紫金冠、鎖子黃金甲、藕絲步云履”就這樣被懶惰的技術(shù)仿制分散切割，一塊塊地肢解為機(jī)械般的片甲組裝，銷蝕了原有的美感。歸結(jié)起來看，《三打白骨精》中技術(shù)化的惰性，正是在承繼傳統(tǒng)文化的外衣下進(jìn)行了技術(shù)躲避。

對(duì)于技術(shù)的反智化使用則是《美人魚》和《澳門風(fēng)云3》的共性缺陷。和周氏喜劇一脈相承，《美人魚》也多次逆推技術(shù)的原創(chuàng)發(fā)生。作為影片特效核心的美人魚造型在電腦建模制作上顯然是粗糙的。不僅名為珊珊的少女美人魚在魚尾建模上的外觀令人驚訝，其他如八爪魚、人魚老奶奶等的異體結(jié)合部分也有意保留了粗糙的不完善形態(tài)，再次體現(xiàn)了周星馳喜劇片的喜好之一：在粗糙廉價(jià)的布景中求取意外的笑料。除卻這一處聯(lián)系導(dǎo)演偏好的電腦特效不提，僅就影片情節(jié)中對(duì)待技術(shù)的態(tài)度進(jìn)行分析，就可以見出該片對(duì)于技術(shù)的反智化態(tài)度。片中述及驅(qū)趕美人魚的聲納技術(shù)，反復(fù)使用排泄物對(duì)聲納進(jìn)行污名化的喜劇處理，一如巴赫金在分析民間文化時(shí)所說的，利用關(guān)于排泄的描寫來積聚“嬉笑的力量”，通過“物質(zhì)-肉體層面”，進(jìn)行“怪誕的貶低”。另外，最值得分析的是影片對(duì)于這個(gè)已經(jīng)渲染得神乎其神的聲納技術(shù)的歸宿安排，竟然是一關(guān)了之。在影片前半段花了那么多人力物力建立的技術(shù)實(shí)驗(yàn)室到了尾聲卻完全淪為無用的反派，威力巨大的聲納技術(shù)沒有任何可以轉(zhuǎn)化的途徑，或者可以再利用的可能余地，只能一關(guān)了之，再次復(fù)歸簡單的物我兩合理論。

同樣是反智的技術(shù)使用，《澳門風(fēng)云3》的表現(xiàn)主要是對(duì)于技術(shù)表達(dá)的山寨式淪陷。朽壞了的賭場畫面加上無厘頭的智能機(jī)器人管家，互為解構(gòu)。虛矯的敘事使影片無力延續(xù)港片原初的赤誠熱烈，于是搞笑的責(zé)任便落到看似帶有高科技因素的AI技術(shù)畫面上，接連出現(xiàn)管家機(jī)器人、殺手機(jī)器人、女仆機(jī)器人以及寶寶機(jī)器人。且不說其中的造型或者創(chuàng)意多次仿照《星球大戰(zhàn)》《變形金剛》乃至機(jī)甲動(dòng)漫，僅就影片對(duì)于機(jī)器人的功能定位和表現(xiàn)語言來說，就可以發(fā)現(xiàn)名噪一時(shí)的AI技術(shù)元素在這部電影有限的認(rèn)知構(gòu)架里根本就是一次炫奇。影片中還反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)似是而非的技術(shù)畫面，即反派人物高舉著某小棍，依靠一個(gè)透明的圓球續(xù)接并掌控意中人的生命。這個(gè)迷離設(shè)計(jì)對(duì)于相關(guān)的能源原理等一切科學(xué)知識(shí)都噤口不提，主要求助于女明星的身體裸露和男歌星的深情歌喉，借此制造觀看的接受與感動(dòng)，卻更進(jìn)一步暴露出了對(duì)于科學(xué)技術(shù)的陌生，乃至反智化的使用。究其原因，還是唯娛樂論和利潤至上在背后驅(qū)動(dòng)，欠缺了一份對(duì)于科學(xué)新知的真正興趣和相適應(yīng)的表達(dá)。

三、欲蓋彌彰的拜金邏輯遮蔽了呈現(xiàn)真實(shí)的可能

回顧丙申伊始的這幾部電影，不禁感嘆，剛剛挺入勃興階段的中國電影市場正在迅速轉(zhuǎn)換面孔，隱約扮起金融大亨的股市模樣。在漲停報(bào)收的一片喧囂中，逐漸掩蓋了兩種本不應(yīng)缺席的聲音，首先是電影藝術(shù)本身的創(chuàng)新語言，其次是電影作為當(dāng)代文化表達(dá)的社會(huì)立場體現(xiàn)。事實(shí)上，電影本是具有多重屬性的，商品性只是其中一種，另外還應(yīng)該體現(xiàn)民族性與時(shí)代的文化價(jià)值。然而，透視三部賀歲檔影片可以發(fā)現(xiàn)，時(shí)下的電影制作正在把它極端趨利的一面展現(xiàn)給世人，它原本應(yīng)該作為“圓熟的技巧”，巧妙地隱藏在敘事與表演的后面。像這樣一味以票房為至高追求，掩蓋了自身對(duì)電影不誠實(shí)的態(tài)度的制作者們，其實(shí)沒有把觀眾當(dāng)成有正常審美和情感需要的觀看者，而是把觀眾臆想為期待奇觀的窺視者，用簡單的撫慰模式來遮蔽真實(shí)的當(dāng)下問題。

《美人魚》的立場初看起來是無力的美人魚為弱者一方，相對(duì)于人類，它們是異類；相對(duì)于地產(chǎn)商，它們幻化為失地的貧窮群體；相對(duì)于填海造地的藍(lán)圖和富人買走家園的隱喻，它們又似乎寄寓了港人的特殊幽懷。然而深入到影片的終極解決方案來看，劇情最終安排有錢帥哥攜手無邪的貧家少女，又讓不義之財(cái)流向扶貧的、教育的、同時(shí)又是顏值超高的美少年，順利為觀眾塑造起惰性的情感皈依：貧富矛盾無需通過抗?fàn)幦ジ淖?，有錢人終會(huì)大發(fā)慈悲。讓觀眾在舒適的人物關(guān)系中感到被撫慰。至于拜金到無所顧忌的《澳門風(fēng)云3》，已經(jīng)空心化到無法置評(píng)。正如前文所述，這部無故事、無人物、無真情的三無之作，依仗“集郵”明星面孔躋身春節(jié)檔，依賴一場場嬉鬧和粵語老歌串連捱足運(yùn)行時(shí)間，居然還要再靠2D拍攝轉(zhuǎn)3D放映的技術(shù)提升票價(jià)。

在警惕過度拜金的觀察維度上，如果將眼光放得更長遠(yuǎn)些，還可以納入檔期尾聲的有《臥虎藏龍2》，以及3月上映的《葉問3》。這兩部影片在類型上不約而同地集合了古裝與動(dòng)作的元素，卻在技術(shù)因襲和電腦特效方面與《三打白骨精》一樣，過度仿制現(xiàn)有的電影橋段。古裝和動(dòng)作的類型元素之所以需要特別加以關(guān)注，是因?yàn)楣叛b聯(lián)系著對(duì)于本民族文化歷史的認(rèn)知和再現(xiàn)，動(dòng)作則負(fù)載了華語電影的特有價(jià)值，包含了中國人在傳統(tǒng)上繼承而來的宇宙觀、自然觀、生命觀和倫理觀，是未來中國電影真正實(shí)現(xiàn)文化獨(dú)創(chuàng)的最大可能類型，構(gòu)成華語電影中最重要的一脈。相反，過度重視電影的商業(yè)屬性阻礙了電影作為當(dāng)代民族文化的承擔(dān)與表現(xiàn)。重要的癥候之一就是賀歲檔的各部影片都在翻炒舊作，不僅創(chuàng)新難覓，就連前作的精彩之處也在反復(fù)的過度消耗中不見了蹤跡。題為續(xù)作的《臥虎藏龍2》，模仿套用常見的3D環(huán)境建模，模糊了第一部鋪墊起來的立體空間，將沙漠、京城、武當(dāng)加以平面化，用最為現(xiàn)成簡易的峭壁深淵和高塔冰湖構(gòu)筑起毫無個(gè)性的打斗背景。同樣消失的不僅是背景，還包括前作的人物關(guān)系以及情節(jié)沖突中所涵蓋的傳統(tǒng)道義。放大拜金目的后拼裝組接而成的《臥虎藏龍2》，只能依靠泛化的影像符號(hào)和夸張的戲劇化講述一再強(qiáng)調(diào)對(duì)于前作中各種經(jīng)典武打段落的復(fù)制。而《葉問3》的違規(guī)票房操作則為高度發(fā)展的中國電影市場做了一次提醒。

事實(shí)上，過度拜金的電影制作不僅會(huì)出現(xiàn)違規(guī)操作票房的錯(cuò)誤，更重要的是它遮蔽了電影生產(chǎn)中的真實(shí)邏輯。真正具有原創(chuàng)力量的電影作品因?yàn)槿狈?qiáng)大的吸金能力而受到忽視，與之相仿，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行嚴(yán)肅人文觀照的電影作品也往往受到冷遇。由拜金主導(dǎo)的電影制作為了確保最佳收益票房檔期，陷入自我重復(fù)的怪圈。

今年的春節(jié)檔影片幾乎部部都在翻新舊題材，固步自封，缺少新創(chuàng)。既失落了電影本體的自我創(chuàng)新，也造成了同質(zhì)化電影的空心化敘事。初看上去，重復(fù)出現(xiàn)的空心化敘事只是少數(shù)影片的個(gè)案問題，但究其實(shí)質(zhì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在重要節(jié)慶檔期中集中出現(xiàn)的空心化敘事電影正在用膚淺的視聽愉悅和經(jīng)不起推敲的故事情節(jié)銷蝕關(guān)于本民族歷史的集體記憶，妨礙了對(duì)于本民族固有文化進(jìn)行帶有時(shí)代特征的創(chuàng)新性理解。我們期待著更多更好的電影佳作，來實(shí)現(xiàn)電影工業(yè)中的真實(shí)影像邏輯，“以正在躍起的方式把持住這一當(dāng)下即是”。

*本文受新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃，上海市“曙光計(jì)劃”13ZS003市教育委員會(huì)科研（創(chuàng)新）項(xiàng)目資助。

楊俊蕾：復(fù)旦大學(xué)中文系教授

（責(zé)任編輯：楊婧）