周黎明

精耕細作的影片才會有高回報

周黎明

春節(jié)檔對電影產(chǎn)業(yè)的意義要遠遠大于對電影藝術(shù)和審美的意義。這首先表現(xiàn)在每年超過預(yù)期的票房飆升上，其次很重要的特點是它的傳播作用，很多三四線城市在相當(dāng)長的時間里影院觀影作為一種消費觀念已經(jīng)消失了。1980年代末期電影院就不見了，我的親戚至今覺得看電影很奇怪，既然有免費的電視，為什么要花錢去看電影？一線城市的年輕人回家過年，把這個習(xí)慣又帶了回去，當(dāng)?shù)厝擞行┛赡苁?0年來第一次重新進影院，驚訝地發(fā)現(xiàn)電影發(fā)展到現(xiàn)在的樣子，值得他掏四五十塊錢去看，更多的人則是第一次踏進影院，發(fā)覺在影院觀影相比于電腦或手機看片有極大的區(qū)別，他們當(dāng)中的一些人因此成為固定的影院觀眾。這對產(chǎn)業(yè)的意義是非常深遠的。

我們不要動輒拿春節(jié)檔跟美國2月份的票房做比較。春節(jié)檔是我們的旺季、他們的淡季，拿我們最強的檔跟他們最弱的檔相比這不太合適。我們整體票房在飛速上升是不爭的事實，說不定無需到明年便可超過北美。美國的票房不單獨計算，是跟加拿大的票房打包在一起計算的，準確說是北美地區(qū)兩個國家的票房。但最晚明年超過美國票房應(yīng)該毫無疑問。

檔期是商業(yè)高度發(fā)達的產(chǎn)物，它不是哪個政府部門或權(quán)威人士確定的，而是市場自發(fā)形成的。美國最大的電影檔期是暑期檔，美國暑假長達三個月，這個黃金檔期是1970年代由斯皮爾伯格的《大白鯊》所開創(chuàng)的。那之前的60年代，大片采取細水長流的放映方式，一部影片能在一座城市放映一年半載，而不是一舉鋪到上千塊銀幕，一周決定成敗，甚至僅憑周五晚的票房就可生死見分曉。中國的賀歲檔則跟各種單位發(fā)放電影票有關(guān)，因為年票必須在12月底用完，所以導(dǎo)致12月的觀影熱潮。前兩年，中國的賀歲檔也被拉長到三個月，從11月底一直到農(nóng)歷的元宵節(jié)。但是，這種劃分并不科學(xué)，一是中國并沒有感恩節(jié)和圣誕節(jié)；二是單位贈票的現(xiàn)象近年來有所收斂，但是周末的市場卻越來越紅火，尤其是每當(dāng)出現(xiàn)一部現(xiàn)象級大片，對整體市場能起到推波助瀾的作用。隨著影院建設(shè)的高速發(fā)展，同一檔期的競爭不再是你死我活，贏家通吃，而可能是多達三部影片取得共贏，這種局面在去年夏天的《大圣歸來》《捉妖記》《煎餅俠》放映時首次出現(xiàn)（三部均接近或超過十億人民幣的票房成績），今年春節(jié)檔更是如此。誠然，影市不可能天天重現(xiàn)春節(jié)的人頭攢動，但春節(jié)檔就像是奧運會，一次次向人們展示著市場的極限，而這個極限一直被突破。

盡管春節(jié)檔的主要意義在于商業(yè)，但它的審美取向頁是值得評價、關(guān)注和研究的。今年票房最高的三部影片，即《美人魚》《西游記之孫悟空三打白骨精》《澳門風(fēng)云3》，均有濃厚的喜劇色彩，不乏動作場景，有兩部屬于魔幻片。這是典型的大眾化定位，老少咸宜，適合全家人去看。春節(jié)檔跟暑期檔有很大的相似之處，但又存在著微妙的區(qū)別。暑期檔的目標客戶是放假的年輕學(xué)生，因此戀愛題材占主流，即便全家傾巢出動，學(xué)生亦占領(lǐng)著消費的主導(dǎo)地位。而春節(jié)檔則沒有明顯的受眾年齡傾向，真正做到了老幼全覆蓋。當(dāng)然，《美人魚》和《捉妖記》這樣的影片，放在任何檔期都會成功。

今年跟往年的春節(jié)檔相比，票房成功之作有一個共同特點，就是大眾化，不走精品和藝術(shù)路線，但也沒有過于低俗化。過去，有些春節(jié)檔的影片有害于電影產(chǎn)業(yè)和藝術(shù)，被列入“爛片榜”。事實上，綜藝大電影確實難以發(fā)展成為一種固定的電影類型。今年春節(jié)檔的綜藝電影《挑戰(zhàn)極限》，盡管演員陣容強大，但票房卻不盡如人意，可見，銀幕和屏幕的優(yōu)勢并不能輕易轉(zhuǎn)換。就今年春節(jié)檔的三部票房過10億的影片來說，雖然評價有高有低，但應(yīng)該不會“榮登”年度十大爛片榜，起碼從制作技術(shù)上都是可以及格的。（王晶的《澳門風(fēng)云3》或許會得到爛片提名，它的排名如何還要看整年度會有多少奇葩影片出現(xiàn)。）這是一種好的勢頭，證明某些影片雖然可以蒙騙某個群體的觀眾，但想蒙騙所有的觀眾群體會比較難，因為春節(jié)檔要滿足所有的觀眾群體，包括高雅的和低俗的，教育程度高的和教育程度低的，不可能完全走精品路線，但也不可能靠惡俗作為賣點。

縱觀2015年全年，多種年度評選選出的“爛片”基本一致，這些片中，一種是最基礎(chǔ)的影像敘事能力不過關(guān)，內(nèi)心也許想拍好，但心有余而力不足，另一種則屬于惡趣味，技術(shù)上卻是合格的。仔細分析會發(fā)現(xiàn)，爛片的票房基本到7億就止步了，市場起到了優(yōu)勝劣汰的作用，這是一大進步。兩三年前，中國的電影市場還常常出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象，“小鎮(zhèn)青年”的欣賞能力受到極大質(zhì)疑，有志向有追求的影人陷入了痛苦的掙扎。而《煎餅俠》和《夏洛特?zé)馈返某晒?，起到了極好的啟示作用：即你可以把影片定位于很俗的趣味，但可以避免低俗與惡俗，而且還應(yīng)該認真制作。

今天，多數(shù)中國電影人認認真真在做類型片和娛樂片，這是一個好勢頭，讓大家知道工業(yè)是有規(guī)格的。這也說明了市場在成熟，觀眾的欣賞水平也在不斷提高，就目前的市場規(guī)模，用惡俗或劣質(zhì)來取悅某一群體，可以拍攝利潤率很高的影片，但已經(jīng)很難做到老幼通吃、雅俗共賞了。去年年底，《惡棍天使》的票房一度曾是《老炮兒》的票房的三倍，后來《老炮兒》憑借強大的口碑，成功逆襲，最終不僅趕超《惡棍天使》，而且成為年度票房最高的“正劇”類影片（drama一般被誤譯為“劇情片”，有別于純粹的小眾藝術(shù)片）。這事頗具寓意，至少證明質(zhì)量跟票房不是必然倒掛的。

隨著電影市場的繁榮，有一種唯票房論甚囂塵上，認為高票房影片必然是好片，因為那代表著大眾的選擇。這種民粹論點原本是不值一駁的，凡是略知藝術(shù)史的人都知道，無論是哪個文學(xué)或藝術(shù)種類，經(jīng)典作品甫一問世，有些立馬被同時代所喜愛，也有不少根本找不到受眾，其價值是后世發(fā)掘出來的；反過來，當(dāng)年廣受歡迎的作品，其中有代表時代精神的佳作和巨制，也有毫無營養(yǎng)的平庸之作。換言之，一部影片的票房和質(zhì)量是沒有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的，好片可能賣座也可能找不到觀眾，爛片也可能如此。絕對的優(yōu)勝劣汰是一種不可能成為現(xiàn)實的理想，但是，前兩年短暫出現(xiàn)的絕對倒掛也是令人震驚的。如果我們把票房十億以上的影片稱作“現(xiàn)象級”影片，那么，市場慢慢釋放的信息是，不管影片的定位是俗是雅，不管影人屬于老手還是新人，要進入這個門檻，認真二字是必需的。

今年春節(jié)檔的最大不足是類型的單一性。因為它需要滿足最大的群體，所以必須找類似魔幻、喜劇那樣的最大公約數(shù)。去年春節(jié)檔有一部《狼圖騰》，屬于沒有喜劇元素的“正劇”，今年沒有這樣的影片，因此類型顯得過于單一，基本都是動作、喜劇和魔幻不同比例的組合，這是最安全的類型。但我們可否這樣理解：市場需求實在太大了，這三部不能完全滿足，如果有類型稍微豐富一點的東西加進來，會不會更有利于電影業(yè)的整體生態(tài)，這是值得業(yè)界探討和嘗試的。美國歲末的一個月，也是成人主導(dǎo)的家庭觀影，但影片的整體質(zhì)量遠遠高于青年主導(dǎo)的暑期檔，很多奧斯卡熱門影片均出自這個年底的檔期。從社會心理學(xué)的角度看，為什么美國人覺得年底的電影應(yīng)該更多地反映現(xiàn)實，而我們則認為年底應(yīng)該更逃避現(xiàn)實，這是否屬于文化差異，還是存在別的內(nèi)在或外在原因？或許我們對電影類型和市場需求之間的關(guān)聯(lián)仍處于摸索階段，有些解讀可能是膚淺的，望文生義的，比如情人節(jié)推出愛情片，究竟情人節(jié)去影院的消費者里面，有多少屬于戀人，跟平時相比增加了多少。就我的個人觀察，圣誕節(jié)去看電影的情人或許比情人節(jié)更多，然而圣誕節(jié)名義上是一個宗教節(jié)日。所以，觀影的前提是充足的空閑時間以及閑錢，但在什么時候看什么樣的影片，恐怕多數(shù)人仍在憑感覺猜測，需要更科學(xué)的市場調(diào)查。

這兩年中國電影屢屢創(chuàng)造新的紀錄，海外媒體非常關(guān)注，我接受海外媒體采訪時，有一個問題他們必談無疑，即春節(jié)檔是保護月，沒有國外影片參與競爭，言下之意如果好萊塢大片進來，國產(chǎn)片恐怕會一敗涂地。我的回答是：即便不是保護月，中國電影也會完勝。因為春節(jié)檔的影片非常接地氣。我們引進的好萊塢大片未必每部都非常棒，里面也有相對平庸的。把他們最強的片拿過來，當(dāng)然會有不錯的票房，但春節(jié)檔引進的影片不是最強的，按照美國上映后半個月和一個月的引進速度，即年初1、2月份推出的影片，通常是比較弱的，同時放三部好萊塢大片也未必能打敗中國本土影片。而在美國票房不佳的影片，拿到中國表現(xiàn)通常也不會太好，像《環(huán)太平洋》那樣的例外多半發(fā)生在以學(xué)生為觀影主力軍的夏天。誠然，任何人對市場的預(yù)判都會出現(xiàn)失誤，美國3月份推出的《黑客帝國》和《瘋狂動物城》，都是口碑和票房的強片，從邏輯上講應(yīng)該挪到暑期或年底才合理，而3月份依然是北美的淡季。從某些跡象看，片商最初是沒抱那么大期望的，但是，影片的質(zhì)量卻在美國本土以及中國市場獲得同樣的認可。

某些西方評論員覺得，假設(shè)我們完全放開市場，好萊塢會秒殺中國影片。其實，他們?nèi)绻ブ袊霸嚎瓷蠋撞恐袊笃?，就不會得出這種一廂情愿的結(jié)論了。當(dāng)前，中國電影的紀錄保持的時間特別短。無論是《泰囧》還是《捉妖記》，其創(chuàng)造票房紀錄后均受到好萊塢的關(guān)注，他們希望能復(fù)制中國電影在中國市場創(chuàng)造的成績，但是，在最受歡迎的喜劇、動作、魔幻等類型中，動作和魔幻是好萊塢能夠輕易理解的，尤其是魔幻，他們的水準仍遙遙領(lǐng)先，而喜劇則是讓他們抓破頭皮不得而解的，因為除純粹以肢體和動作為主的喜劇之外，喜劇都是有強烈文化和地域特征的，也就是說必須接地氣，因此，像《煎餅俠》和《夏洛特?zé)馈纺菢拥挠捌?，好萊塢不可能拍攝出來，除非他們放手請中國影人來做，自己純粹做一個投資人。

好萊塢影片的中國票房是一個非常值得研究的題目，估計也是讓好萊塢人士絞盡腦汁的事兒。我仔細分析了票房1億人民幣以上的進口片，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量和口碑都非常好的作品，通常止步于5-7億，比如《星際穿越》就是一例。當(dāng)然，《盜夢空間》和《少年派》要低很多，但那時的影院數(shù)量以及整體票房均比現(xiàn)在低得多。不過，很多水準平平、在美國無聲無息的影片，也能在咱們這兒達到5億的規(guī)模，其中包括標桿性質(zhì)的《環(huán)太平洋》。但是，十億票房以上的進口片，其規(guī)律似乎要比同等體量的國產(chǎn)片更容易把握，基本上就是大特效、大制作、大IP，其中也包括備受專家詬病的《變形金剛4》。這些影片無論有沒有藝術(shù)水準，都有龐大的粉絲群體，而且這個群體有可能是跨代的。去年上映的《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》，迪士尼在中國花了大錢做宣傳，但最終票房未過10億，那是因為，該系列是美國乃至西方的大IP，但中國的粉絲數(shù)量則非常有限。該片論特效很一般，故事也差強人意，而懷舊牌到了中國更不適用了，所以，跟風(fēng)的媒體不斷轉(zhuǎn)述著西方的放映盛況，而國內(nèi)的觀影現(xiàn)狀卻是另一幅圖景。

我很關(guān)注西方主流媒體，尤其是美國的主流媒體對我們春節(jié)檔幾部影片的評價。對《美人魚》的評價，美國最權(quán)威媒體的評價要遠遠高于我們自己的。在我的圈子里有很多影評人，他們多半持審慎的肯定，覺得這個片不錯，但沒有達到應(yīng)有的高度，似乎覺得以前捧周星馳捧得過高，現(xiàn)在需要祛魅。但美國好萊塢的《綜藝》雜志給的評價卻非常高，還有美國《紐約時報》的影評也給予高度評價，不光對它的思想性和喜劇節(jié)奏、喜劇段子給予了很好的評價，甚至覺得該片如果在美國好好做商業(yè)運作，應(yīng)該會有不錯的表現(xiàn)。他們表示可惜的是周星馳沒有主演，因為周星馳在美國有一定的知名度，他的《功夫》取得了不錯的美國票房。喜劇的東西比較難出國界，但周星馳的喜劇肢體元素比較多，克服文化障礙的能力比一般喜劇要強一些。

在我看來，《美人魚》對產(chǎn)業(yè)最大的貢獻是“原創(chuàng)”——原創(chuàng)作品、原創(chuàng)故事。去年炒得最熱的概念就是IP，到了瘋狂的程度，但這部票房遠遠走在前面的作品恰恰是原創(chuàng)的，這是對非理性資本的一瓢冷水，非常必要也非常及時。不光故事原創(chuàng)，甚至大膽啟用了新人擔(dān)綱女一號，這都體現(xiàn)了周星馳的膽識。另外一個值得肯定之處是該片的環(huán)保意識，它是純粹商業(yè)的以娛樂搞笑為主的影片，里面卻包含了正能量。這表明思想性跟娛樂性是不矛盾的，有好寓意的影片未必就很說教。一般認為，周星馳是一流的電影匠人，但撇開所有的光環(huán)及標簽，撇開所有的無厘頭和搞笑，他內(nèi)心深處藏著一顆藝術(shù)家的心。

《西游記之孫悟空三打白骨精》用的是中國最古老，也是最優(yōu)秀的IP，它也嘗試把老的故事盡量講出新意，比之前那部《大鬧天宮》有了質(zhì)的飛躍。雖然《大鬧天宮》的票房很好，但口碑、制作、特效還差強人意。同一個團隊，在原有基礎(chǔ)上取得了長足的進步，是值得鼓勵的，雖然算不上完美，可以挑出一大堆的毛病，但總體方向是好的，也讓人思考在借用傳統(tǒng)素材的時候，如何平衡繼承和發(fā)揚的關(guān)系。

最受詬病的是《澳門風(fēng)云3》，尤其是《綜藝》雜志上的影評非常犀利，說這么好的系列被王晶自己搞砸了，說他完全不思進取，就是來搶錢的，撈一票就夠了，覺得給了你這么多明星已經(jīng)夠了。第一部里那么認真做的笑料和橋段，第三部里全部看不到了，完全是交差的活兒。在《綜藝》影評人看來，這個系列被他自己做死了，難以為繼?？上袌霾荒軈^(qū)分《三打白骨精》和《澳門風(fēng)云3》的質(zhì)量，否則，粗制濫造絕不可能有好回報便會成為更深刻的教訓(xùn)。

周黎明：影評人

（責(zé)任編輯：楊靜媛）