○霍俊明

“在談?wù)撛姼璧臅r候我們在談?wù)撌裁础薄?015年詩歌的新現(xiàn)象與老問題

○霍俊明

2015年是名符其實的“微信詩歌年”（據(jù)相關(guān)統(tǒng)計微信使用數(shù)量已達7億之多），詩歌正在進入“微民寫作”和“二維碼時代”，“人到蓋棺時也很難定論/自己說不清楚，別人更不能/最簡單的辦法是，死后請一個匠人/把我曲折的命雕刻成二維碼/算是我留給世界的最后一方印章/形狀一定要刻成祖屋的窗欞/要鏤空的，百年之后/就把二維碼安放在我墓碑的正中/掃墓人一眼就能掃出陰陽兩維的苦/掃完碼后，不忍離去的那位/估計是我的親人，也可能/是我的仇人”（麥笛《我的二維碼》）。確實一年來最受關(guān)注的就是微信自媒體不斷刷屏的眾多詩歌活動、事件（比如余秀華事件、“回答——中國當代詩歌手跡拍賣會”）、獎項（一年來各種詩歌獎項達百種以上）、詩歌節(jié)、詩歌出版物（自主出版以及新近出現(xiàn)的眾籌出版模式）和譯介，據(jù)統(tǒng)計現(xiàn)在每天海量的集束型的詩歌產(chǎn)量早已經(jīng)遠遠超越了《全唐詩》，而中國詩人的數(shù)量早已經(jīng)躍居世界首位，中國成了名符其實的“詩歌大國”。著名新詩研究學(xué)者孫紹振在《當前新詩的命運問題》中就認為“沒有一個時代，詩的產(chǎn)量（或者說新詩的GDP）加上新詩的理論研究，達到這樣天花亂墜的程度，相對于詩歌在西方世界，西方大學(xué)里備受冷落的狀況，中國新詩人的數(shù)量完全可以說是世界第一?！?/p>

尤其引人注目的是每天都在激增的詩歌微信公號和微信群給詩歌生態(tài)帶來的不容忽視的影響，甚至自媒體被認為給新詩的“民主”帶來“革命性”影響。在碎片化、電子化和APP移動臨屏閱讀語境下即時、交互性的詩歌寫作、閱讀和批評實現(xiàn)了即時性、日常化和大眾化。由此詩歌在公眾中的地位和形象有所改變——詩歌回暖，詩歌升溫，詩歌繁榮，詩歌重新回到社會中來，詩人與讀者之間的距離被空前拉近。面對著這些詩歌活動，我們正在迎接一個“詩歌活動”已達高峰期的時代。得出“活動多，好詩少”這樣的結(jié)論是有其依據(jù)的。然而，我們必須回應(yīng)的一個近乎老生常談的話題——在談?wù)撛姼璧臅r候我們到底在談?wù)撌裁矗坑绕涫敲鎸?015年詩歌寫作和諸多現(xiàn)象，這個問題就會變得愈益重要和不可回避。在詩歌“活動”已達高峰期的時候研究者應(yīng)對以上的詩歌判斷做出審慎分析，而不要急于下結(jié)論。

與小說等其他文體相比，一百年來的新詩共識度和自信力到今天也沒有完全建立起來，甚至很多時候招致大眾和讀者不滿與批評的恰恰是詩歌。新詩一百年，其合法性在哪里呢？這似乎又到了重新為新詩辯護的時候了。這既涉及到詩歌的“新現(xiàn)象”又關(guān)乎新詩發(fā)展以來的“老問題”。圍繞著2015新詩的一些新的現(xiàn)象和一些老生常談的問題，在新與舊的對話中我們重新來面對漢語新詩的場域就顯得非常必要——這既是美學(xué)的問題又是歷史的問題。

一

多年來人們已經(jīng)習(xí)慣了“詩歌”與“大眾”之間的平行或天然的疏離關(guān)系，詩人不在“理想國”之內(nèi)。但是一旦詩歌和“大眾”發(fā)生關(guān)聯(lián)往往就是作為詩歌噱頭、娛樂事件、新聞爆點。這又進一步使得詩歌在公眾那里缺乏應(yīng)有的公信力。然而被專業(yè)人士指認為缺乏基本詩歌常識的大眾對詩歌和詩人的印象和評說往往令人匪夷所思、啼笑皆非，但最終以失敗告終的仍然是專業(yè)詩人、讀者和評論家們。我們更多的時候已經(jīng)習(xí)慣了將一首詩和一個詩人扔在社會的大熔爐中去檢驗，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。對于中國文學(xué)場域來說，很多時候詩歌是被置放于社會公德和民眾倫理評判的天平上。而公共生活、個人生活以及寫作的精神生活給我們提供的則是一個常說常新的話題——詩人如何站在生活的面前？一首詩歌和個體主體性的私人生活和廣闊的時代現(xiàn)實之間是什么關(guān)系？

每當面對一年來的詩歌，我們總會滿懷期待地想梳理它的“新面貌”，似乎今年的詩歌與去年和往年的總會有所不同、有所“進步”。實際上，詩歌正離我們遠去，詩歌正在遠離讀者以及詩歌的邊緣化、寫詩的比讀詩的多、大眾讀不懂新詩，這些聲音這么多年來一直伴隨著新詩的發(fā)展。很多人對2015年詩歌的最大觀感就是詩歌很熱鬧，而且是不一般的熱鬧。在各種詩歌活動和詩歌事件中，尤其是微信強大力量的推動下，似乎暌違的上個世紀八十年代的朦朧詩熱潮幾十年之后再次降臨，詩歌重新又回到了“讀者”和“社會”中來，詩歌再次高調(diào)地走向了公眾視野，新詩與讀者之間的距離被空前拉近了。確實，以微信為代表的自媒體對詩歌生態(tài)的影響已經(jīng)成為現(xiàn)實，似乎每個人都成了毫無差別可言的“手機控”“微信迷”和“屏幕人”。近兩年的詩歌在微信自媒體的推動下頻繁進入到了一個個火熱沸騰的社會現(xiàn)場，詩歌技術(shù)空前成熟，詩人的地區(qū)和國際交流（比如青海湖國際詩歌節(jié)、2015年中韓詩歌論壇、香港國際詩人之夜、第十屆《詩歌與人》國際詩歌獎、首屆李白國際詩歌獎，為了促進兩岸詩歌互動交流于2015年12月創(chuàng)刊的《兩岸詩》）日益頻繁。這似乎成了近兩年中國詩歌的標志。

那么，詩歌真的“回暖”“升溫”“繁榮”了嗎？

就此問題，每個人的觀感和判斷并不相同。

支持者高呼雀躍認為新媒體尤其是微信給詩歌帶來了民主、進步和自由的福音。這方面具有代表性的例子就是《中國首部微信詩選》（團結(jié)出版社）的推出以及形形色色大大小小的微信圈。反對的聲音則認為微信平臺上的深度閱讀已經(jīng)不可能，“新詩和讀者的距離，這幾年雖然有所縮短，但是仍然相當遙遠，舊的愛好者相繼老去，新一代的愛好者又為圖象為主的新媒體所吸引?！保▽O紹振《當前新詩的命運問題》）而黃燦然則認為只要你想讀書即使微信上也可以進行深度閱讀。顯然，新詩與新媒體的關(guān)系已經(jīng)被很多研究者提升到了“命運”這樣大是大非的程度。著名詩人北島更是認為新媒體所帶來的是新的洗腦方式和粉絲經(jīng)濟，甚至成了一種“小邪教”，“某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標準，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來，‘粉絲現(xiàn)象’基本上相當于小邪教，充滿煽動與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰。”（北島《三個層面看生活與偉大作品之間“古老的敵意”》）。尤其是“傳媒話語膨脹時代”的微信平臺因為取消了審查和篩選、甄別機制在一定程度上推動了詩歌多元化發(fā)展，使得不同風格和形態(tài)的詩歌取得存在合法性的同時也使得各種詩歌進入到魚龍混雜、良莠不齊的失范狀態(tài)，隨之也降低了詩歌寫作與發(fā)表的難度。微信等自媒體并不是一個“中性”的傳播載體，正如希利斯·米勒在《全球化時代的文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎》一文中所強調(diào)和憂慮的那樣“新的媒介不只是原封不動地傳播那內(nèi)容的被動母體，它們都會以自己的方式打造被‘發(fā)送’的對象，把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達?！彼砸欢l件下新媒體自身的“傳播法則”會對詩歌的觀念、功能、形態(tài)以及話語形式和評價標準都會產(chǎn)生影響。就當下詩歌來看，寫作者、評論者和傳播者的表達欲望被前所未有的激發(fā)出來，“自由寫作”“民主寫作”“泛華寫作”“非專業(yè)化寫作”正在成為新一輪的神話?！拔⑿旁姼琛弊鳛橐环N新現(xiàn)象當然需要時間的檢驗，需要進一步觀察、辨析和衡估，但是就已經(jīng)產(chǎn)生的現(xiàn)象、問題和效應(yīng)來看，也需要及時予以疏導(dǎo)和矯正。軟綿綿甜膩膩的心靈雞湯的日常小感受、身體官能體驗的欣快癥、新聞化的現(xiàn)實仿寫以及膚淺煽情的“美文”寫作大有流行趨勢。一定程度上新媒體空間的詩歌正在成為一種“快感消費”，這與娛樂化的電視體驗類節(jié)目的內(nèi)在機制是同構(gòu)的——每個人都能夠在新媒體空間親自體驗各種詩歌訊息。微信詩歌話語的自身法則使得點擊量、轉(zhuǎn)載率的攀比心理劇增，也進一步使得粉絲和眼球經(jīng)濟在微信詩歌中發(fā)揮了強大功能。這使得詩歌生態(tài)的功利化和消費性特征更為突出，而“以丑為美”“新聞效應(yīng)”“標題黨”“搜奇列怪”“人身攻擊”“揭發(fā)隱私”的不良態(tài)勢呈現(xiàn)為不可控的泛濫，其中文化垃圾、意見怪談更是層出不窮。即時性的互動交流也使得詩歌的評價標準被混淆，寫作者和受眾的審美判斷力與鑒別力都在受到媒體趣味和法則的影響。

在“無限制性閱讀”中每一個寫作者都可以成為信息終端，寫作的匿名和無名狀態(tài)被取消，人人都可以堂而皇之地發(fā)言，每個人都可以同時充當運動員和裁判員的角色，所以微信在一些詩人和研究者那里被認為給詩歌帶來的最大利益和進步就是“民主”。這一民主化的平臺極大了推動和刺激了各個職業(yè)和社會階層的普通寫作者，甚至帶有普及性的大眾化的正在進一步擴大范圍的“非專業(yè)寫作”已經(jīng)成為一股潮流。而微信這一“寫作民主”的交互性代表性平臺已經(jīng)催生了“微信寫作虛榮心”，很多人認為只有擁有了微信就擁有了自己的話語權(quán)，甚至滋生出了偏執(zhí)、狹隘、自大的心理。與此同時電子化的大眾閱讀對詩歌的評價標準和尺度也起到了作用。由此引發(fā)的疑問是詩歌真正地解決“普及”和“大眾化”問題了嗎？碎片化時代的詩歌寫作是否還具備足夠引起共識和激發(fā)公信力的能力？尤其是在新媒體平臺上海量且時時更新的詩歌生產(chǎn)和即時性消費在制造一個個熱點詩人的同時，其產(chǎn)生的格雷欣法則也使得“好詩”被大量平庸和偽劣假冒的詩瞬間吞噬、淹沒。與此相應(yīng)，受眾對微信新詩和新媒體詩歌的分辨力正在降低。而如何對好詩進行甄別并推廣到盡可能廣泛的閱讀空間，如何對新媒體時代的詩歌做出及時有效的總結(jié)和研究就成了當下詩歌生態(tài)中不可回避的重要課題與難題。新媒體平臺也使得新詩的跨界和立體傳播成為可能，而國內(nèi)首檔電視詩歌跨界真人秀節(jié)目四川衛(wèi)視推出的“詩歌之王”顯然是要將“邊緣化”的詩歌與“大眾”結(jié)合，而詩人與歌手的搭臺（現(xiàn)場作詩、現(xiàn)場譜曲演唱）以及全國設(shè)立預(yù)選賽站點也顯而易見是迎合了娛樂化的內(nèi)驅(qū)力。

二

與這種詩歌“日常化”“大眾化”和“非專業(yè)化”相應(yīng)，一個重要的寫作趨向就是隨著以余秀華、許立志、郭金牛、烏鳥鳥、老井為代表的“草根詩人”的“崛起”和大量涌現(xiàn)。

2900個縣城，三億左右的工人，幾十萬甚至上百萬之眾的“草根”詩歌寫作群體，確實構(gòu)成了新世紀以來詩歌新生態(tài)。這種自發(fā)的、原生的直接與生命體驗相關(guān)的“大眾寫作”有別于以往的學(xué)院派、民間派和知識分子等“專業(yè)詩人”的寫作美學(xué)。以“草根詩人”現(xiàn)象為代表的詩人與現(xiàn)實之間的緊密關(guān)系使得詩歌的現(xiàn)實感、人文關(guān)懷、及物性都得到了很大程度上的提升。這大體印證了米沃什的“見證詩學(xué)”。他們直接以詩歌和生命體驗對話，有痛感、真實、具體，是真正意義上的“命運之詩”。與“草根詩人”現(xiàn)象相應(yīng)，詩歌寫作的題材化、倫理化和道德感也被不斷強化，底層、草根等“非專業(yè)詩人”社會身份和階層屬性得到空前倚重。而底層經(jīng)驗、生存訴求、身份合法性在詩歌寫作中得以一定程度地體現(xiàn)，這一趨向圍繞著年初的余秀華事件展開并擴展開來（2015年1月13日沈睿的文章《余秀華——穿過大半個中國去睡你》在微信公號“民謠與詩”上發(fā)布，此文1月12日發(fā)在豆瓣）。余秀華詩集《搖搖晃晃的人間》首印1.5萬冊幾天即售罄后不斷加印，《月光落在左手上》更是4次加印銷量突破10萬冊，這在新詩集中是前所未有的。而這兩本同名詩集在臺灣的推出更是印證了“草根寫作”不僅代表了一種“新美學(xué)”，而且在社會層面更具有意想不到的“精神號召力”。此后，草根詩人寫作作為一種“新媒體效應(yīng)”被繼續(xù)發(fā)酵增溫。“工人文學(xué)獎”網(wǎng)站、微信公共號“中國打工詩歌精選”“我的詩篇”持續(xù)推出“工人詩歌”的作品和討論專輯，先后在北京和天津等地舉辦老井（礦工）、鄔霞（制衣工）、唐以洪（制鞋工）、田力（鞍鋼工人）、魏國松（鐵路工）、陳年喜（爆破工）、白慶國（鍋爐工）、繩子（釀酒工）等幾十名工人“我的詩篇：工人詩歌云端朗誦會”以及2015打工春晚。在各種媒體尤其是自媒體推動下，這些農(nóng)民工詩人和產(chǎn)業(yè)工人的寫作現(xiàn)象引起主流媒體和社會的廣泛關(guān)注。微信公號“我的詩篇”以及同名記錄電影和詩歌選本“當代工人詩典”的推出都將“工人詩歌”推到了輿論的焦點。在五一國際勞動節(jié)期間中央電視臺新聞聯(lián)播五一特輯《工人詩篇》每天滾動播出。那么由此帶來的思考則是詩人與廠區(qū)和機器之間的關(guān)系。

當年哈特·克蘭曾樂觀地認為詩歌在機器時代的功能與它在其他任何時代一樣，“它對人的價值最綜合最完滿的表現(xiàn)力仍在本質(zhì)上不受科學(xué)的侵襲”。實際情況是這樣的嗎？就目前的工人階層的詩歌寫作來看，機器無論是對個人生活還是整體生存境遇以及精神狀態(tài)都帶來了非?！艾F(xiàn)實”的影響。許立志、余秀華、郭金牛、老井等這些“草根詩人”的詩歌寫作為我們重新思考詩人與時代的關(guān)系提供了新的觀察入口和美學(xué)路徑。值得注意的是這些工人詩人都不是一般意義上的“專業(yè)詩人”，而是來自于底層和生產(chǎn)一線的“草根”。這體現(xiàn)了詩歌的大眾化和寫作泛化趨向。這一自發(fā)的寫作狀態(tài)和現(xiàn)象一定程度上體現(xiàn)了當下人民大眾抒發(fā)時代精神和現(xiàn)實觀照的潮流，不僅是“為人民抒寫”“為人民抒情”“為人民抒懷”，而且更重要的是真正做到了“人民抒寫”“人民抒情”“人民抒懷”。對于身處底層的工人詩人來說，他們不像其他詩人那樣奔赴現(xiàn)實，而是直接身處現(xiàn)實之中。他們的寫作是直接來自于自身的生命體驗，直接以詩歌和生命體驗進行對話，真誠質(zhì)樸有痛感，是寫實寫真的具體而感人的“命運之詩”，展示了藝術(shù)最原初的鮮活形態(tài)。這一文學(xué)經(jīng)驗不僅關(guān)乎個人冷暖和階層狀態(tài)，而且與整個時代精神直接呼應(yīng)。這些詩樸實、深沉，直接與生命和現(xiàn)實體驗對話，具有打動人心的情感力量和現(xiàn)實主義的風格。但是，“草根詩人”寫作也尤其明顯的局限性，比如對現(xiàn)實和自我的認識深度不夠，在處理現(xiàn)實題材和個體經(jīng)驗的時候沒較好地完成從“日常現(xiàn)實”到“詩歌現(xiàn)實”的轉(zhuǎn)換、過濾和提升。其中的寫作有浮泛、狹窄、單一和道德化傾向，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力，社會學(xué)意義大于文學(xué)意義。與此同時，人們在談?wù)撨@些“草根詩人”時又不可避免地與階層身份、社會道德、公平正義、悲憫同情、身份焦慮、生存命運等“社會學(xué)”關(guān)鍵詞纏繞在一起。甚至有論者提出要重啟“階級詩學(xué)”，而認為“工人詩歌”是被空前遮蔽的最具進步性和時代意義的寫作代表的說法顯然有失偏頗而值得商榷。對以草根詩人、工人詩人為代表的“非專業(yè)寫作”的討論至今仍方興未艾，而詩歌的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)和刷屏更多則是依賴于詩人的社會焦點、熱點。圍繞著余秀華等“草根詩人”所生發(fā)的各種觀點、立場不僅顯示了移動自媒體時代詩歌在生產(chǎn)、傳播、接受和評價等方面的新變，而且也揭示了不同階層的人通過這些來自社會底層、基層的詩人所顯現(xiàn)的對社會和人生的不同理解。詩人的社會身份被強調(diào)甚至放大的過程中體現(xiàn)了公眾媒體和讀者群什么樣閱讀心態(tài)和評判標準呢？在自媒體閱讀、大眾閱讀和媒體人那里爭相關(guān)注的并不是草根詩歌本身，而更多是這些詩人身份、苦難命運以及底層的生存現(xiàn)狀和社會問題。實際上這也沒錯，為什么詩歌不能寫作苦難？為什么草根階層不能用文學(xué)為自己命運代言？針對“草根詩人”現(xiàn)象，中國作協(xié)創(chuàng)研部和詩歌委員會召開“草根詩人”現(xiàn)象與詩歌新生態(tài)研討會，及時把脈，肯定其寫作特點和意義的同時也準確分析了其中存在的問題和值得進一步疏導(dǎo)的寫作方向，進而對大眾化詩歌寫作潮流的健康發(fā)展起到了推動作用。《文藝報》以“聚焦‘草根詩人’現(xiàn)象探討當下詩歌新生態(tài)”為專題展開討論與爭鳴。吳思敬、張清華、羅振亞、大解、彭學(xué)明、劉立云、林莽和霍俊明、李壯等人在《詩歌給了他們放飛理想的另一個世界》《草根詩歌是這個時代的痕跡》《他們用靈魂書寫靈魂》《成熟詩人：既是“獸”更是“鷹”》《詩歌頑強告訴人們相信未來》《尋找語言藝術(shù)的原初形態(tài)》《“草根詩人”引發(fā)了什么》等文章中肯定“草根詩人”重建了詩歌與生活的有效關(guān)系，修復(fù)了詩人的“社會發(fā)聲”能力，是接地氣的感動寫作、靈魂寫作，甚至其情感沖擊力、震驚性經(jīng)驗和藝術(shù)水準讓一些“專業(yè)詩人”汗顏，同時也強調(diào)苦難命運和生存遭際并不等同于詩歌，應(yīng)該把個體現(xiàn)實轉(zhuǎn)換為語言現(xiàn)實，進而指出應(yīng)進一步辨析“草根詩人”背后的寫作機制、文化環(huán)境，尤其是有些媒體批評過于強化和放大了“草根詩人”的階層身份、社會屬性和倫理道德感。談文藝實際上就是談社會、談人生。圍繞著“草根詩人”所生發(fā)的各種觀點、立場不僅顯示了移動自媒體時代詩歌在生產(chǎn)、傳播、接受和評價等方面的新變，而且也揭示了不同階層的人通過這些來自社會底層、基層的詩人所顯現(xiàn)的對社會和人生的不同理解。草根詩人現(xiàn)象所引發(fā)的問題和值得深入反思的地方很多。如何維護詩歌和詩人的尊嚴，如何正確引導(dǎo)而不是淪為娛樂、狂歡和消費的事件已經(jīng)成為當下中國文學(xué)新生態(tài)中亟待解決和正確引導(dǎo)的迫切話題。評價包括草根詩人的文學(xué)和文化現(xiàn)象應(yīng)該是歷史的、美學(xué)的、藝術(shù)的和人民性的融合的觀點，而不是斷然割裂并在一點上極端放大。歷史上被銘記的詩人往往既具有美學(xué)的創(chuàng)造性又有歷史的重要性和時代的發(fā)現(xiàn)性。無論哪個時代，不管出現(xiàn)多么轟轟烈烈的詩歌運動、詩歌事件和大張旗鼓的詩歌活動，最終留下來的只有詩歌文本。

由社會關(guān)注度極高的“草根詩人”寫作，我們注意到詩人對現(xiàn)實尤其是社會焦點問題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強烈而直接。

這一定程度上與媒體開放度有關(guān)，比如天津氰化鈉爆炸后很短時間內(nèi)就出現(xiàn)了幾十萬首的詩歌，但是這些與社會新聞和公共事件直接相關(guān)的寫作幾乎沒有可供持續(xù)傳播和認可的代表性詩作，這些詩歌可能比那片廢墟看上去更像是“廢墟”。而對生存問題的揭示，對生態(tài)環(huán)境的憂慮似乎正印證了一句當下最為流行的話——霧霾時代詩人何為？而當下對“詩人與現(xiàn)實”“詩歌與生活”問題的熱度不減的爭議使得寫作者對“現(xiàn)實感”的理解發(fā)生分歧。一部分人強調(diào)詩歌的“介入”“見證”“及物”“現(xiàn)實性”，強調(diào)每一個人都應(yīng)該站在現(xiàn)場和煙塵滾滾的生活面前，將自己納入到工廠甚至上千度的高溫中去感受生活的殘酷性；另一部分則認為詩歌應(yīng)該保持獨立性和純粹性以及個體主體性，認為應(yīng)該重新對“生活”“現(xiàn)實”“時代”驚醒衡估和再認識，也就是說難道有詩人是在“生活”之外寫作嗎？實際上二者各持的觀點并非水火不容，關(guān)鍵之處是應(yīng)注意到詩歌的“現(xiàn)實感”最終是“語言的現(xiàn)實”，因為詩歌的語言不是日常交際和約定俗成的，而是生成性和表現(xiàn)性的。而我們看到的則是微信話語、新聞話語和日常話語等“消息性語言”對“詩意語言”的沖擊。而“現(xiàn)實”成為“現(xiàn)實感”必須要通過語言、修辭、記憶、經(jīng)驗和想象力來轉(zhuǎn)換并最終完成為“文本現(xiàn)實”。在寫作群體空前龐大，作品數(shù)量與日俱增的情勢下，寫作者的“整體圖景”“個人風格”“公信力”“辨識度”正在空前降低。這是個體詩學(xué)空前膨脹的時代，而詩歌的現(xiàn)實介入能力、文體創(chuàng)造能力、精神成長能力以及個人化的歷史想象里也相應(yīng)受到阻礙。而新媒體話語對詩人個體性寫作的空前鼓吹，全球化語境下詩人的“世界寫作”的幻覺膨脹，這都使得私人經(jīng)驗僭越了本土經(jīng)驗，小抒情取代了宏大敘事。也由此使得口語寫作、私人經(jīng)驗、個體抒情、消解詩意、日常敘事的無難度寫作成為普遍現(xiàn)象，“口語”淪為“口水”，“個體寫作”導(dǎo)向的是“平庸”和“碎片化”，“自由”“開放”導(dǎo)向的是“自戀”和“自閉”。換言之，全媒體時代的詩歌寫作空間如此開放，而每個人的寫作格局和精神世界竟然如此狹仄，每個寫作者都在關(guān)心自我卻缺乏“關(guān)懷”，每個人都熱衷于發(fā)言表態(tài)卻罕見真正建設(shè)性的震撼人心的詩歌文本。這讓人們聯(lián)想到當年《芝加哥論壇報》對雷蒙德·卡佛的小說評價，人性關(guān)懷是第一要素——“他這些角色可能屬于混蛋、晦氣鬼、失敗者、傻瓜、同性戀，但每一個這樣的角色又都心存關(guān)懷?！?/p>

三

中國新詩自誕生至今已近百年歷史，在這期間，中國新詩從草創(chuàng)、實驗到動蕩、建設(shè)，歷經(jīng)眾多詩人的艱苦努力，取得了輝煌成就，部分作品經(jīng)歷時間檢驗已成為經(jīng)典。而本年度的詩集出版不僅數(shù)量上呈現(xiàn)井噴趨勢，而且不同代際不同風格的詩集代表了新世紀以來新詩多向度發(fā)展的成果。代表性的詩集主要有《在天涯》（北島）、《大是大非》（歐陽江河）、《木心詩選》（木心）、《無端淚涌》（陳超）、《外面的風很冷》（向明）、《韓東的詩》（韓東）、《滴水成冰》（伊沙）、《去人間》（湯養(yǎng)宗）、《騎手和豆?jié){》（臧棣）、《侯馬詩選》（侯馬）、《天上的日子》（雷平陽）、《楊克的詩》（楊克）、《灰光燈》（王寅）、《光譜》（邱華棟）、《截句》（蔣一談）、《潛水艇的悲傷》（翟永明）、《山中信札》（路也）、《青衿》（何向陽）、《女巫師》（宇向）、《大門》（尹麗川）、《日光落在左手上》（余秀華）、《新的一天》（許立志）、《為何生命蒼涼如水》（劉年）、《山崗詩稿》（王單單）。尤其是詩刊社31屆青春詩會詩叢（楊慶祥、白月、江汀、李其文、天嵐、張二棍、武強華、秋水、林宗龍、趙亞東、茱萸、錢利娜、黎啟天、袁紹珊（澳門）、宋尚緯（臺灣））集中展示了不同藝術(shù)特征的青年詩人寫作景觀。

但中國新詩在發(fā)展過程中也存在一系列爭議頗多且仍未解決的詩學(xué)問題，這都需要從學(xué)理上予以梳理、辨析和反思。3月21日，由中國作協(xié)詩歌委員會與江蘇省作協(xié)聯(lián)合主辦的“中國新詩百年論壇”啟動?！爸袊略姲倌暾搲辈⒎且淮涡耘e辦的論壇，它將連續(xù)舉辦3年，每年舉辦5場左右討論，每場討論圍繞一個特定的主題進行討論。一年來已經(jīng)完成“新詩自身傳統(tǒng)構(gòu)建及其不足”“百年新詩公共性”“新詩空間與地方性”“新詩現(xiàn)代性”“新詩與古典傳統(tǒng)”“本土與西方對話”“新詩批評與闡釋的迷思”“新詩的美學(xué)建構(gòu)”“語言自覺與現(xiàn)代漢詩發(fā)展”等9場專題討論，在詩界引起反響。在新詩百年即將到來之際，北京大學(xué)新詩研究院與首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心聯(lián)合舉辦的紀念新詩誕生百年新詩形式建設(shè)學(xué)術(shù)研討會旨在立足百年新詩創(chuàng)作與探索經(jīng)驗，固化新詩形式探索成果與梳理詩體流變。百年新詩在尋找“自身傳統(tǒng)”的情勢下，伴隨著文體自身的逐漸成熟，新詩正在找回自信，在強調(diào)“漢語”“本土經(jīng)驗”以及“大國寫作”（歐陽江河）的吁求下，詩人對“本土現(xiàn)實”的關(guān)注、處理成為寫作的內(nèi)驅(qū)力。對新詩歷史的總結(jié)，對經(jīng)典化本文的推介，對自身傳統(tǒng)和合法性依據(jù)的確立成為本年度詩歌詩叢、詩集、詩選出版的內(nèi)在化要求，比如《中國新詩百年志》（中國作協(xié)詩刊社）、《百年詩歌》《百年新詩選》（洪子誠、奚密、吳曉東、姜濤、冷霜編選）《新詩百年紀念專號》、“標準詩叢”第二輯（作家出版社）、“中國好詩”第一季（中國青年出版社）、新陸詩叢、《中國好詩歌·最美的白話詩》《1991年以來的中國詩歌》《中國詩歌三百首》《中國口語詩選》《70后詩全編》以及詩刊社“中國好詩歌”的評選。對新詩百年的總結(jié)還體現(xiàn)為不同省份和地區(qū)帶有“地方性”特征的“經(jīng)典化”打造，如《中國當代民間詩歌地理》《福建百年百詩人詩選》《力的前奏——四川新詩99年99家99首》《中國彝族當代詩歌大系》（4卷）《四川新世紀詩選》《山東新世紀詩選》《在河以北——燕趙七子詩選》《河北新世紀青年詩典》《燕趙青年詩叢》《新江西詩派詩叢》《詩江西》《天津詩學(xué)34家》《21世紀貴州詩歌檔案》，此外還有“全球語境與地方主義視域中的南方詩歌研討會”“彝族地域詩歌寫作群體”“閩派詩歌”“京津冀詩歌聯(lián)盟”“中原詩歌高峰論壇”“北京青年詩會”“地方主義詩歌運動”“中國地方主義詩群大展”等地方性詩歌的強化與造勢。這都旨在回溯百年新詩的歷史脈絡(luò)，時代狀貌和美學(xué)趨向，及時梳理新詩的現(xiàn)狀，試圖強化新詩的合法性依據(jù)和文體自信力。這些既顯示了專業(yè)性又帶有普及性的新詩經(jīng)典化工程都試圖在規(guī)范和確立“好詩”的標準。這些關(guān)于百年新詩的研討和出版都是有一定的建設(shè)性的。

2015年適逢中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，無論是相關(guān)詩選的出版（比如代表性的周良培編選的《抗戰(zhàn)詩鈔》）、刊物的詩歌專題（比如《詩刊》《人民文學(xué)》《中國作家》《解放軍文藝》《滇池》《作家》推出的“抗戰(zhàn)詩歌專輯”），還是從學(xué)理的角度予以歷史性的梳理和總結(jié)（中國作協(xié)創(chuàng)研部與《文藝報》合作的《抗戰(zhàn)詩歌作品巡禮：“思想的勝利”“美學(xué)的勝利”》）都再次證明詩歌的現(xiàn)實主義精神和家國情懷歷久彌新的思想力量。在談?wù)摗翱箲?zhàn)詩歌”以及抗戰(zhàn)勝利以來相關(guān)的詩歌創(chuàng)作不僅有詩歌美學(xué)的必要性（比如新詩的民族化、大眾化、個人化以及現(xiàn)實主義與現(xiàn)代性等問題），而且是詩歌歷史學(xué)的題中應(yīng)有之義（詩歌與現(xiàn)實、時代、國家和民族的對應(yīng)關(guān)系）。抗戰(zhàn)期間在解放區(qū)展開的“詩歌民族形式”的廣泛爭論以及同時在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)展開的大規(guī)模的朗誦詩運動都在進一步探討新詩的民族化、大眾化方面做出了有益嘗試?？箲?zhàn)詩歌因為特殊的思想性、社會性有其不可替代的歷史價值，又因處于中國新詩發(fā)展中的重要一環(huán)而具有發(fā)展的延續(xù)性?？箲?zhàn)詩歌以及抗戰(zhàn)勝利結(jié)束以來70年相關(guān)題材的詩歌創(chuàng)作對詩歌的社會化和大眾化功效予以了關(guān)注和推動，也一定程度上豐富了新詩的多樣化的形態(tài)并對政治和斗爭起到了宣傳和教育作用。抗戰(zhàn)時期的詩歌以及抗戰(zhàn)勝利以來70年的各種風格的詩歌文本以藝術(shù)的豐富性和思想的厚重性印證了——詩歌的勝利不僅是思想的勝利，而且是美學(xué)的勝利。

在新世紀詩歌已經(jīng)走完十五年之際，對新世紀詩歌尤其是當下的詩歌評價已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象（比如《文藝報》組織的西川、大解、臧棣、藍藍、劉立云等十詩人把脈當代詩歌：如何講好中國故事的專題研討）。有研究者認為在社會和文化的轉(zhuǎn)型期和巨變期，詩歌仍然處于并不樂觀甚至被詛咒的“烏鴉時代”（汪劍釗），甚至韓東認為1980年代以來的三十年詩歌景觀整體扭曲，只與西方有關(guān)的寫作觀念發(fā)生聯(lián)系。有論者認為當下詩歌受到傳媒、技術(shù)、資本和市場的影響太大了從而喪失了知識分子立場和批判意識以及先鋒精神，如歐陽江河認為當下的“很多泡沫的東西、灰塵的東西，浮在的表面、浮在記憶的表面，所以我們的詩歌會是軟綿綿的，會是帶有消費性質(zhì)，會是有點頹廢，會是有優(yōu)美，很傷感很自戀很自我的一種崇高，很可能是一種幻覺。”確實，當下中國的社會與文化轉(zhuǎn)型（比如城市化進程、生態(tài)危機、鄉(xiāng)村問題）使得詩歌寫作必須做出調(diào)整和應(yīng)對，甚至一定程度上對賡續(xù)的根深蒂固的寫作模式和詩歌觀念進行校正，尤其是在新聞化的現(xiàn)實境遇面前，對于詩歌這一特殊的“長于發(fā)現(xiàn)”的文體類別，在媒體營銷式話語充斥每一個人生活空間的時代，找到一首整體性的言之鑿鑿的具有“發(fā)現(xiàn)性”和個人化歷史想象力的詩歌其難度是巨大的。

詩歌批評不是說好話說壞話，而是要“說真話，講道理”，批評的高標準應(yīng)該是像龐德所說的“批評不是畫地為牢或制定禁律，它是提供起點。它可以使遲鈍的讀者警覺。”而當下的詩歌批評看起來很熱鬧，但是聚集于新媒體平臺上的短評熱評酷評并不是真正意義的批評，大體缺乏學(xué)理性和建設(shè)性，往往是沒有底線的惡評或追捧，由此更要促進有意義有建設(shè)性的理論爭鳴，端正批評風氣。在推進詩歌批評進行爭鳴這方面詩刊社下半月刊推出的欄目“銳評”具有一定的代表性，以正方和反方兩個互補的差異性的聲音對青年詩人創(chuàng)作進行批評研究，做到創(chuàng)作和批評的相互促進——“尖銳的真實到位的批評有助于詩人創(chuàng)作的提高”。《詩刊》對詩歌批評的重視程度是很多期刊做不到的，尤其是下半月刊結(jié)合“雙子星”欄目設(shè)置了“同期聲”，青年詩人和批評家在微信空間以對話的形式對每一期“雙子星”推出的兩個青年詩人的創(chuàng)作進行具有針對性的討論與批評，力爭做到直言不諱、實事求是、有的放矢、暢所欲言、大膽質(zhì)疑、百家爭鳴。2015年的詩歌批評除了持續(xù)關(guān)注詩歌的“草根寫作”和底層經(jīng)驗、梳理詩歌的現(xiàn)實抒寫以及新媒體對詩歌影響的熱點話題之外，新詩研究成果的一大亮點是“當代新詩話”叢書（陳超《詩野游牧》、于堅《為世界文身》、趙毅衡《斷無不可解之理》、耿占春《退藏于密》、沈奇《無核之云》）的推出，集中展示了詩歌批評和研究的新方法與可能性空間。

面對一年來的詩歌，我們?nèi)匀换氐搅宋恼碌拈_頭部分。詩歌的傳播與生產(chǎn)從來沒有像今天這樣迅捷，而詩歌到底給普通受眾帶來了什么樣的影響呢？這種影響到了何種程度呢？這種影響與雷蒙德·卡佛筆下所描畫的詩歌“日常交流”是什么樣的關(guān)系呢——“他在給她念里爾克，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿自信，時而低沉憂郁，時而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒有離開詩集。這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了?！保ā秾W(xué)生的妻子》）我們必須注意到“大眾”自媒體和公共媒體更多的時候所關(guān)注的不是詩歌自身的成色和藝術(shù)水準，即使關(guān)注也是側(cè)重那些有熱點和新聞點的詩，而更多是將之視為一場能引起人們爭相目睹的社會事件?！懊襟w報道”對“詩歌現(xiàn)實”也構(gòu)成一種虛構(gòu)。時下微信等平臺對詩人的“形象塑造”是值得進一步甄別與反思的。最終，人們談?wù)摰脑姼璧臅r候，很多情況下關(guān)注的并非詩歌本身，而往往是被纏繞和吸附于詩歌之上的“非詩歌”的東西所影響和遮蔽并進而妨害和扭曲了詩歌形象，也就是往往是在倫理學(xué)、道德感和社會學(xué)等“外圍”層面談?wù)撛姼杌顒?、詩歌現(xiàn)象和熱點的詩人事件?！拔覀冊谡?wù)撛姼璧臅r候到底在談?wù)撌裁础辈恢皇钱斈昀酌傻隆たǚ鸬牟粷M，也是今天我們真正意義上的“讀者”“詩人”和“批評家”的不滿。

（作者單位：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部）