葉木桂

摘 要：極權(quán)主義是造成《陸犯焉識》陸焉識悲劇命運的根源。知識分子歷來是極權(quán)主義極為敵視的對象，陸焉識的自由主義知識分子身份注定了其命運的悲劇性。陸焉識被拋擲于極權(quán)主義這個毀滅人的“古拉格”容器里，身心受到極大的傷害，生存陷入無根的孤獨困境，正常的人性被異化。在人性荒漠的世界里，從來沒有被陸焉識認(rèn)真愛過的馮婉喻卻成了他最后的精神歸依。他們的愛情故事看似曲折浪漫，實質(zhì)更增強(qiáng)了陸焉識人生的悲劇色彩，同時體現(xiàn)了極權(quán)主義的罪惡。

關(guān)鍵詞：罪惡 極權(quán)主義 陸焉識 悲劇 馮婉喻 精神歸依

毫無疑問，嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識》中陸焉識的人生是悲劇的。他的沉重苦難，絕不是電影《歸來》的一出凄美愛情戲所能簡單消解的?！稓w來》的陸焉識，到最后至少還可以陪伴失憶的馮婉喻到火車站接“陸焉識”。而《陸犯焉識》的陸焉識，其結(jié)局則是無路可走，最終只能帶著馮婉喻的骨灰回到那塊曾經(jīng)將他變?yōu)榉侨说目嚯y之地——大西北草漠。對此，我們不禁要問：是誰毀了這樣的一位知識精英？是誰導(dǎo)演了這樣的一個令人撕心裂肺的愛情故事？又是誰制造了這樣的一出催人淚下的人間悲?。?/p>

我們認(rèn)為，導(dǎo)致陸焉識人生悲劇的根源是罪惡的極權(quán)主義。知識分子歷來是極權(quán)主義的心腹大患，是它極為敵視的對象，作為精英自由主義知識分子的陸焉識，其悲劇命運注定是必然的了。陸焉識被無情地拋擲于極權(quán)主義所建構(gòu)起的“古拉格”容器之中，其肉體和心靈受到極大的摧殘，由人變?yōu)榉侨耍黄渖鐣穗H關(guān)系受到破壞，生存空間被壓逼瓦解；其家庭倫理被顛覆，家庭幸福被無情摧毀；其正常的人性受到異化，人性殘忍的一面被激發(fā)暴露出來。最為向往自由的陸焉識，不僅沒有得到自由，反而淪為政治囚徒，在失去自由的同時，其人生也盡毀。無處靠岸的浪子陸焉識，幸而還有馮婉喻至死不渝的愛情撫慰，這令其充滿悲劇色彩的人生找到了最后的精神歸依。讀罷《陸犯焉識》，對于陸焉識的如此遭際悲劇，又怎能不讓人感慨和同情？！關(guān)于極權(quán)主義的罪惡和危害，又怎能不令人深思與警惕？！

一、悲?。罕厝坏拿\

當(dāng)知識分子遇到極權(quán)主義的時候，悲劇是他們的必然命運。美國政治理論家漢娜？阿倫特說過：“在極權(quán)主義國家里，宣傳（propaganda）和恐怖相輔相成，這一點早已為人們所認(rèn)識，而且經(jīng)常被如此認(rèn)定。然而這只是部分事實。凡在極權(quán)主義擁有絕對控制權(quán)的地方，它就用灌輸（indoctrination）來代替宣傳，使用暴力與其說是恐嚇民眾（只有在初期階段，當(dāng)政治反對派仍然存在時，才這樣做），不如說是為了經(jīng)常實現(xiàn)其意識形態(tài)教條和謊言?！雹賹τ跇O權(quán)主義來說，除了用殘酷的暴力來維持統(tǒng)治之外，更重要的手段是采用強(qiáng)大的國家意識形態(tài)機(jī)器來控制人民的思想。

英國作家喬治·奧威爾的著名政治寓意小說《一九八四》里反復(fù)寫道，極權(quán)主義“老大哥”的統(tǒng)治真諦在于四條信言：“戰(zhàn)爭即和平、自由即奴役、無知即真理、上帝即權(quán)力”。其中，最為令人不寒而栗的是“無知即真理”。極權(quán)主義對人民進(jìn)行全面絕對的控制，無處不在的思想警察無孔不入，人的思想靈魂被嚴(yán)密監(jiān)控于國家組織機(jī)器之中。大洋國最為清醒的思想者溫斯頓，在恐怖的思想警察面前，最終也只能心甘情愿地舉手投降：“他戰(zhàn)勝了自己。他熱愛老大哥?！雹谠诳植赖臉O權(quán)主義面前，知識分子或者思想者顯得如此弱小無力，僅有的少數(shù)不配合或者反抗者最終將會要么屈服，要么被無情地肅清掉。

奧威爾的另一部政治寓意小說《動物莊園》，通過虛構(gòu)的“動物莊園”故事象征了極權(quán)主義對思想者的嚴(yán)防死守：動物莊園的“老大哥”拿破侖為了確保極權(quán)主義的統(tǒng)治，對內(nèi)通過暴力、欺騙、灌輸?shù)氖侄卫卫蔚乜刂苿游飩兊乃枷?，對有知識有思想的動物諸如那四頭年輕的豬，以及思想有所覺悟的小母雞等則統(tǒng)統(tǒng)血腥地消滅掉，從而實現(xiàn)動物隊伍的“純潔性”，保持動物們對它的臣服、迷信、敬畏和忠心。極權(quán)主義的“愚民”政策需要的是“愚民”，而知識分子往往不是“愚民”。他們具備一定的文化知識，也具有一定的獨立思考能力，通常對極權(quán)主義保持一定的警惕，對它所宣揚的“真理”也往往表現(xiàn)出懷疑和批判。說白了，就是不那么好欺騙和不好馴服。因此，極權(quán)主義往往把知識分子視為心腹大患，一方面千方百計加以籠絡(luò)利用他們；另一方面，將那些“不聽話”的知識分子毫不留情地加以控制，或者肅清干凈，以確保極權(quán)統(tǒng)治的牢固性。

顯然，具有自由主義思想的知識分子陸焉識，正是極權(quán)主義所敵視的“專政”對象。陸焉識，出身大家族，留學(xué)海外，擁有博士學(xué)歷和教授頭銜，心高氣傲，擁有知識分子的那份獨立、脫俗、耿直和單純。他在給大衛(wèi)·韋的信中寫道：“知識分子的生命在于接受知識、分析知識、傳播知識，甚至懷疑知識、否定知識，在他接受和分析的時候，他不該受到是非的仲裁。知識分子還應(yīng)該有最后的自由，精神的自由?！雹坳懷勺R是特立獨行的，他試圖保持中立立場，拒絕與政治扯上任何關(guān)系，然而他又是幼稚迂腐的，或者說是不識時務(wù)的，因為他不知道這些本來是知識分子引以為傲的特質(zhì)，現(xiàn)在卻成了致命的要害。當(dāng)然，從表面來看，他的悲劇是由于他的性格弱點所致，但事實上與此無關(guān)，只與他的身份有關(guān)，知識分子面對極權(quán)主義時注定是悲劇下場。他的每一次不解、不服、不屈，都只會讓自己的懲罰越來越重，走向毀滅的深淵越來越近。剛開始的時候，陸焉識還不知道天高地厚，總是發(fā)聲反抗，隨著極權(quán)主義的步步迫害，在殘酷的現(xiàn)實面前，他終于意識到對手是恐怖、殘酷、無情的，在它面前，自己連一只螞蟻都不如，生與死完全掌控于它的手中。同時，他還知道，不僅像他這一類的知識分子注定無路可走，就連其他人的命運也是不能自主的，只能交由極權(quán)主義操控。因此，陸焉識不得不沉默，最后失聲了。面對極權(quán)主義，像陸焉識這樣的知識分子，不管他愿意與否，“閉嘴”是唯一的選擇，當(dāng)然，“閉思想”也是必然的結(jié)局。到最后，陸焉識們都只會成為《一九八四》的溫斯頓，最終逃脫不了被改造、肅清的命運。除非極權(quán)主義消失，否則，陸焉識式的悲劇故事還將繼續(xù)上演。

二、古拉格：毀滅人的容器

美國女作家安妮·阿普爾鮑姆在研究蘇聯(lián)時代的“古格拉”時指出：“‘古拉格一詞，不僅表示集中營當(dāng)局，而且表示蘇聯(lián)的勞動苦役營系統(tǒng)本身，其形式和種類無所不包：勞動營、懲罰營、刑事犯和政治犯監(jiān)禁營、婦女營、少女營、臨時難民營。在更廣泛的意義上，‘古拉格代表著蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓體系本身，它有一套被囚犯稱為‘絞肉機(jī)的程序：逮捕、審訊、用沒有取暖設(shè)施的運牛車押解、強(qiáng)制勞動、毀滅家庭、常年流放、過早及無謂的死亡?！雹茉谔K聯(lián)時期，許多人在“古拉格”里遭受到極大的苦難，產(chǎn)生了無數(shù)的悲劇。阿普爾鮑姆這樣描述寫道：“一個人作為‘人民的敵人受到審判被槍斃；他的妻子作為‘人民的敵人的家屬被送進(jìn)某個勞改營；他的孩子在孤兒院里長大；然后加入犯罪團(tuán)伙；他的母親死于壓力和悲傷；他的叔伯姑舅表遠(yuǎn)親斷絕了彼此之間的所有聯(lián)系；以免受到他們的牽連。家庭四分五裂，友誼終止完結(jié)，恐懼使仍然留在家里的人們心情沉重，即使當(dāng)時他們沒有被嚇?biāo)?。”⑤可見，只要有一個人牽涉到“政治罪”，與之有關(guān)系的所有人都將無情地受到鎮(zhèn)壓體系的懲罰，他的悲劇將會波及無數(shù)的人。在權(quán)主義體系之下，陸焉識被拋擲于“古格拉”這個容器之中，任由極權(quán)主義的擺布。極權(quán)主義從個人、社會和家庭“三位一體”入手，對陸焉識進(jìn)行嚴(yán)密的操控，由此，他的人生開始了永無終點的悲劇之旅。

首先，陸焉識受到了死亡恐懼的非人摧殘，身心由此受到極大的傷害?！八劳隹謶帧侨祟愖钇毡楹妥钣篮愕目謶种唬窃S多觀念信仰和世界宗教的基礎(chǔ)。自古以來，死亡就覆蓋著神秘的面紗，甚至就是現(xiàn)在，當(dāng)我們想象這一過程中生理和生物化學(xué)的一般特征時，下意識地會感到自己面對的就是那個刮著腐化和絕望可怕冷風(fēng)的無底深坑。”⑥人本能地恐懼死亡，因此，要摧殘一個人，最有效的手段莫過于給他制造“死亡的恐懼”。在被逮捕、公審、判刑、等候死刑、監(jiān)禁轉(zhuǎn)移、服刑改造等過程之中，陸焉識經(jīng)歷過多次的“死里逃生”。每一次的經(jīng)歷都給他的肉體和精神造成了巨大的傷害，以致徹底地改變了他整個人，由自我變成非我。在那種殘酷無情的折磨打擊之下，陸焉識以驚人的堅韌，最后幸運地活了下來。然而，能從“活死人世界”里幸存下來的陸焉識，已經(jīng)再也不是昔日那位風(fēng)流倜儻、意氣風(fēng)發(fā)的“陸焉識”了，他變得年老身殘，滄桑寡郁，沉默謹(jǐn)慎，圓滑世故。這不得不令人驚恐于極權(quán)主義的無窮“改造”威力：一個人不管多么優(yōu)秀、頑強(qiáng)、堅定、無畏，到最后，他在極權(quán)主義面前也只能低頭屈服。

其次，陸焉識陷入了一種由極權(quán)主義所制造的孤獨無根的生存困境之中?！皹O權(quán)主義統(tǒng)治作為一種政府形式是不同以往的，因為它不滿足于這種孤立，并且要摧毀私人生活。它的自身基礎(chǔ)是孤獨，是根本不屬于世界的經(jīng)驗，這是人類經(jīng)驗中最徹底、最絕望的一種。”⑦“無根意味著在這個世界上沒有立足之地，不受別人的承認(rèn)和保障；成為多余者意味著根本不屬于這個世界?！雹嚓懷勺R是“反革命”、“老右派”，政治上沒有前途，社會上沒有地位，人生沒有價值和尊嚴(yán)。他在這個世界上成為人人敵視、防備、排斥的“另類人”，昔日令人尊敬的博士教授，如今淪落為專政對象，人們見之如“瘟疫”般，唯恐避之不及。陸焉識猶如一只懸浮在空中的氣球一樣，在這個世界上找不到自己停留的位置，唯有孤獨無根地茍且偷活。更為令人心酸絕望的是，好不容易由大草漠回到家中，竟然連親生兒子也沒有接納自己，即使是骨肉至親，依然將之成為包袱，甚至敵人。對此，他清楚地明白，大草漠之外的世界并不是他可以生存的土壤，那種人生無根的飄離虛空之感令其痛苦不堪，所以他最終只能重返那曾經(jīng)是地獄般的大西北荒漠。

最后，極權(quán)主義逼迫陸焉識的人性異變，將他的人性殘忍一面激發(fā)和暴露出來?！兑痪虐怂摹防锏娜穗H世界是令人窒息，難以呼吸的。在那個極權(quán)主義國度里，每一個人都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，每一個人都是潛在的敵人，要么是思想犯，要么是叛徒，要么是告密者，要么是秘密警察?？傊?，任何人都是不可信的，任何人都是危險的。那里的人已經(jīng)徹底異化，正常的人性已經(jīng)被算計、陰謀、邪惡以及麻木所代替。盡管陸焉識被貼上了政治犯的標(biāo)簽，但他本質(zhì)是善良厚道的。但是，在極權(quán)主義的環(huán)境之下，他的人性也隨之發(fā)生了改變。為實現(xiàn)自己的目的，他的深不可測的人性之惡也隨之顯露出來。在服刑期間，當(dāng)看到梁葫蘆被馬到拖得半生不死之際，他竟然沒有動惻隱之心，更沒有拿出歐米茄手表去救他，甚至心里希望馬能夠快點拖死他。陸焉識之所以這樣做和想，是因為假如他去救梁葫蘆，他的“陰謀”將會敗露，自己就不能去禮堂觀看有女兒主演的科教片電影了，而且他自己也將招來殺身之禍。更為關(guān)鍵的是，他意識到，在這個世界上，人與人之間已經(jīng)不存在信任、憐憫與正義，如果他去救別人，那又有誰來救他自己？因此，他不再挺身而出，也不再慈悲為懷，更不再心存愧疚，任由心中的“魔鬼”出窟，任由人性的殘忍使惡。

三、馮婉喻：最后的精神歸依

嚴(yán)歌苓小說里的女主人公大都有這樣的特點，為了愛情始終堅持如一，無怨無悔地付出自己的一切，即使成為悲劇人物也在所不惜。2015年《床畔》里的護(hù)士萬紅就是這樣的一位追求和堅守愛情到了極致的女性。為了植物人張連長，她不顧一切地守護(hù)在他的床畔，即使錯過了深愛他的吳醫(yī)生，耗盡了青春年華，毀掉了前程和幸福，她始終勿忘初心，忠貞如一，無怨無悔。萬紅是為一位植物人而獻(xiàn)身的人，而《陸犯焉識》的馮婉喻則是窮其一生為一位浪子而獻(xiàn)身的人。馮婉喻，一直在等待陸焉識的“歸來”。她等的不僅是陸焉識肉身的歸來，更重要的是他的“心”的歸來。陸焉識本質(zhì)上是一位浪子，他抗拒一切束縛，包括政治的、愛情的、婚姻的，以及世俗人生的條條框框。對于馮婉喻，事實上陸焉識從來沒有真正地愛過她。在服刑改造期間，人生的變幻滄桑，他才終于明白：馮婉喻才是他的最終和唯一的精神歸依。在高壓的極權(quán)主義政治之下，陸焉識深陷囹圄，遭到世人的唾棄，馮婉喻對他卻依然如一。她不僅在默默地等，更是至死不渝的付出，最為令人感到唏噓的是，她竟然犧牲自己的貞操去拯救一生都在負(fù)自己的陸焉識。

陸焉識驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己是不幸的，但又是幸運的，這個世界上唯一沒有拋棄他的是他從來沒有認(rèn)真對待過，也從來沒有對其歉疚過的女人——馮婉喻。現(xiàn)在，他醒悟了，所以，他冒著生命危險也要出逃去見她?！耙苍S他的逃亡就為了這個目的：要當(dāng)面告訴婉喻，他什么都記得，正因為記得，他現(xiàn)在知道那么多年他自己誤了自己，也誤了婉喻。他要婉喻原諒，他最好的年華沒有給她。他一定要婉喻原諒他對她的心不在焉，在她身邊的他僅僅是一份面帶微笑的在場?！雹崛欢旎?，當(dāng)他苦苦歸來之時，馮婉喻卻失憶了。他已經(jīng)沒有機(jī)會對她說句“對不起”，也沒有機(jī)會做出虧欠她的補償了，留下的是他終身的遺憾與悔恨。當(dāng)馮婉喻死去之后，他帶著她的骨灰離開上海重新回到大西北草漠之地。這時的陸焉識，在年老之際，再一次成為飄離在外的浪子。不過，這一次，他不是逃離，而是找到了精神的家園和歸宿。大草漠，再也不是懲罰改造他的牢獄，那里才是讓他感到自由的世界，更為重要的是，那里是使他幡然醒悟、浪子回頭的地方，也是他靈魂得以歸依的地方。

在《陸犯焉識》中悲涼凄戚的人性荒漠世界里，僅剩的一點令人溫暖的微弱人性之光是由馮婉喻身上發(fā)出來的。在極權(quán)主義之中，唯一沒有異化，始終保持自我的就是馮婉喻。這不僅令我們想起了《一九八四》里的朱莉婭，她本來是反性愛團(tuán)的人，按道理，她將會堅決執(zhí)行反性反情感的方針路線。但是，她卻沒有被洗腦，表面規(guī)矩、正統(tǒng)，內(nèi)里卻是最反叛、最清醒。她不顧一切地愛溫斯頓，瘋狂、赤裸、大膽。她知道，這樣做的結(jié)局必然是死亡。但是，她毅然去做了，最后為愛而死，為保持自我而死。相比狂野剛烈的朱莉婭，馮婉喻是溫婉含蓄、隱忍堅毅的，她悄無聲息地愛，不計代價地付出。在她的世界里，沒有政治的是非與爭斗，有的只是一個女人對婚姻愛情的最樸質(zhì)至誠的向往與追求。在嚴(yán)酷的極權(quán)主義政治語境之中，她保持住了善良、溫厚、寬容、忠貞的美好人性品格。為此，與其說是馮婉喻的偉大愛情力量拯救了陸焉識，還不如說是她的美好人性給了陸焉識活下去的勇氣和希望。與陸焉識一樣，馮婉喻同樣是極權(quán)主義的犧牲品，在她身上，我們看到了人性與良知在抵擋或?qū)箽埧岬臉O權(quán)主義時所表現(xiàn)出來的堅韌與不屈，盡管那是猶如螳臂當(dāng)車，但依然讓我們看到了人類追求真善美的勇氣、信念和力量。

結(jié)語

隨著陸焉識帶著馮婉喻的骨灰的悄然離去，他的人生故事也就此結(jié)束了，而他與馮婉喻的愛情故事也由此畫上了句號。人生也罷，愛情也罷，也只有他在無邊無際的大草漠里獨自回憶與體味了。而那時陸焉識的樣子，該是多么的孤獨、落寞、蒼涼。陸焉識，只是那個特定時代千萬自由主義知識分子悲劇命運的一個縮影而已。浪漫曲折、感人催淚的陸焉識與馮婉喻的愛情故事，并不能掩飾他的悲慘遭遇和悲劇人生，更不能遮蔽極權(quán)主義的罪惡。最后，因為極權(quán)主義政治的結(jié)束，陸焉識得以結(jié)束非人的懲罰，恢復(fù)人身自由，也得以選擇自己的生活。他的悲劇結(jié)束了，對知識分子，甚至所有的人來說，那是一件幸事。但是，我們對極權(quán)主義的反思和警惕不能結(jié)束，時刻要防止這樣的悲劇再次出現(xiàn)?！蛾懛秆勺R》這樣精彩動人的故事，最好只是讓其在小說中敘寫，而永遠(yuǎn)不要再在現(xiàn)實之中上演。

①⑦⑧ [美]漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》，林驤華譯， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第440-441頁，第592頁，第592頁。

② [英]喬治·奧威爾：《一九八四》，董樂山譯，遼寧教育出版社1998年版，第287頁。

③⑨ [美]嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識》，作家出版社2011年版，第267頁，第100頁。

④⑤ [美]安妮·阿普爾鮑姆：《古拉格：一部歷史》（序言Ⅱ），戴大洪譯，新星出版社2013年版，第640頁。

⑥ [俄]尤里·謝爾巴特赫：《恐懼感與恐懼心理》，劉文華等譯，華文出版社2008年版，第61頁。