龍揚(yáng)志（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

【臺港澳及海外華文文學(xué)研究】

華文媒體與當(dāng)代馬華文學(xué)場域之建構(gòu)

龍揚(yáng)志
（暨南大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510632）

由于少數(shù)族裔文化長期被馬來西亞國家政策排斥，馬華文學(xué)場域依靠華族力量自主維持，在追求文化主體性過程中面臨諸多具體困境?！缎侵奕請?bào)》、《南洋商報(bào)》、《蕉風(fēng)》作為建構(gòu)90年代馬華文學(xué)本土空間的主要平臺，其繁榮與衰落折射出馬華文學(xué)運(yùn)行的基本狀況。以“兩報(bào)一刊”為對象，考察編輯、作者、讀者及其作品發(fā)表、接受、評價(jià)等外部因素，可以追尋馬華文學(xué)觀念演變及其文壇秩序重構(gòu)的內(nèi)在脈絡(luò)。

馬華文學(xué)；媒體；副刊；期刊；場域

1969年“5·13”馬來西亞種族沖突事件發(fā)生之后，①“5·13”事件是指1969年5月13日在吉隆坡暴發(fā)于馬來人與華人之間的種族暴力沖突，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，共有196人喪生。此次暴亂是馬來西亞半島獨(dú)立后最嚴(yán)重的事件，直接導(dǎo)致了時(shí)任總理東姑的下臺，同時(shí)促使維護(hù)馬來人特權(quán)的“新經(jīng)濟(jì)政策”在1969 年7月1日出臺。華人政治、經(jīng)濟(jì)利益被進(jìn)一步削弱，華文教育和華語文學(xué)亦被視為少數(shù)族裔文化進(jìn)而排斥于國家資助體系之外。受國家文化政策歧視，馬華文學(xué)場域依靠華族力量自主維持，如出版自助模式、文學(xué)社團(tuán)運(yùn)作、副刊與報(bào)紙商業(yè)性關(guān)系協(xié)調(diào)等諸多具體困境，決定了馬華文學(xué)場域的建構(gòu)和馬華文學(xué)的整體生存方式。本文以90年代《星洲日報(bào)》、《南洋商報(bào)》、《蕉風(fēng)》“兩報(bào)一刊”為中心，從報(bào)刊與編輯角度探討當(dāng)代馬華文學(xué)空間的運(yùn)行機(jī)制及場域重建。

一、馬華文學(xué)的場域結(jié)構(gòu)

旅臺學(xué)者張錦忠20世紀(jì)80年代末接受《南洋商報(bào)》文藝編輯關(guān)于20世紀(jì)80年代馬華文學(xué)與現(xiàn)代主義文學(xué)主題的采訪，在分析馬華文壇結(jié)構(gòu)時(shí)指出：

至于“馬華文壇”，這個(gè)運(yùn)作系統(tǒng)其實(shí)是這樣建制起來的：報(bào)紙副刊（主要是《南洋》與《星洲》兩大報(bào)）、文藝刊物、出版社、文藝社團(tuán)、華文學(xué)會(huì)、書店、高等教育或?qū)W術(shù)研究機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)等，加上寫作人、編者、批評家與作品。引領(lǐng)風(fēng)騷、帶動(dòng)風(fēng)潮的當(dāng)然是報(bào)紙副刊及其編者，因?yàn)?/p>

華文報(bào)發(fā)行量大，是華社讀者每天都看到的東西，雖然文藝副刊并不是天天見報(bào)。①張永修、張錦忠：《馬華文學(xué)與現(xiàn)代主義》（專訪張錦忠），《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，1999年10月19日，D3版。今天當(dāng)然要考慮國際互聯(lián)網(wǎng)（南洋網(wǎng)已在1996年1月1日開通），文學(xué)網(wǎng)站、論壇和個(gè)人部落格（blog，博客）已經(jīng)極大改變了文學(xué)生產(chǎn)及其流通的方式。但在20世紀(jì)90年代，張錦忠的分析顯然是非常全面的。

文壇作為文學(xué)空間的組成部分，以“資格準(zhǔn)入”的門檻建構(gòu)文學(xué)場域之內(nèi)的小場域。組成馬華文學(xué)圈子的結(jié)構(gòu)單位（運(yùn)行系統(tǒng)）按大眾化程度排序，前三位是報(bào)紙副刊、文藝刊物、出版社。②其他如學(xué)會(huì)、社團(tuán)、研究機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)一般需要通過準(zhǔn)入驗(yàn)證，普通讀者才能與其產(chǎn)生直接關(guān)系，筆者另有專文論述，此處暫不予考慮。由于馬華文學(xué)被國家文化體系排斥，華文書籍除少部分能獲得華社、華團(tuán)、華校基金贊助之外，其余大多只能以自費(fèi)方式出版，真正進(jìn)入文學(xué)空間的渠道并不通暢。③馬來亞大學(xué)中文系蘇慶華《馬來西亞中文文獻(xiàn)的收藏和出版現(xiàn)況》一文對華文文學(xué)書籍出版狀況有分析，載《蘇慶華論文選集》，吉隆坡：聯(lián)營出版（馬）有限公司2010年版。有人統(tǒng)計(jì)，2006年馬來西亞出版社出版華文書籍為1 000余種，其中教科書、學(xué)習(xí)圖書及兒童書占七成。其余書種數(shù)量最多的是歷史與文學(xué)書，分別約占8.43%和7.4%，也就是說文學(xué)書籍年出版量不到80本。④辛廣偉：《世界華文出版業(yè)》，臺北：遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司2010年版，第243頁。據(jù)筆者搜集查找，純文學(xué)書籍遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)字，相對于擁有600多萬華人的馬來西亞，比率很低。自費(fèi)印刷的個(gè)人著作缺乏嚴(yán)格把關(guān)，水平線以下的“雜集”加上人情為主的評論大量出籠，容易造成藝術(shù)水準(zhǔn)缺失的后果，與此相關(guān)，文藝刊物對于文學(xué)生態(tài)維護(hù)的重要性不言而喻。除了提供不受制約的版面之外，刊物周期出版可以源源不斷地推出“產(chǎn)品”。只是期刊運(yùn)行離不開穩(wěn)定的財(cái)力支持，華文文學(xué)既然被剔除在國家文學(xué)體系之外，文藝刊物只能自生自滅，運(yùn)營困境是馬華期刊面臨的主要挑戰(zhàn)。20世紀(jì)90年代馬華文壇先后有《馬華作家》（《寫作人》更名）、《椰子屋》、《爝火》、《清流》等文藝刊物，其中《爝火》、《清流》仍堅(jiān)持出版，不過歷史都比《蕉風(fēng)》淺短。

《星洲日報(bào)》在1987年10月28日“茅草行動(dòng)”中被當(dāng)局以“觸犯出版準(zhǔn)證條例”為由宣布吊銷出版準(zhǔn)證，后因常青集團(tuán)董事長張曉卿收購而得以復(fù)活。1988年4月8日復(fù)刊時(shí)社長張曉卿重申顧全大局、溝通合作、啟迪民智、發(fā)揚(yáng)文化、嚴(yán)守中立、促進(jìn)文化交流、國民諒解與和睦相處的辦報(bào)方針。⑤張曉卿：《我們開始新的長征》，《星洲日報(bào)》，1988年4月8日，第1版。劫后重生，負(fù)重前行，副刊以更富使命感的姿態(tài)推動(dòng)馬華文學(xué)發(fā)展。20世紀(jì)90年代《星洲日報(bào)》及時(shí)抓住歷史機(jī)遇，報(bào)紙發(fā)行量增長迅速，1992年起銷量達(dá)187 093份，讀者人數(shù)665 000人，一舉超越《南洋商報(bào)》，成為馬來西亞銷量最多的華文日報(bào)。⑥葉觀仕：《馬新新聞史》，韓江新聞傳播學(xué)院、新聞傳播學(xué)系，1996年版，第228頁。1995年10月18日連入國際互聯(lián)網(wǎng)，開馬華平面媒體先河。由于《星洲日報(bào)》強(qiáng)大的社會(huì)影響力，又有一般文學(xué)雜志所不具備的出版周期優(yōu)勢，在馬華文學(xué)生產(chǎn)與傳播方面扮演了其他媒體難以比肩的作用。除“文藝春秋”之外，還有“星云”、“言路”、“小說世界”、“星洲廣場”等副刊發(fā)表文學(xué)與批評類作品。與此同時(shí)，《星洲日報(bào)》組織、打造的“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”，堪稱20世紀(jì)90年代馬華文壇炫目的文化景觀。在文學(xué)獎(jiǎng)的激勵(lì)作用下，優(yōu)秀作品源源不斷流向《星洲日報(bào)》。

《南洋商報(bào)》作為馬來西亞影響力最大的商業(yè)報(bào)紙，⑦由陳嘉庚投資的《南洋商報(bào)》1923年9月6日于新加坡創(chuàng)刊，馬來西亞出版的《南洋商報(bào)》原本是該報(bào)設(shè)于吉隆坡辦事處的一份附屬日報(bào)，后因新馬分家而各自獨(dú)立經(jīng)營。在文學(xué)推動(dòng)方面與《星洲日報(bào)》齊頭并進(jìn)，90年代發(fā)表馬華文學(xué)作品的副刊有“南洋周刊”、“商余”、“小說”、“自由論壇”、“新新時(shí)代”等等，文藝副刊“南洋文藝”尤具代表性。1994年張永修從《星洲日報(bào)》“星云”轉(zhuǎn)到《南洋商報(bào)》負(fù)責(zé)“南洋文藝”，在張氏策劃下，文藝副刊推出諸多專題，聚結(jié)了大量作家和學(xué)者，《南洋商報(bào)》因此成為馬華文壇極具人氣的文學(xué)空間，在華人讀者群中擁有廣泛的文化號召力。

報(bào)紙占盡時(shí)效優(yōu)勢，當(dāng)然也有自身不可彌補(bǔ)的局限。消費(fèi)時(shí)代的閱讀呈現(xiàn)出鮮明的娛樂傾向，適合淺閱讀的文章比嚴(yán)肅文學(xué)更受市場歡迎，以商業(yè)利潤追求為終極目標(biāo)的媒體促使副刊編輯尋找折衷的辦法，通過話題引起大眾關(guān)注。在熱點(diǎn)專題討論上刊發(fā)的雖有論題性但思想深度一般的文章，必然壓縮文學(xué)作品的刊登機(jī)會(huì)。張永修曾談到報(bào)館的用稿原則：“報(bào)館也因紙張成本猛漲而縮減紙張數(shù)量，走精寫精編，短小易讀的路線。文學(xué)副刊這個(gè)沒有廣告，不賺錢的版位更不能例外，對于長稿，原則上是盡量少用，或者一概不用。即使以容納長、中篇為主的小說版，也都轉(zhuǎn)載外國報(bào)刊的連載，或刊登由出版社免費(fèi)提供的小說。本地作家的作品要在此處亮相，如果沒有機(jī)緣，可不容易。因此，小說家的長、中篇，評論家較學(xué)術(shù)、較大塊頭的文學(xué)評論，只好轉(zhuǎn)道，另尋出路。”①張永修：《從文學(xué)雜志的處境談末代蕉風(fēng)》，載許文榮主編：《回首八十載·走向新世紀(jì)——九九馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，馬來西亞：南方學(xué)院2001年版，第402頁。經(jīng)濟(jì)成本與藝術(shù)價(jià)值的平衡之于媒體而言首當(dāng)其沖，文化使命讓媒體去承擔(dān)注定不能承受之重，由此可見，馬華文學(xué)場域不僅面臨國家與民族的割裂威脅，還受到諸多現(xiàn)實(shí)問題的困擾，當(dāng)這一存在先天結(jié)構(gòu)缺陷的場域成為馬華文學(xué)的基本條件時(shí)，重建文壇秩序、文學(xué)理想必然困難重重。

二、馬華文學(xué)期刊的困境

《蕉風(fēng)》1955年創(chuàng)刊，長期被視為馬華文壇的標(biāo)志性品牌，其興衰起落的命運(yùn)亦是文學(xué)期刊困境的一個(gè)縮影。《蕉風(fēng)》在20世紀(jì)60年代的文藝本土化運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代主義論爭等議題上開始引領(lǐng)馬華文壇，成為一份“重構(gòu)馬華文壇版圖”的雜志。②詳情參看黃子：《一份重構(gòu)馬華文壇版圖的雜志》，《蕉風(fēng)》2008年第500期，第30—46頁。且不說它在馬華文壇到底占有多大位置，《蕉風(fēng)》確實(shí)是發(fā)表現(xiàn)代主義作品的前沿陣地，構(gòu)成了推動(dòng)馬華純文學(xué)發(fā)展的重要力量。《蕉風(fēng)》運(yùn)營逾時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，編輯易動(dòng)情況很復(fù)雜，20世紀(jì)80年代以來的變動(dòng)大略如下：1986年張錦忠返臺留學(xué)深造，由王祖安接任執(zhí)行主編，王氏編至421期（1988年）由許友彬接編，許編至1991年7、8月號（443期），因待遇過低無法養(yǎng)家糊口，辭去。小黑從444期開始任執(zhí)行主編，直到481期（1997年），此后編務(wù)工作由林春美擔(dān)任，1999年1、2月號出版之后（488期）宣告休刊。之后，由南方學(xué)院主持復(fù)刊的《蕉風(fēng)》，在出版周期和編輯方式等方面有所不同，學(xué)者通常不將它與此前的刊物“相提并論”。③比如金進(jìn)在《臺灣與馬華現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系之考辨——以〈蕉風(fēng)〉為線索》中說：“從第489期開始《蕉風(fēng)》復(fù)刊，因編輯陣容與刊物規(guī)模已經(jīng)今非昔比，故此文中僅作為參考?！薄吨袊容^文學(xué)》2010年第2期，第130頁。90年代的《蕉風(fēng)》以1998年為界可粗略分為兩個(gè)階段，很少有人談到小黑主持刊物的那段時(shí)期，敘述缺席讓歷史歸于晦暗，不過后來小黑在《蕉風(fēng)》復(fù)刊后的第500期發(fā)表了一篇回顧短文，兼及編輯工作匯報(bào)，似乎并未陳述其困境所由。通過停留于刊物上的片言只語，我們還是能夠發(fā)現(xiàn)編輯方式和刊物生存的軌跡。

小黑、朵拉夫婦接編《蕉風(fēng)》是他們對刊物內(nèi)心情感認(rèn)同和前任編輯心生去意的綜合結(jié)果，這一點(diǎn)在小黑后來的回憶文章中有所提及，不過這次人事變更并未提前刊登編輯交接預(yù)告。小黑參編《蕉風(fēng)》一事敲定在許友彬編的443期出版之后，444期卷首“編輯人語”刊登了小黑題為《文學(xué)是一種事業(yè)》的短文：

和友彬閑聊，他說：

“剛開始編蕉風(fēng)時(shí)，是有許多計(jì)劃的……”

意在言外，難掩他的無奈與無力感。

我現(xiàn)在的心境和他幾年前的積極心愿應(yīng)該是沒有兩樣的吧：

滿腹密圈，要把蕉風(fēng)辦成國內(nèi)最標(biāo)青的文學(xué)雜志……

然而，要將一分已有優(yōu)良傳統(tǒng)的雜志辦得更出色，畢竟是比寫一篇滿意的小說更艱巨、更具挑戰(zhàn)性。我雖然是初涉編務(wù)，一向來對文學(xué)刊物備加關(guān)注，因此略知辦文學(xué)刊物所須克服的各種難題。蕉風(fēng)雖然已賠蝕了三十六年，在短期內(nèi)經(jīng)濟(jì)還不是主要的問題。更重要的是倒是如何集合好文章，展現(xiàn)于讀者眼前。寫小說到底是很個(gè)人的事。雖然同樣須要策劃、部署、營造、執(zhí)筆、剪裁，寫好一篇小說的最嚴(yán)峻考驗(yàn)只在于個(gè)人的閱歷。編雜志，尤其是文學(xué)雜志，則是“多角智慧”（眾作家）的演繹。①小黑：《文學(xué)是一種事業(yè)》，《蕉風(fēng)》第444期，1991年9、10月號，第1頁。

由“新人感言”可看出小黑對編好《蕉風(fēng)》躊躇滿志，雖然他意識到前任編輯許友彬在介入編輯事務(wù)之初也擁有同樣的理想，證明他對雜志面臨的挑戰(zhàn)有充足的心理準(zhǔn)備。小黑自接手雜志編務(wù)工作開始不斷為馬華作家打氣，希望開創(chuàng)出一種不同的精神面貌，強(qiáng)調(diào)編者和《蕉風(fēng)》持開放、積極的文學(xué)觀，以文學(xué)價(jià)值作為選稿的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這種“真情告白”式的呼吁按理頗能起到激勵(lì)作用，從實(shí)際情況來看效果似乎很有限。

小黑經(jīng)常表達(dá)出對稿件特別是好文章的渴望，恰恰說明焦慮從未得到舒緩。編刊一年之際，他再次表達(dá)了通過好文章使《蕉風(fēng)》“具有代表性”的強(qiáng)烈意愿：“雖然我們對自己的表現(xiàn)并不滿意，在一群‘老’作家的支持與‘新人’的熱愛之下，蕉風(fēng)的稿源還不算太拮據(jù)。我們知道，一份雜志存在的意義并不在乎它壽命的長短，更重要的是它所包容的文章的文學(xué)價(jià)值，如果能夠獲得更多作家投寄有分量的力作，蕉風(fēng)就更具代表性了?！雹诰幷撸ㄐ『冢骸对诳鞓分星斑M(jìn)》，《蕉風(fēng)》第449期，1992年7、8月號，第1頁。在接下來的一期中，小黑對過去一年的編輯工作進(jìn)行總結(jié)：“‘雙’字雖然是圓滿的象征，作為一份‘雙月刊’，我們卻是不無缺憾的?！痹谒磥?，《蕉風(fēng)》之所以很難等到好作品，主要是因?yàn)殡p月刊發(fā)表周期過長，一般作者文章寫出來總是投到副刊以求盡快發(fā)表，他以雙月刊能保存更久而使文章獲得比報(bào)紙更大的歷史價(jià)值“拉稿”，并在文章下方特意聲明“本刊版位開放，稿酬千字十五元，短詩十二元?！雹劬幷撸ㄐ『冢骸峨p月刊的“歷史價(jià)值》，《蕉風(fēng)》第450期，1992年9、10月號，第1頁。因此，小黑作為編輯毫無疑問具有純正的職業(yè)精神，通觀他所編輯的《蕉風(fēng)》，不論是發(fā)掘力作、制作專輯，還是推舉新人等表達(dá)刊物立場、塑造刊物形象這些標(biāo)志性運(yùn)作方面，基本是在以傳統(tǒng)文人的方式去經(jīng)營，而這種方式已經(jīng)在90年代商業(yè)社會(huì)中很難起到實(shí)際的社會(huì)效應(yīng)。

小黑后來分析好稿很難拉到的原因：“在過去六年四個(gè)月的編輯歲月里，最大挑戰(zhàn)就是如何獲取作者的協(xié)助，將最好的稿件投寄過來。當(dāng)時(shí)文壇上正興起文學(xué)獎(jiǎng)競賽，編者必須和文學(xué)獎(jiǎng)拔河，在所難免?！雹苄『冢骸读晁膫€(gè)月蕉風(fēng)主編》，《蕉風(fēng)》第500期，2008年，第20頁。盡管如此，他還是推出了一些重要專輯。⑤比如新生代專輯、方北方專輯（452期）、陳強(qiáng)華專輯（454期）、柔密歐·鄭專輯、韋暈專輯（455期）、林幸謙專輯（456期）、姚拓專輯（457期）、“蕉風(fēng)38周年”專輯（458期）、新加坡作家小輯（458期）、陳瑞獻(xiàn)專輯（459期）、“砂拉越作者專輯”（460期）、李敬德詩展（463期）、張瑋栩?qū)］嫞?68期）、老詩人專輯（464）、方路專輯（470期）、沙河專輯（474期）、陳大為專輯，以及由陳氏幫忙組稿的臺灣新人專輯。專輯對于新進(jìn)作家來說意義深遠(yuǎn)，從另一個(gè)角度看，對刊物未必就沒有負(fù)面后果，畢竟文學(xué)平臺是天下公器，一位作家占去整本刊物將近一半的版面，留給其他人的篇幅非常有限，造成編輯與雜志趣味的嚴(yán)重單一化。

小黑在編完第481期之后發(fā)布了一份告別詞：

這一期推出彭士駘（翠園）和劉育龍兩個(gè)小輯后，我和朵拉也將要告別這一張?zhí)撛O(shè)的編輯桌了，從明年開始，《蕉風(fēng)》將會(huì)由新人主持，以嶄新的面貌和文友見面，希望明年會(huì)是《蕉風(fēng)》的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上的、稿源上的。

我們是在一九九一年九、十月號（444期）開始，懷抱著一番理想，接手《蕉風(fēng)》的編務(wù)的，在這期間，獲得一班與未識的文友以精彩的文章落力支持，使編輯工作能夠順暢進(jìn)行，我們謹(jǐn)在這里向大家敬禮了。

雖然如此，我還是懇切希望有更多優(yōu)秀作家將作品投寄《蕉風(fēng)》，數(shù)十年來，《蕉風(fēng)》編者們都堅(jiān)守一個(gè)原則，文章只有好壞，沒有門戶之分，我們的心愿是將它辦成一份標(biāo)青的雜志，而這個(gè)心愿如果得不到作家的熱烈參與是不可能實(shí)現(xiàn)的。①編者（小黑）：《向大家敬禮》，《蕉風(fēng)》，481期，1997年11、12號，第1頁。

此期翠園（彭士驎）專輯中的《孩子長大了》、《聽喇叭聲有感》、《鳳凰簫》等若干篇什，全部是20世紀(jì)60年代的作品，作者早在1978年即退休，寫作對她來說只是“頤養(yǎng)天年”。②參見《彭士驎小傳》，《蕉風(fēng)》，481期，1997年11、12號，第17頁。這意味著刊物確實(shí)難以為繼，可惜小黑未對刊物的運(yùn)作思路進(jìn)行及時(shí)反省，按文學(xué)創(chuàng)作的方式對待編輯工作，盡管在介入《蕉風(fēng)》之初本想將它當(dāng)成一樁事業(yè)經(jīng)營。如果我們比較林春美接手《蕉風(fēng)》之后呈現(xiàn)的生機(jī)，稿源不足完全能夠解決。小黑的編輯方針沒有找到應(yīng)對時(shí)代變化的口味，雖然不斷發(fā)出呼吁，吶喊聲究竟停留在斗室之內(nèi)，與時(shí)代互動(dòng)隔了一層。③“老蕉風(fēng)”（林春美語，1999）張錦忠在休刊號上說的“找對人很重要”，言外之意其實(shí)指小黑并不稱職：“人的問題的另一面，即到底有沒有找對人。所托非人的結(jié)果，不是編得沒人看沒人愿投稿，就是搞到停刊。這對蕉風(fēng)學(xué)報(bào)當(dāng)然不好。蕉風(fēng)休刊后，姚先生要把棒子交出去，還得找對人。找對了人，蕉風(fēng)才會(huì)有看頭。內(nèi)容、版面才有時(shí)代氣息，才能吸引青年朋友?！币姟督讹L(fēng)》第488期，1999 年1、2月號，第5頁。“老蕉風(fēng)”陳瑞獻(xiàn)亦表達(dá)過類似看法：“有個(gè)時(shí)期，瑞獻(xiàn)說過：與其編得爛，不如把蕉風(fēng)‘光榮的結(jié)束’。就以上說法，問瑞獻(xiàn)對蕉風(fēng)休刊的看法。瑞獻(xiàn)說：‘后來編得好好的，就應(yīng)該繼續(xù)出版下去。’”見張永修：《古樓見瑞獻(xiàn)》，《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，1999年7月23日，D5版。

如果說《蕉風(fēng)》的“小黑時(shí)代”與“林春美時(shí)代”具有某種象征意味，不妨把這種區(qū)隔歸結(jié)為具體操作方式的差異，最根本的原因是時(shí)代癥候開始發(fā)揮作用。事實(shí)上，純文學(xué)刊物在20世紀(jì)90年代中后期中國大陸面臨類似的命運(yùn)。這從一個(gè)側(cè)面證明期刊必須有更靈活的方式回應(yīng)時(shí)代的變化，比如娛樂性元素的引入、采稿手段的多元化、加強(qiáng)大眾化參與、塑造刊物的親和力，等等，它們都深刻影響文化媒體的運(yùn)營。1997年底，林春美從心灰意冷的小黑手中接過《蕉風(fēng)》編輯的任務(wù)，立即加大對新人的扶持力度，推出“新人館”和《少年蕉風(fēng)》。為發(fā)表更多新秀作品，甚至增加頁碼擴(kuò)充版面，小黑所說的成本限制也有辦法突破。④小黑說：“在那過去的六年四個(gè)月，《蕉風(fēng)》都是以最精簡的方式出版。雖然我們也有過改版，增加篇幅以及改善紙張質(zhì)地的建議，終因?yàn)槌杀具^高，不能付諸行動(dòng)。在那段日子里，我一邊在學(xué)校服務(wù)，一邊與朵拉在實(shí)兆遠(yuǎn)寫信邀稿、編稿，以及設(shè)計(jì)封面、選插圖，再寄回八達(dá)靈馬來亞圖書公司打字。”見氏著：《六年四個(gè)月蕉風(fēng)主編》，《蕉風(fēng)》第500期，2008年，第22頁。她主持刊物第3期（第484期）設(shè)為“詩專號”，突發(fā)奇想設(shè)計(jì)了“尋找詩人”的游戲，這種顛覆一般編輯理念和風(fēng)格的做法取得了意料不到的“驚艷”效果。⑤讀者的相關(guān)回饋可見《蕉風(fēng)》第485期，“蕉風(fēng)信箱”，1998年7、8號。不過這些大刀闊斧的革新，短期內(nèi)未能對《蕉風(fēng)》生存起立竿見影的效果，友聯(lián)公司決定中止經(jīng)濟(jì)支持以后，停刊已是不可避免的命運(yùn)。

三、副刊編輯與文學(xué)場域之重建

20世紀(jì)90年代初《星洲日報(bào)》、《南洋商報(bào)》兩大報(bào)系的文學(xué)副刊略顯保守，刊載作品普遍中規(guī)中矩，持重有余而銳氣不足，加上定期刊載馬華作協(xié)的組稿和文化活動(dòng)報(bào)道，被新生代作家譏為馬華作協(xié)“機(jī)關(guān)刊物”。根據(jù)布迪厄的文化場域理論，文學(xué)場總是由占位游戲來決定其結(jié)構(gòu)和面貌，因此充滿競爭和戰(zhàn)斗，而爭位結(jié)果最終被文化資本所左右。將副刊編輯視為改變馬華文學(xué)場力量懸殊狀況的隱性因素，前提是副刊編輯得到頂頭上司、總編、報(bào)館負(fù)責(zé)人和公司老板的支持，編輯的作用建立在報(bào)紙的整體追求基礎(chǔ)之上。作為在馬來西亞失去官方補(bǔ)貼的文學(xué)團(tuán)體，早期作協(xié)的運(yùn)作由經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚或活動(dòng)能力超強(qiáng)的文化人士負(fù)責(zé)，而這些人未必在文學(xué)素養(yǎng)和水準(zhǔn)上占據(jù)絕對高位，加上偶爾發(fā)生的“利益均沾”（比如發(fā)稿便利、基金資助出版），其權(quán)威性也受到局外人和青年人的質(zhì)疑，如果聲譽(yù)受損就會(huì)嚴(yán)重削弱其權(quán)威性。

總體而言，文化與文學(xué)社團(tuán)擁有較高的威望和發(fā)言權(quán)，華人社團(tuán)一直是大馬政治格局中個(gè)體與權(quán)力機(jī)關(guān)之間的有效緩沖器，而與強(qiáng)大的文化環(huán)境對話，編輯的力量又是弱小的。張永修提及20世紀(jì)90年代初編輯“星云”遇到的困難，生動(dòng)地再現(xiàn)了編輯工作面臨的諸多限制：

《星云》到了那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)與王錦發(fā)（代表舊式的傳統(tǒng)）、陳振華（代表臺灣移植的傳統(tǒng)）時(shí)期的有明顯不同。這種不跟從所謂的“傳統(tǒng)”走的做法可能會(huì)引起一些比較保守的讀者的不習(xí)慣。在工作會(huì)議上，我的編輯方式成了所謂“傳統(tǒng)派”的箭靶。另外，大量刊用本地作品的做法也不獲報(bào)館認(rèn)同。記得有一回，報(bào)館進(jìn)行了一項(xiàng)“副刊的本地作品與轉(zhuǎn)載作品比例調(diào)查”。我估量《星云》所用本地作品的數(shù)量后，填上：75%。我對自己負(fù)責(zé)的副刊“本土化”的做法感到沾沾自喜，但是沒想到，這竟是與報(bào)館新的編務(wù)方針大為相左的。當(dāng)時(shí)報(bào)館要的是“多用剪刀，少付稿費(fèi)”，即多轉(zhuǎn)載港臺副刊的文章，少用本地作品。因此，編務(wù)工作上要面對干擾與壓力已是在所難免。然而，因?yàn)樽杂X為本土現(xiàn)實(shí)騰出版面空間是一個(gè)編輯的職責(zé)，也幸而這樣的做法得到自己所敬仰的某位上司的勉勵(lì)，及一些作家文友的支持，我于是堅(jiān)持了下來。①張永修：《副刊本土化之實(shí)踐——以我編的“星云”及“南洋文藝”為例》，《人文雜志》第17期，2002年12月，第91—95頁。

副刊、編輯對文學(xué)史的參與需要放在歷史長時(shí)段中才能體會(huì)，作為普通的社會(huì)人，編輯在發(fā)稿過程中往往也受社會(huì)關(guān)系、工作環(huán)境等偶然因素影響，這些因素如何被排除，則是一個(gè)很復(fù)雜的問題。對于作品個(gè)案來說，有很多外在標(biāo)記顯示出編輯意圖，比如版面位置、配圖、標(biāo)題字號、編者按語等等，這些副文本（paratext）與文本內(nèi)容無關(guān)，但是其附加在文本之外能揭示出作者與編者的意圖。同時(shí)，關(guān)于特定作品的處理（修改、刪節(jié)）也很容易體現(xiàn)編輯對作品效果的期待，為了避免不必要的誤會(huì)或政治麻煩，媒體一般會(huì)選擇公開告示的方式明確哪些作品是受歡迎或不受歡迎的，并提前聲明編輯擁有修改的權(quán)力。作品如何被修改，編輯和總編的意見往往批示在原稿之中，而這些信息如果沒有機(jī)會(huì)接觸報(bào)館的原始檔案，此類線索不可能被發(fā)掘出來，這是依賴文學(xué)成品的研究局限所在。

與這些微觀文本相比，副刊的專欄、議題、專號、活動(dòng)、讀者調(diào)查等內(nèi)容設(shè)計(jì)更能看出編輯的追求。作為兩大報(bào)系關(guān)鍵副刊編輯，張永修1994年4月進(jìn)入《南洋商報(bào)》“南洋文藝”（次月編出副刊），黃俊麟則從1995年主持《星洲日報(bào)》“文藝春秋”，時(shí)間上構(gòu)成了有趣的對照關(guān)系。受惠于兩年一屆的花蹤文學(xué)獎(jiǎng)效應(yīng)，“文藝春秋”在副刊稿源方面占據(jù)很大的便利（所設(shè)推薦獎(jiǎng)從《星洲日報(bào)》“文藝春秋”和“星云”雙年度刊發(fā)的作品中選取，不過被推薦資格必須具備至少發(fā)表過小說2篇，或散文3篇，或詩歌3篇的條件，這對于吸引優(yōu)秀稿件具有顯而易見的連鎖效應(yīng)），而評獎(jiǎng)之后獲獎(jiǎng)作品的刊發(fā)、評審過程公開、頒獎(jiǎng)過程及其文藝營活動(dòng)、國外著名作家的演講，既具有文化效應(yīng)也能激發(fā)讀者關(guān)注興趣?？梢哉f，“花蹤”構(gòu)成了推動(dòng)《星洲日報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)展的利器。

文學(xué)獎(jiǎng)規(guī)模效應(yīng)不是副刊能承載和釋放的文化功能，常態(tài)化的審稿、編輯、發(fā)表注定悄無聲息地參與作品生產(chǎn)，當(dāng)然也相應(yīng)生產(chǎn)出它們的讀者。借助馬華報(bào)紙副刊“暴得大名”的黃錦樹說：“在文學(xué)體制中，文藝副刊是非常重要的一環(huán)（尤其在文學(xué)雜志缺乏的地方），往往決定了一個(gè)地域和世代的文學(xué)成就，也是文學(xué)知識貧乏的地方最基本的文學(xué)營養(yǎng)的來源，是文學(xué)接班人陶養(yǎng)和試練的舞臺。它的實(shí)質(zhì)重要性是不可估量的，而貴刊年來卓有成效，也是有目共睹的。”②黃錦樹：《一般見識》，《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，1998年4月24日，C5版。編輯如果希望檢驗(yàn)自己的實(shí)踐對文壇產(chǎn)生何種實(shí)質(zhì)作用，耐心和時(shí)間無疑是首先必備的要素，編輯的文學(xué)意圖、素養(yǎng)、問題意識、文壇想象力皆決定了他的長遠(yuǎn)規(guī)劃。20世紀(jì)90年代初就有人呼吁馬華文學(xué)的變化：“馬華文學(xué)已經(jīng)到了應(yīng)該變、必須變、不變就難以為繼的關(guān)頭。創(chuàng)作方面，題材翻不出新意，技巧變不出新法。評論方面，觀點(diǎn)泥而不化，造語陳陳相因。碰上比較富于實(shí)驗(yàn)性的作品，無論是本地或外國的，如何標(biāo)名目，定高下，我們只覺無力，要突破這頑固的僵局，我們必須力求變通……”③駱耀庭：《誤讀指南——馬華文學(xué)怎么變？》，《蕉風(fēng)》第444期，1991年9—10月號，第34頁。一般人容易感知困難，卻很難發(fā)現(xiàn)癥狀所由，對癥下藥則非等閑之輩能為。張永修當(dāng)時(shí)看到留學(xué)日本的學(xué)生禤素萊寄回來的報(bào)道，即刻以最快的速度刊出：“雖然《星云》文稿的選材一向來都偏向軟性文章，但馬華文學(xué)的定位卻是切身問題，應(yīng)該鼓勵(lì)各家深入討論，從而引起普遍讀者對馬華文學(xué)的關(guān)注。有鑒于此，我于5月1日開設(shè)‘文學(xué)的激蕩’欄目，凸顯《開庭審訊》一文，以期讀者做出回響?！雹購堄佬蓿骸陡笨就粱畬?shí)踐——以我編的“星云”及“南洋文藝”為例》，《人文雜志》第17期，2002年12月，第91—95頁。從4月份收到稿件并立刻策劃出新的欄目，一系列推動(dòng)馬華文壇反思的討論就此出爐。這就說明編輯具有所處境況的敏感至為重要，雖然故事細(xì)節(jié)如何發(fā)展很難預(yù)測，但是必須知道從哪些方面努力。

張永修后來回憶，進(jìn)入《南洋商報(bào)》后其上司便提醒他對中國作家吹捧本地作家的文稿認(rèn)真把關(guān)，多發(fā)表本地作家的創(chuàng)作。②張永修：《副刊本土化之實(shí)踐——以我編的“星云”及“南洋文藝”為例》，《人文雜志》第17期，2002年12月，第91—95頁。這與他此前編“星云”的本地化理念一致。張永修1994年接棒柯金德，1994年5月21日編出他的“南洋文藝”，在版面下方發(fā)布了一則題為《好》的啟事：

好。

《南洋文藝》愿意許下“好”的承諾，

期盼馬華才俊能以好稿相助。

特此誠邀各家賜稿，體材以小說、詩歌、散文創(chuàng)作及文學(xué)評論為主，

題材構(gòu)思與表現(xiàn)手法以“好”為要，

稿長則以不超過五千字為宜。

本版發(fā)表的優(yōu)秀作品將被選入《南洋商報(bào)叢書》之《南洋文藝年選》。

讓我們共同努力交出更好的成績。

《南洋文藝》版編輯張永修謹(jǐn)啟③張永修：《好》，《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，1994年5月21日，第5版。

作為副刊編輯，張永修顯然滲透著強(qiáng)烈的創(chuàng)造精神，他與其他編輯的不同之處在于，其他編輯焦急等待“好稿”降臨，而張氏在努力思考讀者需要什么、馬華文壇需要什么、作家有什么、編輯能做什么等具體實(shí)踐問題。馬華文學(xué)持續(xù)幾十年，在新生代作家看來似乎仍未走出“群氓時(shí)代”：創(chuàng)作沒有方向感、缺乏權(quán)威典律、文學(xué)身份不明、評價(jià)體系模糊，等等，因此張永修不斷從實(shí)踐中汲取靈感設(shè)置議題，并加大理論、批評文章刊發(fā)的數(shù)量。1997年11月他在為留臺聯(lián)總學(xué)術(shù)研討會(huì)而整理的一篇報(bào)告中，系統(tǒng)地回顧了“南洋文藝”1994年5月至1997年6月刊發(fā)的理論、批評文章。④這個(gè)歷史梳理后來擴(kuò)展成為一本書，即著名的論爭集《辣味馬華文學(xué)——90年代馬華文學(xué)爭論性課題文選》，該書過程頗為曲折，詳見張永修的序文《近處觀戰(zhàn)》。這些理論文章大部分出現(xiàn)在策劃的系列專輯：“馬華文學(xué)倒數(shù)”、“雙月文學(xué)點(diǎn)評”、“進(jìn)諫馬華文學(xué)”、“亮麗的星圖”、“但愿人長久”等5個(gè)專題。不過策劃也面臨內(nèi)在的風(fēng)險(xiǎn)，“展覽”與“示眾”有時(shí)會(huì)因?yàn)橛^眾的差異而發(fā)生變化。張永修申言：“一小部分前輩作家對年輕一輩的寫作者的表現(xiàn)不以為然，對編者花上不少篇幅來推介新生代，以為是一種顛覆，而表現(xiàn)得不滿和慌張。其實(shí)，這是不必要的。這些年輕人是否曇花一現(xiàn)，或成為明日馬華文壇接班人，與前輩作家，以及副刊編者有沒有給予他們機(jī)會(huì)和鼓勵(lì)，息息相關(guān)。他們目前的成就，我們就以‘暫時(shí)存檔’處之?！雹輳堄佬蓿骸恶R華文學(xué)論述在南洋文藝》（上），《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，1997年12月24日，C4版?！斑M(jìn)諫馬華文學(xué)”專輯反響很大，這是編輯直接邀請23位國內(nèi)或留學(xué)海外的馬華作家就馬華文學(xué)的現(xiàn)狀、發(fā)展及其困境提出各自的看法。根據(jù)張永修概括，主要言論觀點(diǎn)有建立評論系統(tǒng)以支撐文學(xué)作品的意義、本地學(xué)者應(yīng)該參與馬華文學(xué)批評與理論建設(shè)的工作、作者在表現(xiàn)手法方面須有自我提升的“文學(xué)宏愿”，不能停留于道德寫作層面、文學(xué)界與商業(yè)和新聞的結(jié)合推廣文學(xué)、建立健全的文學(xué)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)等等?！斑M(jìn)諫”意味著問題的存在和療治的必要，必然涉及對歷史的重新估值，集結(jié)于無遠(yuǎn)弗屆的大眾媒體，其顛覆性力量自然強(qiáng)大。

與張永修清晰的理論表述相比，同樣留學(xué)臺灣的“文藝春秋”編輯黃俊麟在《掃描〈文藝春秋〉（1996—2004）》一文中透露出太多的困惑。①黃俊麟，1972年生于馬來西亞霹靂州太平，祖籍福建南安。畢業(yè)于國立臺灣政治大學(xué)中國文學(xué)系。曾任《學(xué)?！肪庉嫛ⅰ缎侵奕請?bào)》副刊副主任，任《星洲廣場》主編兼《文藝春秋》編輯，著有小說集《咪搞蒙古女郎》。比如，他對自己編過來的副刊沒有多少印象的陳述：“從一九九六至二零零四年，時(shí)間橫跨一個(gè)世代，不可謂不長；刊載的作品亦累牘連篇，要一一消化，六個(gè)月根本來不及，其中牽涉的問題，深論更是可以發(fā)展成一本厚厚的碩士論文了，實(shí)非個(gè)人能力所逮。只能就這九年來，在工作崗位上涉及到的文學(xué)創(chuàng)作與評論變遷，提供一些私下的觀察，其中鄙之無甚高論，只是資料的整理與陳列，僅供參考而已。”②黃俊麟：《掃描〈文藝春秋〉（1996—2004）》，載楊宗翰主編：《馬華文學(xué)與現(xiàn)代性》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司2012年版，第152頁。筆者無意在此進(jìn)行價(jià)值對比，但這也說明黃氏很少通過自覺觀念介入對文學(xué)副刊的塑造，雖然這并非編輯必需的要求。

張永修曾經(jīng)對“好編輯”進(jìn)行過描述：“作為一個(gè)好的編輯，應(yīng)該要有很清晰的理念。你要你的雜志（或副刊）是怎樣的一種雜志（副刊）。你要哪類稿件，你要你的對象是哪些人。你要把你的讀者帶到哪里。你能起著怎樣的作用?！雹蹚堄佬蓿骸稄奈膶W(xué)雜志的處境談末代蕉風(fēng)》，載許文榮主編：《回首八十載·走向新世紀(jì)——九九馬華文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，馬來西亞：南方學(xué)院，2001年版，第406頁。如何發(fā)揮副刊與編輯在馬華文學(xué)中的建設(shè)性作用，是一個(gè)持久的議題。馬華本土學(xué)者張光達(dá)在一次訪談中說，文藝副刊不只是對讀者的閱讀口味造成影響，還包括對作者的書寫關(guān)懷格局與文壇議題走向產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，最終形成副刊與文壇的互動(dòng)現(xiàn)象，型塑了文學(xué)生態(tài)的秩序和面貌，理想的副刊文化應(yīng)該是上述作家、編輯與讀者能夠形成互動(dòng)，來帶動(dòng)整合馬華文學(xué)格局，或呈現(xiàn)一股生氣蓬勃的文壇趨勢現(xiàn)象。④鄭伊庭：《南洋文藝13年回顧》（訪張光達(dá)），《南洋商報(bào)》“南洋文藝”，2008年7月15日。

四、結(jié) 語

報(bào)紙副刊對馬華文學(xué)發(fā)展所起的作用不言而喻，早期南下文人介入報(bào)館事務(wù)，將中原副刊帶到風(fēng)下之鄉(xiāng)。從20世紀(jì)20年代馬華新文學(xué)的發(fā)生起點(diǎn)往后看，一部馬華文學(xué)史基本上是一部副刊文學(xué)史。報(bào)紙副刊的局限可以通過長期運(yùn)行刊布的巨量作品彌補(bǔ)不足，加上報(bào)紙媒體擁有龐大的讀者群體，它激發(fā)的影響力不僅有效地參與了文學(xué)空間的建構(gòu)，在文學(xué)秩序重構(gòu)方面更是起著顯而易見的作用。其中，編輯作為副刊理念的實(shí)際執(zhí)行者，他們的文學(xué)素養(yǎng)、觀念以及文化意圖總是以各種方式通過副刊渠道來釋放，在副刊文學(xué)組成的歷史鏈條上銘刻著風(fēng)格鮮明的思想烙印。從這個(gè)角度說，當(dāng)代馬華文學(xué)空間除作家作品、批評這些“顯性文本”之外，還有編輯和媒體創(chuàng)造的“隱性文本”。當(dāng)然，并非編輯決定了文壇的基本秩序，決定秩序的只有文本，更具體地說，是讀者對文本的接受。韋勒克指出，在讀者面前，甚至?xí)r間都是虛幻的。編輯畢竟只是幕后之人，最終的演出需要調(diào)動(dòng)各方資源共同參與。

通過書籍出版、文學(xué)期刊和報(bào)紙副刊的討論，我們不難看出馬華文學(xué)空間配置存在亟須優(yōu)化的結(jié)構(gòu)性困難。報(bào)紙副刊之所以承擔(dān)著馬華文學(xué)的看護(hù)人角色，并非文學(xué)作品找到了直接轉(zhuǎn)換為消費(fèi)品的理想途徑，而是華文報(bào)紙通過商業(yè)運(yùn)營足以“養(yǎng)活”副刊，此種功能無疑是對國家在族裔文學(xué)發(fā)展中資助缺失的彌補(bǔ)。以商業(yè)性為底色的副刊在維持文學(xué)良性運(yùn)轉(zhuǎn)中很難擺脫媒體應(yīng)對消費(fèi)群體的功利訴求，因此副刊最終不可能承擔(dān)文學(xué)場域的全面配置作用。雖然21世紀(jì)高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供突破副刊發(fā)表版面局限的條件，但是經(jīng)典生成離不開多重可靠的編審機(jī)制，期刊、出版社在這一機(jī)制中的作用如何被強(qiáng)化，仍是破解華文文學(xué)發(fā)展困難的關(guān)鍵。當(dāng)代馬華文學(xué)一個(gè)重要主題是對族群身份與國家承認(rèn)的思考，這體現(xiàn)了馬來西亞國家文化政策的基本狀況，而馬華文學(xué)場域的結(jié)構(gòu)缺失，背后對應(yīng)著一個(gè)現(xiàn)代民族國家對待多元族群的倫理缺憾。

［責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對 池雷鳴］

I109.5

A

1000-5072（2016）06-0029-08

2015-11-14

龍揚(yáng)志（1975—），男，湖南漣源人，文學(xué)博士，暨南大學(xué)中文系副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌、海外華文文學(xué)研究。

廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃2013年度學(xué)科共建項(xiàng)目《東南亞華僑華人與中國文學(xué)的海外傳播》（批準(zhǔn)號：GD13XZW04）；
國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目《華僑華人與百年中國文學(xué)的海外傳播》（批準(zhǔn)號：12AZD87）。