彭云濤

現(xiàn)代人的生存歷險(xiǎn)與信仰追尋之路
——再探勒克萊齊奧《訴訟筆錄》

彭云濤

前人對(duì)勒克萊齊奧長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟筆錄》的研究多集中于其對(duì)西方現(xiàn)代文明批判的主題闡釋上。本文則從文本的細(xì)節(jié)入手，圍繞主人公亞當(dāng)在物質(zhì)生活中的生命感受和生存歷險(xiǎn)以及精神生活中無(wú)意識(shí)之下的自我異化，來(lái)展開對(duì)他信仰追尋之路的剖析，由此挖掘文本之下的深層內(nèi)涵。這一全新視角的解讀將為《訴訟筆錄》的研究提供有益的參考和啟發(fā)。

勒克萊齊奧 《訴訟筆錄》 生存 異化 信仰

Author:Peng Yuntao is from the faculty of arts inWuhan University,research area isWorld Literature.

《訴訟筆錄》是2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者讓·馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧（Jean Marie Gustave Le Clézio,1940-）在23歲時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作。這部作品1963年發(fā)表，當(dāng)年即獲得了法國(guó)重要文學(xué)獎(jiǎng)——勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，并很快被視為堪與加繆的《局外人》相提并論的作品。有學(xué)者從中看到了方興未艾的“新小說(shuō)”的影子，而其中瘋狂、夢(mèng)幻的意象，則讓人感受到行將結(jié)束的超現(xiàn)實(shí)主義的余波（1966年，超現(xiàn)實(shí)主義之父布勒東去世）。一個(gè)23歲的名不見(jiàn)經(jīng)傳的尼斯小伙子的作品可以讓人同時(shí)聯(lián)想到法國(guó)最重要的三大文學(xué)思潮，勒克萊齊奧確實(shí)可以說(shuō)一步登天，一下子進(jìn)入了經(jīng)典文學(xué)的殿堂。[1]

該小說(shuō)講述了一個(gè)被視為瘋子的現(xiàn)代知識(shí)青年亞當(dāng)·波洛的日常生活、所見(jiàn)所聞、行為方式和處事態(tài)度。初讀之下，旋即被撲面而來(lái)的無(wú)聊、頹廢、失落乃至絕望的氣息所感染、觸犯，這也正符合了勒克萊齊奧的創(chuàng)作初衷：“依鄙人之見(jiàn)，所謂寫作與交流，就是有辦法能讓任何人相信任何事。而只有通過(guò)連續(xù)不斷的，一連串的冒昧之筆觸，方能動(dòng)搖讀者冷漠的城墻?！雹伲ɡ湛巳R齊奧 II）但倘若耐下性子讀上第三遍、第四遍，便慢慢感到凌亂蕪雜的情節(jié)、看似戲謔的語(yǔ)言正在從眼前退去，我們會(huì)被作者對(duì)待主人公的生存歷險(xiǎn)和信仰追尋之路所表現(xiàn)出的嚴(yán)肅態(tài)度所感動(dòng)。

前人對(duì)這部作品的研究多集中于其對(duì)現(xiàn)代西方文明批判的主題闡釋上，具有代表性的如柳鳴九附在《訴訟筆錄》中文譯本之后的介紹性文章——《對(duì)現(xiàn)代西方文明的極端厭棄》；緊隨其后，不少文章專門探討西方現(xiàn)代文明對(duì)人的異化、物化等問(wèn)題；還有學(xué)者從勒克萊齊奧小說(shuō)的寓言性、生態(tài)性、人道主義等方面著手。也有文章反彈琵琶，客觀指出這部小說(shuō)的不足之處，如張公善的《洞見(jiàn)與盲視：勒克萊齊奧〈訴訟筆錄〉簡(jiǎn)論》。好的作品都具有多維闡釋的張力，不同時(shí)代也會(huì)有不同的解讀，它們從不同的角度豐富著作品的內(nèi)涵。關(guān)于這部小說(shuō)隱約透露出的現(xiàn)代人精神的無(wú)可寄托以及信仰追尋的艱辛和苦澀至今還鮮有人提及。在此，筆者從文本細(xì)節(jié)入手，圍繞主人公亞當(dāng)·波洛的在物質(zhì)生活中的生命感受和生存歷險(xiǎn)以及精神生活中無(wú)意識(shí)之下的自我異化，來(lái)展開對(duì)他信仰追尋之路的剖析。

一、恐懼與逃避：亞當(dāng)·波洛的生命感受與生存歷險(xiǎn)

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎?！盵2]勒克萊齊奧的《訴訟筆錄》也不例外。小說(shuō)正文一開篇就向我們呈現(xiàn)了一個(gè)名叫亞當(dāng)·波洛的生動(dòng)而典型的“nobody（無(wú)足輕重的小人物）”形象，“他像是個(gè)乞丐，四處尋找陽(yáng)光，有時(shí)坐在墻角，幾乎不挪身子，一呆就是幾個(gè)鐘頭。他從來(lái)不知道自己的雙臂派何用場(chǎng)，通常讓它們順著軀干晃動(dòng)，盡可能不碰一下。他好似那些染病的動(dòng)物，動(dòng)作挺靈巧，藏在洞穴里，嚴(yán)密戒備著危險(xiǎn)，戒備著來(lái)自地面的危險(xiǎn)，它們以自己的皮毛為掩護(hù)，幾乎與地面渾為一體，難以分辨”（勒克萊齊奧 1）。在這短短幾行字里，作者便用一種夸張的感覺(jué)化書寫向我們勾勒出一個(gè)精神萎靡、肢體慵懶、缺乏生氣的現(xiàn)代人形象，這不禁讓人想起喬伊斯筆下的布盧姆、加繆筆下的默爾索等文學(xué)形象。雖然作家用這種狀態(tài)來(lái)概括現(xiàn)代人略顯片面，但用與古典文學(xué)作品中獨(dú)立張揚(yáng)、英勇不羈的英雄們相比，他們?nèi)跃攥F(xiàn)代人所獨(dú)有的代表性?，F(xiàn)代文學(xué)中為何會(huì)出現(xiàn)這一奇觀？這種精神狀態(tài)到底源自什么？它又會(huì)帶來(lái)什么樣的生存歷險(xiǎn)呢？

人類從為自己不穿衣服而感到羞恥的那一刻起就赤條條地從大自然中分離了出來(lái)。孤獨(dú)，便成了每個(gè)人的宿命?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在看似便利高效的表面下制造出人與人觸手可及的親密假象，實(shí)則是無(wú)情地拉開了人與人之間的距離，而每個(gè)人又好似依附在現(xiàn)代社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之上的一只螞蟻，根本無(wú)法脫離這個(gè)社會(huì)，這就產(chǎn)生了不同于古典作品的“自我之謎”，它常以個(gè)體在社會(huì)中無(wú)立錐之地而感到荒誕、恐懼為反映。作為一個(gè)敏感的知識(shí)青年，亞當(dāng)對(duì)這種分裂狀態(tài)的感受力遠(yuǎn)比大眾庸人要深刻得多，在他看來(lái)，“生活不是邏輯，它也許就像某種意識(shí)的無(wú)規(guī)律現(xiàn)象。一種細(xì)胞疾病”（勒克萊齊奧51），他時(shí)?；孟氤鲫囮嚹暮ε潞涂謶?，如在給米雪爾的信中，他寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，地球已變得一片混沌，我害怕恐獸，直立猿人，尼安德特人（吃人的），更不用說(shuō)恐龍，迷龍，翼指龍，等等。我害怕山丘變成火山?；蛘弑睒O的積水融化，導(dǎo)致海水上漲，將我淹死。我害怕下面海灘上的人。沙灘正變成流沙，太陽(yáng)正變成蜘蛛，孩童正變成龍蝦?！保ɡ湛巳R齊奧 10）這些臆想的恐懼感將他團(tuán)團(tuán)圍住，他甚至在恐懼感中找到了讓他鎮(zhèn)靜的力量。

在恐懼感的催使下，他孤獨(dú)一人躲避到被棄的山頂小屋中，他“喜歡恐懼、慵懶和奇異的情調(diào)，憋不住去挖地穴，并忍辱負(fù)重，悄悄地藏到洞穴里去，就像兒時(shí)那樣，鉆進(jìn)兩片破舊雨布里”（勒克萊齊奧12），“他沒(méi)有一天不來(lái)創(chuàng)造這番奇跡：他的神話感被激發(fā)到了極點(diǎn)，常常用石塊和瓦礫把自己埋起來(lái)；他恨不得傾盡世上的碎石和垃圾，將自己掩埋其內(nèi)，占據(jù)物質(zhì)、灰燼、卵石的中心，漸漸地化為一尊雕塑……它就像一粒種子，好似一顆樹籽，深藏在土縫里，等待著天賜鴻福，吸水發(fā)芽”（勒克萊齊奧55）。所以有論者說(shuō)，在亞當(dāng)身上體現(xiàn)出“人不僅僅異化成一種物體，更是異化成更為本源的東西——物質(zhì)。一個(gè)是物體化，一個(gè)是物質(zhì)化，雖然都可以稱為‘物化’，但卻大相徑庭。前者形象地表達(dá)出現(xiàn)代文明對(duì)人的扭曲變形，后者則是對(duì)現(xiàn)代文明的極端棄絕”[3]。該論不無(wú)灼見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，與勒克萊齊奧筆下諸如妓女、失學(xué)兒童、黑奴等社會(huì)邊緣人不同，亞當(dāng)?shù)奶颖苁且环N有意為之的“自我邊緣化”，他是在深感生活無(wú)意義時(shí)，主動(dòng)選擇逃離這個(gè)“文明世界”，試圖斬?cái)嗯c現(xiàn)代社會(huì)的種種聯(lián)系，以求獲得內(nèi)心平衡。

亞當(dāng)?shù)膰L試無(wú)形中夸大了現(xiàn)代社會(huì)生活的無(wú)意義，人畢竟是社會(huì)性的動(dòng)物，況且，從一開始與米雪爾保持書信往來(lái)就已經(jīng)暗示了他并非真正渴望與世隔絕的孤獨(dú)，而是在冥冥之中尋找一種更加真摯、熱烈的交流。他去動(dòng)物園，看到的是被餓瘦、被壓抑、被戲弄的野獸；他在河邊偶遇淹死的男人，只感受到民眾們冷漠的眼光；他與米雪爾做愛(ài)，沒(méi)有感受到生命融合的快樂(lè)，只有解釋不清的隔閡；他真誠(chéng)地同醫(yī)學(xué)生談話，卻被視為精神病患者，醫(yī)生的診斷更是簡(jiǎn)單粗暴……這種茫然而無(wú)望的尋找與發(fā)現(xiàn)，不斷加劇著他與外部環(huán)境之間的隔離感?！八蝗桓械絽捑?，也許是為活著而厭倦，為不得不時(shí)刻提防這形形色色的危險(xiǎn)而厭倦。與其說(shuō)是他的結(jié)局，倒不如說(shuō)是他下決心去死的時(shí)刻。他為這遲早有一天總要發(fā)生的奇特變化而恐懼，這一變化將迫使他再也不去想任何東西”（勒克萊齊奧119）。逃避現(xiàn)實(shí)的極致便是奔向死亡，當(dāng)死亡的念頭占據(jù)他，對(duì)死亡的預(yù)期和想象必將導(dǎo)致對(duì)當(dāng)下生活的遺忘。所以，多數(shù)論者認(rèn)為亞當(dāng)是對(duì)現(xiàn)代文明的絕對(duì)厭棄，這看似不無(wú)道理。但故事的最后，當(dāng)他與醫(yī)學(xué)生辯論無(wú)解時(shí)，“他喉嚨里連一聲也哼不出”，在生無(wú)可戀的世界里，他無(wú)處可逃，盡管他也曾等待著一個(gè)“猝不及防的末日”，做一個(gè)徹徹底底的逃脫，但他更“在拼命地活著”，規(guī)劃著接下來(lái)的生活，體味著眼下的平和，“他被長(zhǎng)久地固定在這張床上，固守著這四壁、窗條，固守著明亮的金屬和鮮艷的油漆所構(gòu)成的這份和諧”（勒克萊齊奧 271）?？藸杽P郭爾說(shuō)，恐懼與精神的覺(jué)醒有關(guān)，他認(rèn)為恐懼是很重要的宗教現(xiàn)象。精神越少，恐懼越少。同時(shí)，恐懼還是墮落的結(jié)果。只要還有罪，就不可能沒(méi)有恐懼，這是面對(duì)上帝的恐懼，面對(duì)最高審判的恐懼。但是恐懼應(yīng)該被克服，完善的愛(ài)就能驅(qū)趕恐懼。[4]因而，僅僅將亞當(dāng)?shù)奶颖芤暈閷?duì)現(xiàn)代文明的絕對(duì)厭棄恐怕是不準(zhǔn)確的。

二、禁閉與反叛：無(wú)意識(shí)之下的自我異化

任何對(duì)于外部環(huán)境的反應(yīng)，都是人物心理狀態(tài)的顯現(xiàn)；任何心理狀態(tài)的顯現(xiàn)也都反映于人物的行為方式之中并作用于人物所處的外部環(huán)境。亞當(dāng)?shù)南麡O倦怠自然引發(fā)他對(duì)外部環(huán)境的避讓、退卻。但他的逃避與一般意義上的逃離有所不同，我們且看下面的話：“亞當(dāng)似乎獨(dú)一無(wú)二，只要他愿意，就可以像這樣死去，真正地死，悄悄地死；他仿佛是時(shí)間唯一的一個(gè)生者，在不知不覺(jué)地死亡，不是死亡肉體的墮落與腐爛，而是消亡在礦物的凍結(jié)之中。”（勒克萊齊奧 56）“多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一直等待著這一時(shí)刻，而他，亞當(dāng)·波洛，他來(lái)到了，他突然來(lái)到了，成了世間萬(wàn)事萬(wàn)物的神圣的擁有者；他無(wú)疑是他所屬種類的最后一位幸存者，確實(shí)如此，因?yàn)檫@一種類已近末日?！保ɡ湛巳R齊奧 66）可見(jiàn)，亞當(dāng)·波洛的逃避看似消極、孱弱，實(shí)則蘊(yùn)含著覺(jué)醒者的力量，這種力量讓他成為這個(gè)世界煢煢孑立的“唯一的一個(gè)生者”、“最后一位幸存者”，促使他擔(dān)起尋找超越人與人之間互動(dòng)的一種全新的生存路徑的重任，這種生存路徑以逃避和禁閉為形式，內(nèi)蘊(yùn)著有力的反叛。

在自我禁閉的凝視中，他“成了青苔，成了地衣。差不多就要成了細(xì)菌和化石”（勒克萊齊奧56）。他也能潛心“加入了最微不足道的籠中部落，與蜥蜴、老鼠、鞘翅目動(dòng)物或鵜鶘打成一片，消受午后剩余的時(shí)光”（勒克萊齊奧 62），當(dāng)游客為絨猴好壞爭(zhēng)論不休時(shí)，亞當(dāng)?shù)莱隽钊瞬豢斓恼鎸?shí)：“這不漂亮也不壞，這是只狨猴。”可以說(shuō)，動(dòng)物園是現(xiàn)代文明的一大景觀，人們?yōu)闈M足自己的畸趣，將原本自由生活于大自然中的飛禽走獸關(guān)押在局促的空間中供己觀賞，更將馴服它們視為人類的智慧，這種人類中心主義式的傲慢，使人類將自己與動(dòng)物視為主客關(guān)系，忘卻了用一種平等的眼光去看待動(dòng)物，忘卻了動(dòng)物不因?yàn)槿说膼?ài)憎而改變自身是動(dòng)物的事實(shí)，亞當(dāng)?shù)脑捳且粋€(gè)冷峻的警示，也是對(duì)人類常識(shí)的反叛。

現(xiàn)代文明把人從前現(xiàn)代的血緣共同體和地域共同體中抽離出來(lái)，還原為由工具理性和物質(zhì)欲望主宰的原子式個(gè)人[5]。人與人之間的感情日益淡漠。當(dāng)亞當(dāng)在充斥著戴墨鏡行走的路人身上尋不見(jiàn)溫暖時(shí)，他選擇跟蹤一只狗以擺脫他所屬的那個(gè)可恨的人類，當(dāng)現(xiàn)代人“準(zhǔn)備在那擺滿花束和果籃的橡木餐桌、絲絨窗簾、雙人床和印象派復(fù)制畫之間度過(guò)人生”（勒克萊齊奧 85）時(shí)，他卻想象著某天可以像狗一樣在漫天的灰塵中做愛(ài)。相比之下，狗自在寬廣的生活空間和無(wú)拘無(wú)束的生活方式遠(yuǎn)比人類建造的與自然相隔離、充滿局限的天堂要有吸引力得多。動(dòng)物敘事的根本宗旨無(wú)疑是擴(kuò)展人的生命體驗(yàn)，促使人類生命與動(dòng)物生命之間能夠更自如地交流，至少使人不要繼續(xù)對(duì)動(dòng)物生命存在物種歧視，并自覺(jué)地從對(duì)動(dòng)物生命的無(wú)限制的蠻橫和暴力中撤退出來(lái)，使動(dòng)物生命有可能從人類造成的漫無(wú)邊際的苦海中掙脫出來(lái)，使人與動(dòng)物生命之間恢復(fù)較為親密的關(guān)系。[6]當(dāng)亞當(dāng)·波洛與一只老鼠共處一室，他嘲笑老鼠的處境：“首先，你是一只老鼠，落到了人的世界中，世上到處都是人居住的破房子，有陷阱，有槍支，要的是老鼠的性命。其次，在老鼠普遍為黑色的世界中，你卻是一只白鼠。這樣一來(lái)，你就滑稽可笑了，又是一條死罪?！保ɡ湛巳R齊奧 91—92）老鼠這種異物般存在于世的狀態(tài)不也是亞當(dāng)自身處境的一個(gè)寫照嗎？在對(duì)抗白鼠的過(guò)程中他莫名其妙地咒罵道：“該死的，該死的貓！”這話從未有人沖著這類動(dòng)物咒罵過(guò)，筆者也深以為奇。實(shí)際上，亞當(dāng)·波洛此時(shí)已無(wú)意識(shí)地將自己分裂成肉身殘暴的人與虛弱膽怯的老鼠，當(dāng)意識(shí)處在兩個(gè)深淵之間便會(huì)產(chǎn)生道德和個(gè)性的分裂，他的咒罵既是對(duì)自己作為殘暴的人類如同捕鼠的貓的咒罵，又是化身老鼠后對(duì)強(qiáng)者不卑不亢的對(duì)峙。這只受虐的白鼠，“它就要去天堂，帶著神奇的歡樂(lè)，部分路程靠游泳，部分路程靠飛翔。它將在地球上留下赤條條的身子，讓體內(nèi)的血一滴滴流盡，讓這血成為地板上那一神圣蒙難地的永久標(biāo)志”（勒克萊齊奧 96）。此時(shí)，死亡于白鼠而言已然不是折磨、痛苦，反而成為一種解脫和不屈的骨氣。白鼠的死有了和道成肉身的耶穌為承負(fù)人類罪惡的犧牲同樣的不朽色彩，這是對(duì)世間公義問(wèn)題的一種象征性解決，更是對(duì)人類中心主義的有力反叛。

既然人的物化不因個(gè)體的否定而消逝，那么，人應(yīng)當(dāng)怎樣面對(duì)這種物化呢？亞當(dāng)想到一條“物質(zhì)沉醉之路”，以求采用物質(zhì)的同一動(dòng)力來(lái)戰(zhàn)勝物質(zhì)，“他以自我創(chuàng)造達(dá)到自我毀滅。他在演奏一種交響詩(shī)，最終的結(jié)局不是美，丑，理想，幸福，而是忘性，虛無(wú)。他不久將不復(fù)存在。他不再是他自己”（勒克萊齊奧 171—172）?？梢?jiàn)，亞當(dāng)?shù)母杏X(jué)方式已經(jīng)超出了柳鳴九所說(shuō)的原始化、降格化、非人化、物化，更達(dá)到了一種無(wú)我化狀態(tài)。事實(shí)上，對(duì)現(xiàn)代文明中包括自己肉身的絕對(duì)棄絕說(shuō)到底是一種近乎病態(tài)的自我保護(hù)，但這條“物質(zhì)沉醉之路”畢竟只是將問(wèn)題推上極致的一種可能的思考，細(xì)讀之下，我們其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)·波洛對(duì)現(xiàn)實(shí)有著自己的期許。

三、批判與呼喚：信仰追尋之路永恒

在小說(shuō)序言中，勒克萊齊奧稱其所運(yùn)用的語(yǔ)言是由冒牌的現(xiàn)實(shí)主義對(duì)話體漸變?yōu)楣哦瓕W(xué)究式的夸張筆觸，這是因?yàn)樵谒磥?lái)，現(xiàn)實(shí)不是以巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義作家們用簡(jiǎn)單的“典型環(huán)境中的典型人物”所能概括的，它比我們看到的要復(fù)雜得多。因而，揭示和解釋人類存在的全部現(xiàn)實(shí)僅靠現(xiàn)實(shí)主義的平鋪直敘、心理描寫是不夠的，有必要利用各種知識(shí)、各種手段去幫助我們認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)真實(shí)的世界。他所謂的“冒牌的現(xiàn)實(shí)主義”破除了現(xiàn)實(shí)主義所倡導(dǎo)的社會(huì)決定論，使小說(shuō)主人翁與社會(huì)環(huán)境呈現(xiàn)出一種格格不入的關(guān)系。亞當(dāng)是人類始祖，作者借此之名，正是為了突出基本人性與現(xiàn)代文明有沖突的地方。②作品后半部分以亞當(dāng)?shù)墓娧菡f(shuō)和醫(yī)患交談兩件事為主線，亞當(dāng)古板的學(xué)究式語(yǔ)言看似瘋癲、毫無(wú)邏輯，實(shí)則隱含著作者當(dāng)時(shí)渴望介入社會(huì)、改變現(xiàn)實(shí)的迫切心理。③亞當(dāng)與加繆《局外人》中墨爾索的不同之處在于加繆以一種哲理化的手法，通過(guò)對(duì)墨爾索殺人過(guò)程和動(dòng)因的冷靜追述，揭示現(xiàn)代人存在荒誕的事實(shí)；而《訴訟筆錄》則是以一種荒誕的手法，通過(guò)敘述亞當(dāng)?shù)挠问幒童偘d，把批判的矛頭直指現(xiàn)代理性社會(huì)，具有深刻的反諷意味。那么，《訴訟筆錄》深刻的反諷是否僅是導(dǎo)向反諷本身，還是另有期許？難道處于現(xiàn)代社會(huì)生存困境之中的人就只能任其沉淪，看不到一點(diǎn)光了嗎？

逃避現(xiàn)實(shí)、向往不可預(yù)知的事物本身就是虛妄，它們除了增加對(duì)生活的厭倦情緒并不能解決實(shí)際的困苦。塞林格在《麥田里的守望者》中說(shuō)：“一個(gè)不成熟的理想主義者會(huì)為理想悲壯地死去，而一個(gè)成熟的理想主義者則愿意為理想茍且地活著?！笔聦?shí)上，亞當(dāng)在自我植物化、動(dòng)物化乃至無(wú)我化的過(guò)程中并沒(méi)有完全否定現(xiàn)實(shí)生活，他對(duì)現(xiàn)代文明心存恐懼，但不厭惡，他渴望看到摘下墨鏡后人與人之間溫情的對(duì)視，他喜愛(ài)海濱遛狗的女郎、動(dòng)物園販賣零食的老婦，甚至在與米雪爾談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他說(shuō)：“我，亞當(dāng)，說(shuō)到底，我還處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。我不愿走出戰(zhàn)爭(zhēng)?！保ɡ湛巳R齊奧 46）可以說(shuō)，亞當(dāng)怪誕行為的背后是對(duì)這個(gè)日益符號(hào)化、同質(zhì)化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。因?yàn)樵谶@個(gè)人口過(guò)剩的世界，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)真正去在意一件細(xì)小的事情、一個(gè)具體的個(gè)人，“更重要得多的是整個(gè)宇宙。二十億男女同心協(xié)力，創(chuàng)建事業(yè)，建設(shè)城市，制造炸彈，征服空間”（勒克萊齊奧 150）。人們?cè)谝粋€(gè)煉就統(tǒng)一的熔爐中經(jīng)受煎熬，為著一個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的偉大事業(yè)而勞碌終生，屬于每個(gè)人的時(shí)間被物質(zhì)世界奪走，個(gè)體生命的意義被抹去。當(dāng)每一個(gè)人的面孔變得愈發(fā)模糊成為一個(gè)個(gè)無(wú)名的符號(hào)，當(dāng)真實(shí)的生存環(huán)境被眼花繚亂的物質(zhì)所遮蔽，由此構(gòu)成了一個(gè)德波所謂的“景觀”社會(huì)和波德里亞所謂的“類像”世界。它們共同構(gòu)筑了一個(gè)自我衍生的封閉體系，封堵了我們與現(xiàn)實(shí)的通路，人生活在這個(gè)物化和符號(hào)化的虛擬世界里，就喪失了與世界本性和自我本真的聯(lián)系[7]。而人之所以為人就在于每個(gè)人都有著屬于自己的獨(dú)特個(gè)性和價(jià)值，是擁有自然之心的人，文明的生命力也存在于這參差多態(tài)之中。亞當(dāng)·波洛作為一個(gè)特立獨(dú)行的瘋癲者，他拒斥同一，自成差異一體，反而成了“世間萬(wàn)事萬(wàn)物的神圣擁有者”、“最后的一位幸存者”，從某種程度上說(shuō)，他的確是一個(gè)“成熟的理想主義者”。

現(xiàn)代社會(huì)的同質(zhì)化傾向直接導(dǎo)致了自我的喪失，而這又必然伴隨著道德的淪喪。因?yàn)檎嬲牡赖?，必須也只能建立在自我意識(shí)的基礎(chǔ)之上。眾人圍觀淹死的男人并將之視為難得的消遣，這其中潛藏的精神暴力欲望即是現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的道德淪喪。亞當(dāng)街頭的演講正是對(duì)道德淪喪帶來(lái)的人際關(guān)系冷漠的批判和反思。他控訴現(xiàn)代化科技發(fā)明的電視之類的“魔鬼”，盡管它們?yōu)槿祟悇?chuàng)造卻控制著人類，使人類“永遠(yuǎn)處在分隔的境地”，忘記了“我們大家都一樣，都是兄弟”；他呼喚著人與人之間面對(duì)面的真摯交流，要學(xué)著在一個(gè)人的世界里說(shuō)話，他說(shuō)：“去吧，講一講，到處去講。宣傳福音?！保ɡ湛巳R齊奧 209）因?yàn)槟切┲v述出來(lái)的最美麗的福音才是每個(gè)人內(nèi)心深處渴求的甘霖；他渴望看到“我們最終又合抱起雙手，低聲祈求無(wú)情的神祗”，永遠(yuǎn)保持對(duì)大自然的謙卑以及人與人之間最親密的情誼。人生苦短，智慧無(wú)涯，蘇格拉底在兩千多年前就慨嘆“我唯一知道的就是我一無(wú)所知”，而現(xiàn)代人卻傲慢地宣稱自己掌握了絕對(duì)真理。在與醫(yī)生談話中，亞當(dāng)以自己一個(gè)聰明同學(xué)的遭遇為例，指出現(xiàn)代人認(rèn)知感受能力的嚴(yán)重缺陷，根本不能理解真正智者的精神境界，有很多事物實(shí)際上都是在現(xiàn)代人的悟性之外的，對(duì)此，現(xiàn)代人不僅不認(rèn)識(shí)自己的局限，反而把這種局限與偏狹視為當(dāng)然的真理與謬誤的分界線，把自己悟性之外的事物斥為荒唐。（勒克萊齊奧 283）由此，呼喚敬畏之心的回歸。亞當(dāng)?shù)脑挷粌H僅是一篇篇尖刻抨擊現(xiàn)代人類和工業(yè)化社會(huì)的檄文，更欲為人類心路指明方向——真誠(chéng)、善良、美好，這是我們來(lái)時(shí)的路，未來(lái)也必然沿著它走下去。

在一個(gè)外在決定性具有極大摧毀力的現(xiàn)代社會(huì)，能勇敢地提出質(zhì)疑，站到社會(huì)的對(duì)立面去看待問(wèn)題，尋求人的可能性還能是些什么，這本身已經(jīng)十分可貴，但勒克萊齊奧不滿足于此，他還要在懷疑主義的土壤上開出一支信仰的花朵。他曾批判道：“西方文化太過(guò)專橫。它最大限度地強(qiáng)調(diào)了自己的城市和科技文明，并且壓抑著其他形式的發(fā)展，例如宗教虔誠(chéng)和對(duì)于自然的感知。在理性主義的名義下，人類文明這一未知的部分被嚴(yán)重壓抑著?！盵8]信仰的缺失使現(xiàn)代人成了精神的漂泊者。亞當(dāng)在這一背景下體驗(yàn)到愛(ài)與恨的茫然、目的和手段的悖論，他在逃避現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也在自我戕害，禁閉之中體驗(yàn)絕對(duì)的孤獨(dú)和恐懼，蘊(yùn)含著英雄獻(xiàn)祭的沖動(dòng)；他曾想過(guò)自殺卻又放棄，因?yàn)樽詺⑹侨菀椎牡珜?duì)減輕現(xiàn)實(shí)的苦難毫無(wú)裨益，也不可能換得上帝的出場(chǎng)，因而他選擇一種自我下沉的方式以分擔(dān)現(xiàn)實(shí)的苦難。在給米雪爾的信中亞當(dāng)曾這樣寫道：“我并不自豪，可我希望他們判我一點(diǎn)什么罪，以便我能以自己整個(gè)軀體去贖生活的過(guò)錯(cuò)；倘若他們侮辱我，鞭笞我，往我臉上吐唾沫，那我總算有了個(gè)歸宿，我最終將信仰上帝?！保ɡ湛巳R齊奧103）別爾嘉耶夫在《論人的使命》中指出：對(duì)生命的精神理解總是有一個(gè)前提，即不但要有人的生命，而且還要有神的生命。精神生命總是以另外一個(gè)最高的東西為前提，生命向它運(yùn)動(dòng)，向它上升。最高的善和價(jià)值不僅僅是生命，而是精神生命，是向上帝上升的生命，不是生命的量，而是生命的質(zhì)。精神生命根本不與心理和肉體生命對(duì)立，根本不否定后者。精神生命意味著心理和肉體生命進(jìn)入另外一個(gè)意義上的存在之中，意味著它們獲得更高的質(zhì)，意味著它們向高處的運(yùn)動(dòng)，向超生命、超自然、超存在、超神的東西運(yùn)動(dòng)。“生命”對(duì)我們而言可以成為最高價(jià)值、最高善的象征，價(jià)值自身、善自身是真正存在的象征，而存在自身則只不過(guò)是終極秘密的象征。[9]

在與醫(yī)生的辯駁中，亞當(dāng)指出，作為造物主的上帝并不是他感興趣的所在，但對(duì)他而言，上帝填補(bǔ)了一個(gè)“可怖的、難以承受的空白。介乎于生命層次之間……介乎于兩個(gè)層次、兩個(gè)時(shí)間之間”（勒克萊齊奧 255），這是一種妙不可言也無(wú)須多言的層次。他在生命中體味與上帝建立起的聯(lián)系，對(duì)信徒而言，“重要的不是知道，而是知道自己已知”（勒克萊齊奧 256），以自身的存在而存在。有論者認(rèn)為，“以存在而存在”是對(duì)人類極端功利化生活的徹底否決與懸置。作者對(duì)人類的這種拯救意圖還是那條還原之路。本來(lái)在人身上共存著物性—人性—神性，它們是一種遞進(jìn)關(guān)系。人類作為有意識(shí)的物種，理應(yīng)將自己逐步提升，而不是退化到物的地步。[10]然而，亞當(dāng)·波洛所謂的“存在”并非止于完全意義上的自然的、物質(zhì)的存在，它更是一種不去強(qiáng)求證實(shí)上帝是否存在而呼喚心存上帝的思維上、精神上的存在，他在失落之時(shí)低吟的兩句詩(shī)歌："Tis ye"，tis your estrangéd faces,That miss the many-splendoured thing.（這是弗朗西斯·湯普森《天國(guó)》中的詩(shī)句，喻指基督教信仰，可譯為：正是你們，正因?yàn)槟銈儎e過(guò)臉去，才看不見(jiàn)那五光十色的寶貝。）（勒克萊齊奧 154）正是對(duì)內(nèi)心不滅的信仰之光的召喚。抑或說(shuō)，這種退化和墮落本質(zhì)上是從存在向非存在的復(fù)歸，就如前文所引別爾嘉耶夫的話那樣：“存在本身則只不過(guò)是終極秘密的象征?！敝匾牟皇俏镔|(zhì)存在本身，也不是返回自然，而是要直面人性內(nèi)在矛盾，找到每個(gè)人內(nèi)心中不死的信仰。況且，當(dāng)我們習(xí)慣于個(gè)體命運(yùn)、自我意義被貶低、被忽視，有意識(shí)地關(guān)懷并強(qiáng)調(diào)每一個(gè)具體個(gè)人的存在本身就構(gòu)成了信仰的立足點(diǎn)。真實(shí)的信仰不正是從一個(gè)個(gè)無(wú)可寄托的內(nèi)心世界中產(chǎn)生的嗎？亞當(dāng)向我們傳遞出這樣一個(gè)真諦：人就是這樣一種對(duì)自己不滿，并且有能力超越自己的存在物。

注解【Notes】

①勒克萊齊奧：《訴訟筆錄》，許鈞譯，上海譯文出版社2008年版。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

②許鈞、張潔在答《楚天都市報(bào)》（2008年11月10日C40版）記者問(wèn)時(shí)講述了勒克萊齊奧的創(chuàng)作初衷：他寫這部書，看似是對(duì)主人公的訴訟，實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代文明所隱含的某種瘋狂性的訴訟。

③勒克萊齊奧在與中國(guó)譯者許鈞交談時(shí)曾說(shuō)：“寫作這樣一部書，與當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治與社會(huì)狀況有關(guān)，也與我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)時(shí)法國(guó)正經(jīng)歷阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)。作為一個(gè)青年，隨時(shí)都有可能被征召入伍。我對(duì)自己的前途、對(duì)社會(huì)的前途，感到迷茫，從心理上說(shuō)，也有些害怕和不安。寫這樣一部作品，當(dāng)然也涉及我對(duì)社會(huì)的一些看法。在某種意義上看，也是一種政治介入與社會(huì)介入?！保ㄔS鈞：《勒克萊齊奧的文學(xué)創(chuàng)作與思想追蹤——訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第372—373頁(yè)。）

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]董強(qiáng)：《勒克萊齊奧的世界視野》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第22頁(yè)。

[2]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第29頁(yè)。

[3]張公善：《洞見(jiàn)與盲視：勒克萊齊奧〈訴訟筆錄〉簡(jiǎn)論》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第94頁(yè)。

[4]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命神與人的生存辯證法》，張百春譯，上海人民出版社，第45—46頁(yè)。

[5]汪樹東：《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第5頁(yè)。

[6]汪樹東：《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第158頁(yè)。

[7]盧志博：《物質(zhì)的遮蔽和反物質(zhì)主義的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——勒克萊齊奧“戰(zhàn)爭(zhēng)”評(píng)析》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第204頁(yè)。

[8]盧志博：《物質(zhì)的遮蔽和反物質(zhì)主義的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——勒克萊齊奧“戰(zhàn)爭(zhēng)”評(píng)析》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第207頁(yè)。

[9]尼古拉·別爾嘉耶夫：《論人的使命神與人的生存辯證法》，張百春譯，上海人民出版社，第26頁(yè)。

[10]張公善：《洞見(jiàn)與盲視：勒克萊齊奧〈訴訟筆錄〉簡(jiǎn)論》，載《反叛、歷險(xiǎn)與超越——勒克萊齊奧在中國(guó)的理解與闡釋》，南京大學(xué)出版社2013年版，第93頁(yè)。

[11]梁工主編：《圣經(jīng)與歐美作家作品》，宗教文化出版社2000年版。

The studies of Le Clézio's Novel Le procès-verbal were focused on the criticism of westernmodern civilization.Revolving around the hero Adam'sexperience of life,survivaladventure inmaterial life and the unconscious self-alienation in spiritual life,thisarticle expand the analysis of hisway to faith from the detailsof the text,so as to dig up the profoundmeaning of this novel.Review ing Le procès-verbal in this innovative perspectivew ill provide beneficial guidance and inspiration to the study of thisnovel.

Le Clézio Le procès-verbal survival alienation faith

彭云濤，武漢大學(xué)文學(xué)院，主要研究世界文學(xué)。

Title:Adventures in Surviving and the Pursuitof Faith forModern People—A Review of Le Clézio's Novel Le procès-verbal