鐘志輝

老杜寫 “老”

鐘志輝

杜甫詩寫自己的衰老，是比較具體全面的，越到晚年，杜詩涉及的衰老意象就越豐富。背后所反映的兩種互相矛盾的心態(tài)：“壯心不已”和 “壯心零落”，都與他 “希進(jìn)”的心愿有關(guān)。杜甫寫自己的老況，也隱含著乞憐的目的，希望能得到朝廷的體恤，以實(shí)現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大志向。此外，還體現(xiàn)了他不同于前人的審美觀點(diǎn)，并影響了韓、孟、元、白等詩人對(duì)這類詩歌題材的書寫。

杜甫 衰老 壯心 乞憐 審美

杜甫一生命途多舛，顛沛流離，最后客死他鄉(xiāng)。命運(yùn)對(duì)他的刻薄無情，千載以下，也讓人扼腕嘆息。但詩人不幸詩壇幸，正因人生的不得意，他才能接觸到更加廣闊的社會(huì)生活，更加近距離地直面許多人類的生存底線問題，加上他勤于記錄的習(xí)慣，我們便可以通過他的筆，真切地感受那個(gè)時(shí)代的脈搏氣息。他的作品被稱為“詩史”，重要原因就在于其中所反映的國家的治亂興衰、社會(huì)的風(fēng)俗教化、百姓的喜怒哀樂是那樣的詳細(xì)具體，真實(shí)可感。而從個(gè)人生命史的角度來說，他對(duì)自己衰老的描寫，也遠(yuǎn)比前人豐富、具體和全面。本文就是探究老杜如何寫“老”，并由此出發(fā)去探究他晚年心態(tài)、嘆老的目的、詩學(xué)審美以及詩史意義。

一

杜甫的生卒年一般認(rèn)為是712年 （玄宗先天元年）到770年 （肅宗大歷五年），我們現(xiàn)在能看到的杜甫詩歌，編年最早的是 《游龍門奉先寺》①或者 《望岳》②，一般都認(rèn)為是杜甫落第后游玩齊趙間所作，時(shí)間為開元二十四年（736），當(dāng)時(shí)杜甫25歲。五年之后，杜甫就在詩中哀嘆自己 “衰”：“吾衰同泛梗，利涉想蟠桃?！雹蹌偠⒅瓯愀袊@自己 “衰”，總會(huì)讓人懷疑這是 “為賦新詞強(qiáng)說愁”的矯情，或是像浦起龍所說：“‘吾衰’，非衰老之謂，蓋謂運(yùn)蹇不遇也?！雹艿绻f此詩的 “衰”還有可能是杜甫哀嘆自己運(yùn)途偃蹇的話，那么在天寶九載（750）所作的 《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》⑤就是明確地自認(rèn)衰老：

有客雖安命，衰容豈壯夫。家人憂幾杖，甲子混泥途。

衰老是一個(gè)相對(duì)的概念。40歲，對(duì)其他仕宦中人來說，正是壯年的時(shí)候，杜甫卻偏偏不到40歲就自嘆容顏衰老。至此，便不能輕易懷疑杜甫此詩的實(shí)寫態(tài)度了。以此為起點(diǎn)，到漂泊蜀地、再輾轉(zhuǎn)江湘，杜甫詩歌從題材內(nèi)容到技巧風(fēng)格，一直都在發(fā)生著變化，而貫穿始終的，就是對(duì)自己衰老的描寫。

“衰容”，無非是指臉部皮膚松弛，甚至長出皺紋，不像少年時(shí)候那么紅潤光澤。這是杜甫自辨衰老的標(biāo)志之一。此外，還有頭上的白發(fā)。有趣的是，我們翻閱杜甫的詩歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫自己的白發(fā)，是寫出了階段變化的：天寶十載（751），40歲，是 “數(shù)莖白發(fā)”（《樂游園歌》），只有幾叢白發(fā)；上元元年 （760），49歲，是“梳頭滿面絲”（《狂夫》），白的頭發(fā)更多了；大歷二年 （767），56歲，是 “半頂梳頭白”（《入宅》），“蓬鬢稀疏久，無勞比素絲”（《人日兩篇》其一），不僅頭發(fā)全白了，而且只剩下半頂頭發(fā)了，前面還把白發(fā)比作絲，現(xiàn)在連比作絲的必要都沒有了。這種寫頭發(fā)的變化寫出不同階段特點(diǎn)來的，杜甫大概是第一人。

白發(fā)是拋不掉的，與之相隨的是漸老的年華和漸長的年紀(jì)，這也是無法掩飾的。無法掩飾也就無須掩飾，從此杜甫就堂而皇之地自稱 “老翁”了：

長安苦寒誰獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折……饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)。君不見空墻日色晚，此老無聲淚垂血。（《投簡咸華兩縣諸子》）

苦寒的生活折磨得這位四十歲不到的貧窮野老吞聲哭泣，淚盡繼血，描述也許略帶夸張，但忍饑挨凍又無人救助的感受，卻十分真切?！岸帕暌袄稀钡淖苑Q，就是從這首詩開始的，在往后的時(shí)間里，他在詩中頻頻出現(xiàn) “垂老”“白發(fā)”“衰翁”“斑鬢”等與衰老緊密相關(guān)的詞語：

垂老惡聞戰(zhàn)鼓悲，急觴為緩憂心搗。（《蘇端薛復(fù)筵簡薛華醉歌》）

滄江白發(fā)愁看汝，來歲如今歸未歸。（《見螢火》）

江濤萬古峽，肺氣久衰翁。（《秋峽》）親賓縱談謔，喧鬧慰衰老。（《雨過蘇端》）

少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）

上面的例子，都蜻蜓點(diǎn)水般暗示或者明確表明了自己的年齡段。這在前人的詩歌中，也是常見的。然而，從這些詞匯出現(xiàn)的頻率與數(shù)量來看，杜詩無疑是第一的。

他對(duì)自己衰老的書寫，還不僅限于這些。年老往往還會(huì)帶來一系列的生理問題，如眼昏耳聾、行走不便、筋骨無力。因此他寫自己晚年的視力，“老年花似霧中看”（《小寒食舟中作》）。鮮艷的花朵如同被霧氣包圍，似乎有朦朧神奇的美感，可是對(duì)于一位老人來說，這就是讓人焦慮而無奈的事實(shí)。老年人氣血流通不順，天冷的時(shí)候容易感覺寒冷，對(duì)杜甫來說也是如此，“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖”（《逃難》）。逃難途中，東奔西跑，但是四肢肌肉消瘦，就像疏松的布包裹著枯骨一樣，連匆忙奔走都無法使身體暖和，如此真切的感受，沒有親身經(jīng)歷的人是無法表現(xiàn)的。筋肉血?dú)獠粫常髞砭桶l(fā)展成右臂癱瘓，這對(duì)喜愛寫詩的杜甫來說，無疑是極大的折磨：

此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂系舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。（《清明二首》其二）

最后一句包含著多層意思，一、“悠悠”說明時(shí)間很長；二、“伏枕”，是老病所致，行走不便，只能伏臥在床；三、“左書空”是右臂偏枯，不聽使喚，他只能用左手空自比劃著書寫。簡單的七個(gè)字就包含著衰老的杜甫生活的多個(gè)方面，對(duì)于健康的人來說，無論哪一個(gè)都是難以忍受的，但對(duì)杜甫來說，似是晚年常態(tài)。

杜甫晚年行走不方便，需要依靠拄杖才能行走，于是他的詩歌中又多了許多 “杖藜”的意象，“白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰能那”（《夜歸》）。這根藜杖的高度甚至超過眉部⑥，無論是起居飲食還是待客送人，都需要借助這根拄杖⑦。再后來，杜甫遭遇耳聾，為此，他特意寫了一首詩，表現(xiàn)自己聽力劇降的生活：

生年鹖冠子，嘆世鹿皮翁。眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾。猿鳴秋淚缺，雀噪晚愁空。黃落驚山樹，呼兒問朔風(fēng)。（《耳聾》）

后四句表面看起來很普通，倘若仔細(xì)斟酌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是杜甫寫自己耳聾后的體驗(yàn)。所謂“猿鳴三聲淚沾裳”，猿猴的哀鳴是會(huì)引人淚下的，傍晚的鳥雀聒噪也會(huì)引起客居人的愁緒，但杜甫都沒有任何感覺，“缺”了、“空”了，就是因?yàn)槎@聽不見了。他看到山上黃葉飄飛，趕緊去問兒子是不是北風(fēng)來了。北風(fēng)颯颯，原本是可聽的，但杜甫卻聽不到了，可見耳聾的嚴(yán)重。如果純粹從構(gòu)思立意的角度來說，這四句寫得非常巧妙，從側(cè)面寫耳聾，卻比正面著墨來得更讓人震撼。同時(shí)，這首詩還反映了杜甫特定的審美，詳后。

白發(fā)、衰容、耳聾、手癱，腿腳不便等生理問題，如同影子一樣，始終伴隨著杜甫晚年的時(shí)光，自然會(huì)在不同程度上影響杜甫的生活。而人的生理往往會(huì)影響到心理，年少時(shí)候的心態(tài)與年老時(shí)候的心態(tài)完全不同，常常都與身體狀況有緊密關(guān)系。對(duì)杜甫來說，衰老的更深層次的影響，就體現(xiàn)在他對(duì)自然的觀照當(dāng)中。

在杜甫生命的最后幾年里，有很多直接以“深冬”“暮秋”“晚秋”“日暮”“暮歸”“晚歸”“返照”等為題的詩作。即使寫生機(jī)勃發(fā)的春天，也充滿感傷的氣息：

久嗟三峽客，再與暮春期。百舌欲無語，繁花能幾時(shí)。谷虛云氣薄，波亂日華遲。戰(zhàn)伐何由定，哀傷不在茲。（《暮春題瀼西新賃草屋五首》其一）

昔日噪雜的百鳥馬上要沉默了，盛開的繁花不能維持多久，“虛”“薄”“亂”“遲”等字眼無不提示著春日行將消失的衰敗景象。這與丘遲《與陳伯之書》文中 “暮春三月，江南草長，雜樹生花，群鶯亂飛”的繁盛生機(jī)完全相反，透露出濃濃的感傷氣息。此詩作于大歷二年（767），杜甫已經(jīng)55歲了，在暮年心境的觀照下，自然萬物難免蒙上衰頹的氣息。

杜甫對(duì)衰老是非常敏感的，他常常因?yàn)槟昀显獾捷p視，被人欺負(fù)⑧，自己飽受這種羞辱，對(duì)同樣處在衰老境況的人事、自然，也就多了幾分發(fā)自內(nèi)心的同情，如 《呀鶻行》：

病鶻孤飛俗眼丑，每夜江邊宿衰柳。清秋落日已側(cè)身，過雁歸鴉錯(cuò)回首。緊腦雄姿迷所向，疏翮稀毛不可狀。強(qiáng)神非復(fù)皂雕前，俊才早在蒼鷹上。風(fēng)濤颯颯寒山陰，熊羆欲蟄龍蛇深。念爾此時(shí)有一擲，失聲濺血非其心。

這首詩寫失群的病鶻的凄涼處境，整首詩彌漫著衰老、悲涼的氣息：衰老的柳樹，清秋的夕陽，稀疏的羽毛，寒風(fēng)颯颯，龍蛇蟄伏。從詩人的筆調(diào)來看，他對(duì)病鶻 （其實(shí)也就是老鶻，因?yàn)槔狭?，所以才不能高飛）是充滿同情的。當(dāng)然詩中也注入了詩人自己的感受，杜甫晚年得了肺病以及消渴疾，老病纏身，與這鳥的處境不正是非常相似的嗎？

二

古人喜歡描寫人的身體容飾，但往往集中在青春美貌這一點(diǎn)，如 《陌上?！贰堵迳褓x》以及六朝盛行的宮體詩。他們的詩歌也偶有涉及衰老的意象，但往往一閃而過。人會(huì)變老是一個(gè)自然的過程，但對(duì)崇尚建立功名、享受歡樂的古人來說，就是不愿直面的殘酷現(xiàn)實(shí)：

唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。（屈原《離騷》）

歡樂極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何。（漢武帝《秋風(fēng)辭》）

朝為媚少年，夕暮成丑老。 （阮籍《詠懷詩八十二首》其五）

盛年無幾時(shí)，奄忽行欲老。 （成公綏《仙詩》）

在他們看來，人變老不僅容顏?zhàn)兂螅苍贈(zèng)]精力去享受人生的歡樂，因此他們的語氣中都透露出對(duì)老的擔(dān)憂、害怕。不過上述例子的特點(diǎn)在于，創(chuàng)作時(shí)作者并未年老，對(duì)衰老的擔(dān)憂也只是出自個(gè)人的預(yù)想，因此總讓人感覺隔著一層紗網(wǎng)，無法據(jù)此感知他們真正年老時(shí)候的心態(tài)。這一點(diǎn)，到了陶淵明的筆下，就出現(xiàn)了較大的變化。面對(duì)自己變老，陶淵明內(nèi)心是充滿感傷和惆悵的：

歲月相催逼，鬢邊早已白。（《飲酒二十首》其一）

氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。（《雜詩十二首》其五）

玄鬢早已白，素標(biāo)插人頭。（《雜詩十二首》其七）

白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)。（《責(zé)子詩》）

“早已”“不如”“不復(fù)”，都在暗示著某種美好的東西 （青春）的消逝。與東晉以前的詩人相比，陶詩所涉及的白發(fā)蒼蒼、肌膚松弛、氣力衰弱等，都是陶淵明的親身體驗(yàn)，而非預(yù)先想象，所以帶有更強(qiáng)的寫實(shí)性。此外，衰老的描寫頻率也比前人要高，這一點(diǎn)說明衰老這個(gè)題材，在經(jīng)歷過漢魏詩人蜻蜓點(diǎn)水般的描繪之后，慢慢有了進(jìn)入文學(xué)書寫的可能。

在陶淵明之后，與人的衰老相關(guān)的詩歌就不再局限于未老先憂的預(yù)感，而漸漸多了源自親身體驗(yàn)的細(xì)膩感受，如謝靈運(yùn)、鮑照、何遜⑨等。

唐代詩人也描寫衰老，如陳子昂、初唐四杰、沈佺期、宋之問、孟浩然、李白、王維等重要詩人都不同程度地涉及這個(gè)題材，不過他們描寫衰老的特點(diǎn)，與六朝人并沒有多少差異，也僅僅是點(diǎn)到為止，并不作比較全面地書寫：

勞歌欲有和，星鬢已將垂。 （盧照鄰《和王突秋夜有所思》）

丹心江北死，白發(fā)嶺南生。 （宋之問《發(fā)藤州》）

壯心與身退，老病隨年侵。（王維 《送韋大夫東京留守》）

春容舍我去，秋發(fā)已衰改。（李白 《古風(fēng)五十首》其十）

道教徒李白對(duì)衰老的消解就是通過道教的求仙思想來實(shí)現(xiàn)的，他知道 “人生非寒松，年貌豈長在”，所以 “吾當(dāng)乘云螭，吸景駐光彩”。杜甫雖然極其仰慕李白，但在他的思想中，卻很少有這種不切實(shí)際的想象。

上述詩人中值得注意的是孟浩然，他與杜甫相似之處在于一生都不得意，除了擔(dān)任張九齡的從事外，再無官職，因此他的詩也有不少白首無功之慨：

壯圖哀未立，斑白恨吾衰。（《家園臥疾畢太祝曜見尋》）

士元多賞激，衰病恨無能。（《宴張別駕新齋》）

不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。（《歲暮歸南山》）

少年時(shí)候立下的雄心壯志沒來得及實(shí)現(xiàn)，歲月就匆匆逼人年老、白頭、患病，詩中飽含著悲哀的情感，與杜甫詩的情感基調(diào)是有相通之處的。

以上簡單勾勒衰老的書寫脈絡(luò)，目的不僅僅在于判斷老杜寫老的詩學(xué)取源 （雖然這一點(diǎn)很重要），而在于通過這段詩史的勾勒，凸顯出杜甫寫老的新特點(diǎn)，并展現(xiàn)它的文學(xué)史意義。在這樣前后的對(duì)比中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)前人對(duì)衰老的書寫無論頻率還是深度，都不如杜甫。接下來就要討論老杜寫老背后隱藏的創(chuàng)作心態(tài)、目的和杜甫獨(dú)特的審美觀點(diǎn)了。

三

杜甫一生蹭蹬，命途多舛，雖然曾經(jīng)設(shè)想“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，然而終其一生，所擔(dān)任的官職也只有左拾遺和檢校工部員外郎，且時(shí)間很短 （前者一年零二個(gè)月，后者半年）。他在科舉落第之后，也曾有裘馬輕狂、游蕩齊趙的生活，但是隨著安史之亂的爆發(fā)，他的命運(yùn)也轉(zhuǎn)入低谷。尤其是在漂泊蜀地和江湘之時(shí)，詩中的遲暮之感隨著年歲的增長而越加深沉。細(xì)究這些涉及衰老描寫的詩歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)盤旋在杜甫心中的兩種互相矛盾的心態(tài)，一種是壯心不已，另一種是壯心零落。

（一）壯心不已

以曹操的名句 “烈士暮年，壯心不已”來概括杜甫晚年的心態(tài)是非常合適的，具體來說“壯心”包括心懷天下的博愛之心以及謀求功名的進(jìn)取之心。

孟子曾說過：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”這無疑是歷代士人秉守的信念之一。杜甫理想遠(yuǎn)大，不滿足于獨(dú)善的小境界，但是當(dāng)時(shí)的政治并沒有給他提供一個(gè)可以兼濟(jì)天下的機(jī)會(huì)。然而，即便如此，他依然擔(dān)憂著天下百姓的安危，更可貴的是這種擔(dān)憂、同情是發(fā)自內(nèi)心的，是無比真誠的，沒有半點(diǎn)虛偽與造作。這樣的例子很多，如在成都時(shí)，杜甫居住在草堂，生活潦倒：

布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。

被子冷得像鐵一樣，還被兒子睡覺時(shí)踢穿了。成都經(jīng)常下雨，偏偏遇上會(huì)漏水的茅屋，屋內(nèi)沒有一處是干燥的。再加上戰(zhàn)亂以來，睡眠狀況非常糟糕，明明建了草堂，還擔(dān)心被子會(huì)被漏水沾濕，這樣的夜晚，簡直不知該如何待到天亮？在這樣的處境下，一般人料理自己的事情都是有心無力，杜甫卻在屋頂?shù)拿┎荼淮逋瘬屪咧螅€滿懷同情地期盼 “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）。哪怕是以自己的茅屋被破壞，自己被凍死為代價(jià)也不后悔。這是一種多么無私、寬廣、博大的胸懷 （我們千萬不要忘了，寫這首詩的時(shí)候杜甫已經(jīng)快50歲了，而且身無長物，一事無成），古往今來中國士人最寶貴的精神正在于此。

在漂泊西南和江湘之地時(shí)，杜甫頻頻回望京城，一方面固然因?yàn)槟戏讲皇枪枢l(xiāng)，另一方面，也是更重要的，就是他對(duì)君主的眷戀，“霜天到宮闕，戀主寸心明”（《柳司馬至》），“云白山青萬馀里，愁看直北是長安。”（《小寒食舟中作》）回首長安所以會(huì)感到憂愁，是因?yàn)榘彩分畞y帶來的危害還未消除，比如回鶻與吐蕃的侵?jǐn)_，各路節(jié)度使的叛亂，而自己 “蹉跎病江漢，不復(fù)謁承明”的羈旅生活也讓他頗感無奈。杜甫是想有所作為的，他仍然 “欲陳濟(jì)世策”⑩，但暮年加疾病是妨礙他入朝效命的原因，為此他也常常感到悲觀?，“報(bào)主身已老，入朝病見妨”（《入衡州》）。他也設(shè)想疾病若能好轉(zhuǎn)，他就回京拜謁君主，“肺肝若稍愈，亦上赤霄行”（《送覃二判官》）?！督瓭h》一詩表達(dá)的十分明顯：

江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。

首聯(lián)，黃生注釋：世不見用，而心常憂國，乾坤之內(nèi)，此腐儒能有幾人？?黃生的理解是非常到位的，表面看是自嘲，實(shí)際上是飽含著自負(fù)，因?yàn)樽载?fù)，所以當(dāng)他的病有所好轉(zhuǎn)的時(shí)候，看到令人感傷的落日，也依然壯心不已。正如同自古以來，存養(yǎng)老馬不是因?yàn)樗荛L途奔跑，而是因?yàn)樗R(shí)途的智力。這是杜甫的自信，自己雖老，但仍然有智謀可為朝廷效力。

杜甫雖然想為朝廷獻(xiàn)策，但他身處遠(yuǎn)離京城的夔州以及江湘等地，單憑自己的想象是沒用的，必須要讓君主知道自己的心意，才有望被擢用。辦法只有一個(gè)，就是通過寫詩來傳達(dá)。杜甫有不少詩是因送別官員回京而作的，而詩中又往往涉及自己老況的描寫，其中別有目的。如《送覃二判官》：

先帝弓劍遠(yuǎn)，小臣馀此生。蹉跎病江漢，不復(fù)謁承明。餞爾白頭日，永懷丹鳳城。遲遲戀屈宋，渺渺臥荊衡?；陻嗪紧词В旌乘?。肺肝若稍愈，亦上赤霄行。

浦起龍認(rèn)為覃二告別杜甫，必然是返回長安，所以杜甫才三致戀闕之思?。“余此生”“白頭”以及 “病”“肺肝”等字眼再三地暗示自己的老病，似有乞憐之意。在另一首送人入京的詩中，杜甫也是不厭其煩地提及自己的衰老飄零：

肅宗昔在靈武城，指揮猛將收咸京。向公泣血灑行殿，佐佑卿相乾坤平。逆胡冥寞隨煙燼，卿家兄弟功名震。麒麟圖畫鴻雁行，紫極出入黃金印。尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖。裁縫云霧成御衣，拜跪題封賀端午。向卿將命寸心赤，青山落日江湖白。卿到朝廷說老翁，漂零已是滄浪客。（《惜別行送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》）

這首詩前七聯(lián)都是贊述向卿兄弟佐佑卿相收復(fù)長安、掃除安史叛軍的功勞。同時(shí)還譽(yù)美向卿出鎮(zhèn)荊州的勛業(yè)，可與他的遠(yuǎn)祖杜預(yù)相比。而最后一聯(lián)，筆勢陡轉(zhuǎn)，表明寫詩的另一個(gè)目的，希望向卿到京城時(shí)，能向朝廷說明自己的近況。說明近況的目的是什么呢？結(jié)合上詩就能明白，他是希望進(jìn)京的朋友能轉(zhuǎn)達(dá)自己雖然境況凄涼，但仍然心憂天下，牽掛朝廷，而朝廷也能憐憫并擢用這個(gè)忠心耿耿的老臣，讓他的才能得以發(fā)揮，為國盡力。這就是杜甫不斷地在送別詩中提及自己已經(jīng)垂垂老矣的目的。

廣德元年 （763），杜甫被召補(bǔ)京兆功曹參軍，因?yàn)檫@是小官，所以杜甫不赴任。廣德二年，嚴(yán)武再次出鎮(zhèn)蜀州的時(shí)候，表杜甫節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，但杜甫在第二年正月（永泰元年）即辭官回草堂。杜甫不愿繼續(xù)在嚴(yán)武的幕府任職，首要原因就是因?yàn)槭懿涣耸`。他之所以會(huì)入嚴(yán)武的幕府，是為了感謝嚴(yán)武的知遇之恩，“束縛酬知己，蹉跎效小忠”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）。但由于他之前與嚴(yán)武屬故交（在杜甫任左拾遺的時(shí)候，兩人同朝為官，且同因房琯事件被貶），然而時(shí)過境遷，昔日的摯友竟然成了上下級(jí)關(guān)系，在幕府中自然不可避免地要注意禮數(shù)。因此會(huì)感到 “束縛”?。而且，“黃卷真如律”?的幕府工作讓他這個(gè)平地上走路都東倒西歪 （“平地專欹倒”）的老翁倍感不適，他的妻子兒女也因此擔(dān)心他肌肉麻痹、頭風(fēng)病發(fā)作 （“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)?！保ā肚矏灧畛蕠?yán)公二十韻》）。同時(shí)，又因?yàn)槭艿酵诺募刀屎洼p視，所以第二年就辭職回家了。?

京兆功曹參軍是小官，情況類似的是乾元元年被罷免左拾遺之后轉(zhuǎn)任的華州司功，而杜甫是一個(gè)自視甚高的人，哪怕自己已經(jīng)年過半百，生活貧窮，即便有機(jī)會(huì)回京都，他也不愿屈就這樣的小官。檢校工部員外郎屬從六品上，品位相對(duì)較高，所以杜甫愿意就職。白頭之年才入幕府為員外郎，他深感有負(fù)平生的志向，如 《正月三日歸溪上有作簡院內(nèi)諸公》一詩即說：“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生。”然而，杜甫就是這樣的性格，一方面胸懷大志，另一方面，性格耿直，不喜歡干謁他人?，也不懂得官場的逢迎之術(shù)?，此外還不愿屈就小官。所以即便他處處托人向朝廷帶信，結(jié)果呢？除了因?yàn)閲?yán)武的救濟(jì)以及就任檢校工部員外郎的那段時(shí)間，他的境況得到改善之外，生活都是過得顛沛流離。無論傳信的人有沒有將他的狀況告訴朝廷，朝廷似乎都沒有很大的誠意去體恤這位 “未嘗一飯能忘君”的老臣，杜甫也就在這樣的期望中失望，反映在詩中，就有另一種截然相反的心態(tài)。

（二）壯心零落

比起 “落日心猶壯”這種心態(tài)，“壯心久零落”（《有嘆》）才是杜甫漂泊時(shí)期的常態(tài)。他常常感嘆自己不僅形容衰老，而且心如死灰，“洎乎吾生何飄零，支離委絕同死灰”（《晚晴》）、“冥心若死灰”（《秋日荊南述懷三十韻》）。其原因主要在于 “貧病他鄉(xiāng)老”，也就是說老、病、漂泊、貧窮，此外就是自認(rèn)為英雄不遇的現(xiàn)實(shí)。與本文相關(guān)的，是衰老對(duì)他心態(tài)的影響。

前面提到，杜甫的 “壯心”主要是憂國憂民和謀求官祿。然而隨著各地叛亂的不斷涌現(xiàn)，杜甫固然一方面仍然憂心國家的安危，但另一方面，他也漸感力不從心，“胡為將暮年，憂世心力弱”（《西閣曝日》）。作為一個(gè)連走路都歪歪斜斜，需要依靠藤杖的老人，面對(duì)著動(dòng)蕩不安的時(shí)世，也只能感到心力微弱。

時(shí)事動(dòng)蕩、憂國憂民已令杜甫感到心力交瘁，在需要朝廷認(rèn)可才能獲得資格的官仕方面，杜甫更是感覺絕望：

心雖在朝謁，力與愿矛盾。抱病排金門，衰容豈為敏。（《贈(zèng)鄭十八賁》）

時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休。（《江上》）

扁舟空老去，無補(bǔ)圣明朝。（《野望》）

杜甫始終都想報(bào)答君主，報(bào)效朝廷，然而，人不能不服老，疾病雖然有所好轉(zhuǎn)，壯心有時(shí)也會(huì)復(fù)蘇，但入朝做官并不僅僅是一廂情愿就能實(shí)現(xiàn)的，況且他對(duì)小官是極度不屑的，這也許跟俸祿有一定關(guān)系，《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》說：“無錢居帝里，盡室在邊疆。”俸祿太少，杜甫是不可能在長安定居并且養(yǎng)活家人的。杜甫也意識(shí)到年老給自己帶來的最大挑戰(zhàn)是難以尋找出處，“何太龍鐘極，于今出處妨”（《寄彭州高三十五使君適虢州岑二十七長史參三十韻》），“報(bào)主身已老，入朝病見妨”（《入衡州》），老病妨礙了自己入朝參謁，只能畢生漂泊江湖，無所歸依?！肮僖蚶喜⌒荨保ā堵靡箷鴳选罚?，于他而言，是多么無奈又沉痛的認(rèn)識(shí)。

杜甫在寫自己衰老的時(shí)候，往往夾雜著對(duì)肺病的敘述?！袄稀焙?“病”當(dāng)然也有一個(gè)前后的關(guān)系，他說自己 “我衰太平時(shí)，身病戎馬后。蹭蹬多拙為，安得不皓首”?（《上水遣懷》）、“將老憂貧窶，筋力豈能及。征途乃侵星，得使諸病入”（《早發(fā)射洪縣南途中作》）、“已衰病方入”（《逃難》）。吳見思評(píng)注后者曰：“頭白則筋力已衰，腠理不密，諸病趁之而來，況四海無處不亂?！?在醫(yī)療條件遠(yuǎn)不如今天的唐代，一個(gè)老人患上肺病，且終日漂泊不定，生活貧困潦倒，自然是很難痊愈的。他入蜀之后的狀態(tài)可以概括為 “老病窮愁、漂泊無為”，其中老和病是影響杜甫心態(tài)最主要的原因，倘若不老不病，無論是漂泊、還是窮困，都有改善境況的可能，在仕途方面，也許會(huì)有更多機(jī)會(huì)。然而，終杜甫一生，命運(yùn)似乎都不曾盛意憐惜過他，詩歌史上他集藝術(shù)之大成，而人生旅途中，他又集苦難于一身，古往今來，甚少文人在命運(yùn)上比杜甫悲慘。他用來形容李白的 “文章憎命達(dá)”“德尊一代?？草V”，寫這些詩不管是否有自喻的初衷，最后竟成了預(yù)示他一生遭遇的詩讖。

四

阮籍視人變老后為 “老丑”，在中國古代文化里，這代表了一般人的看法。年老，雖往往與德高望重聯(lián)系在一起，但在生理層面，卻常常是受到輕賤的，“俗賤老弱兮少壯為美”（《胡笳十八拍》其七）。杜甫也不止一次地說過自己是“老丑”：

朝廷慜生還，親故傷老丑。（《述懷》）

豈惟長兒童，自覺成老丑。（《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》）

杖藜風(fēng)塵際，老丑難翦拂。（《七月三日亭午已后校熱退晚加小涼穩(wěn)睡有詩因論壯年樂事戲呈元二十一曹長》）

后生血?dú)夂?，舉動(dòng)見老丑。（《上水遣懷》）

既然 “老”而成 “丑”，還一而再地在尚“美”的詩歌中書寫，為什么呢？前面提到他寫老，有乞憐的意圖、希進(jìn)的目的，但在獨(dú)自娛樂遣興的場合，所作的詩歌并不是為了送別、唱和，還如此執(zhí)著地描寫，必然反映了個(gè)人特定的審美興趣：杜甫把生活中認(rèn)為 “丑”的東西當(dāng)作值得審視的 “美”，寫進(jìn)詩歌中。

前面提到他的 《耳聾》詩，他把自己描寫得連風(fēng)聲都聽不到了，看似是聽力完全喪失了，然而事實(shí)并非如此，他只是左耳聾了?，所以此詩并非全是實(shí)寫，而是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的夸張，以突出耳聾的效果。也就是說，杜甫是把衰老的生理特征當(dāng)作一種題材來細(xì)細(xì)描寫的，這一點(diǎn)與前人點(diǎn)到即止的描寫態(tài)度完全不同，即便是與陶淵明相比，杜甫在衰老的書寫方面也體現(xiàn)了更強(qiáng)的自覺性，這種自覺性就是把衰老殘破當(dāng)作美來體驗(yàn)和審視的審美興趣。

上元二年 （761），杜甫在成都草堂前的楠樹被風(fēng)雨吹倒，為此作了一首哀婉的 《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》，其中提到 “滄波老樹性所愛”，句中的 “老樹”有特指。據(jù)此似乎并不足以窺探他的審美，然而倘若根據(jù)他眾多詠物詩的題名，如 《瘦馬行》《病馬》《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》《破船》以及大量的日暮、返照、秋冬等與時(shí)節(jié)時(shí)序的 “晚”相關(guān)的詩歌，就能明白為什么杜甫如此執(zhí)著于衰老的描寫——那是源自于他特殊的審美觀。不可否認(rèn)，在詠瘦馬、病馬以及枯棕的詩中，杜甫是飽含諷喻、寄托的，如 《枯棕》就寄托因棕樹被人嚴(yán)重割剝而聯(lián)想到老百姓被官府剝削的諷喻。《病馬》也寄寓著自己的身世遭遇：

乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾，馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。

這是一匹被遺棄的老馬，為主人耗盡氣力后，卻被遺棄在天寒地凍的邊塞之地?？墒邱R的筋骨皮毛與其它馬并無差異，馴良的性情也至今保存著，它雖然微賤，但是戀主之情獨(dú)深，想到此，詩人忍不住悲憫沉吟起來。申涵光曰：“杜公每遇廢棄之物，便說得性情相關(guān)，如 《病馬》《架除》是也?！?人的審美并非都是天生，同時(shí)也受到后天遭遇的影響，杜甫之所以喜歡描寫這些衰老殘敗的事物，與他后半生郁郁不得志的心理緊密相關(guān)。這種心理隨著年歲漸老而越加嚴(yán)重，同時(shí)這種觀照世界的審美觀在他的意識(shí)中漸次根深蒂固。杜甫越到晚年，越頻繁地提及自己的衰老特征，詩中的衰敗老殘的氣息也越來越嚴(yán)重，這除了客觀原因?qū)е碌淖匀凰ダ现?，必然與他的這種審美有關(guān)，這也是同樣會(huì)變老，同樣不得志，杜甫和前人對(duì)老的書寫差別如此之大的原因所在。

盛唐詩人如岑參、高適、王維、孟浩然以及李白，在文學(xué)思想上的共通之處在于他們都追求自然清新、氣象渾厚、興象玲瓏的意境，他們的詩歌往往能給人一種豐腴飽滿、氣勢壯大以及富有生命力的審美感受。杜甫雖然也生長在盛唐時(shí)期，他的部分詩歌也確實(shí)寫出了盛唐那種興象玲瓏的意境，但是，杜詩更值得注意的是那些與豐腴飽滿、充滿活力的審美背道而馳的詩作，與活力充盈相對(duì)的是前文提及的衰老殘破的審美，與豐腴飽滿相對(duì)的則是杜甫瘦硬通神的審美，前者本文已經(jīng)論述了，后者因與本文無關(guān)，所以從略。?至此，我們可以發(fā)現(xiàn)，詩歌到了杜甫的時(shí)代，就出現(xiàn)了一個(gè)審美轉(zhuǎn)向，不再以渾融、自然、清新為共同的審美，轉(zhuǎn)向瘦硬通神，也轉(zhuǎn)向衰老破敗，由此而慢慢形成中唐的險(xiǎn)怪、雄重、尖銳、瘦硬的詩歌風(fēng)格。

杜甫對(duì)后世有巨大影響，單從衰老的描寫來說，也能看出這一點(diǎn)。比如韓愈、孟郊、白居易、元稹等中唐詩壇的巨擘，就描寫了大量與衰老相關(guān)的內(nèi)容，以下僅舉數(shù)例為證：

我雖未耋老，發(fā)禿骨力羸。所馀十九齒，飄飖盡浮危。 （韓愈 《寄崔二十六立之》）

白首眼垂血，望爾唯夢中……衰老無氣力，呼叫不成風(fēng)。（孟郊 《憶江南弟》）

三十生二毛，早衰為沉疴……年顏日枯槁，時(shí)命日蹉跎。（白居易 《寄同病者》）

憶初頭始白，晝夜驚一縷。漸及鬢與須，多來不能數(shù)。 （元稹 《遣病十首》其五）

上述詩句自然不能展現(xiàn)后來詩人書寫衰老的全貌，但純粹從文本上來看，杜甫確實(shí)開拓了衰老書寫的新氣象，并且影響了后來詩學(xué)上取法于他的詩人。至于后來的書寫手法如何發(fā)展變化，就只能留待以后的研究去探討了。

注釋：

①根據(jù)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局1979年版。下引此書簡稱 《詳注》。

②蕭滌非、張忠綱等：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版。下引是書簡稱 《校注》。

③《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩用寬其意》。杜詩編年主要根據(jù)仇兆鰲 《詳注》，兼參考 《杜甫全集校注》。

④???《校注》，第56頁、第5586頁、第6034頁、第1517頁。

⑤黃鶴系此詩于天寶七載，張忠綱認(rèn)為應(yīng)在天寶九載。案，根據(jù)韋述所作韋濟(jì)墓志銘，韋濟(jì)于天寶七載為河南尹，天寶九載轉(zhuǎn)為尚書左丞。據(jù)此可知，此詩不可能作于天寶七載。見 《校注》，第161頁。

⑥“半頂梳頭白，過眉拄杖斑”（《入宅》）。

⑦“杖藜登水榭，揮翰宿春天”（《春夜峽州田侍御長史津亭留宴》）；“明知來問腆我顏，杖藜強(qiáng)起依僮仆”（《醉為馬墜諸公攜酒相看》）；“衰顏更覓藜床坐，緩步仍須竹杖扶”（《寒雨朝行視園樹》）；“接宴身兼杖，聽歌淚滿衣”（《巫山縣汾州唐使君十八弟宴別兼諸公攜酒樂相送率題小詩留于屋壁》）。

⑧“肉食哂菜色，少壯欺老翁”（《贈(zèng)蘇四徯》）；“后生血?dú)夂?，舉動(dòng)見老丑”（《上水遣懷》）。

⑨謝靈運(yùn) 《游南亭詩》：“戚戚感物嘆，星星白發(fā)垂?！滨U照 《在江陵嘆年傷老詩》：“方瞳起松髓，赪發(fā)疑桂腦?！焙芜d 《秋夕嘆白發(fā)詩》：“唯見星星鬢，獨(dú)與眾中殊?！?/p>

⑩《暮春題瀼西新賃草屋五首》其五，后半句為 “已老尚書郎”，所反映的心態(tài)在后詳述。

?杜甫的悲觀心態(tài)與他的老病有很大關(guān)系，但導(dǎo)致他感覺老病妨礙自己為朝廷效力的因素還有其他，比如當(dāng)時(shí)朝廷重武輕文，像杜甫這樣的文儒，自然是沒有多少用武之地的。

?《詳注》卷二十三，第2019頁。

?參考陳貽焮先生 《杜甫評(píng)傳》下冊(cè)，北京大學(xué)出版社2011年版，第737頁。

?黃卷，此處指文書?！包S卷真如律”意指幕府戒律嚴(yán)明。張潛：“‘黃卷’句，謂簿書督責(zé)之嚴(yán)?！敝茏骸奥?，律令也。真如律，言幕下之禮，亦同于朝廷也。”見 《校注》卷十一，第3277頁。

?杜甫在嚴(yán)武幕府的心態(tài)，參見陳貽焮先生：《杜甫評(píng)傳》第十六章，北京大學(xué)出版社2011年版。

?在 《秋日荊南送石首薛明府辭滿告別奉寄薛尚書頌德敘懷斐然之作三十韻》中以 “鄒生惜曳裾”自喻。《漢書·鄒陽傳》：“飾固陋之心，則何王之門不可曳長裙乎？”趙次公曰：“曳長裙，則不欲干謁諸侯也?！币?《校注》卷十九，第5564頁。

? “逢迎少壯非吾道”（《清明》）。

?仇兆鰲注：太平，指天寶以前；戎馬，指至德以后。結(jié)合前面提到的作于天寶九載的 《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》可知，這個(gè)衰不是指運(yùn)氣偃蹇之意，而是確確實(shí)實(shí)的“衰老”之意。

? “君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾”（《復(fù)陰》）。

?杜甫在 《李潮八分小篆歌》提到：“書貴瘦硬方通神?！背鹫做椬ⅲ骸啊稌x書·王獻(xiàn)之傳》：‘字勢疏瘦，如隆冬之枯樹?！痹谠侎R的時(shí)候，尤其能體現(xiàn)他這種審美，他心目中的駿馬應(yīng)是 “鋒棱瘦骨成”“竹批雙耳峻”（《房兵曹胡馬》），他反對(duì)盛唐時(shí)期把馬畫得非常豐腴，因此他批評(píng)韓干 “干唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”（《丹青引贈(zèng)曹霸將軍》）。《分門集注》引張耒曰：“馬以神氣清勁為佳，不在多肉，故云云?！保ā缎Ｗⅰ肪硪?《房兵曹胡馬》注引，第35頁）。葛曉音先生認(rèn)為這與杜甫 “偏愛氣骨崢嶸、瘦硬傳神的藝術(shù)趣味有關(guān)，這種強(qiáng)調(diào)骨力的主張和他在《戲題王宰畫山水圖歌》里強(qiáng)調(diào)氣勢的觀點(diǎn)相同，對(duì)中國繪畫理論的發(fā)展有重要意義。”（《杜詩評(píng)選》，上海古籍出版社2003年版，第141頁）。

責(zé)任編輯 陳 寧

作者：鐘志輝，北京大學(xué)中文系博士研究生，研究方向?yàn)槲簳x隋唐文學(xué)與文化，100871。