劉詩(shī)源

?

淺析《光明天使》中父親形象的在場(chǎng)與缺席

劉詩(shī)源

【摘 要】歐茨作品中的父親從來都不是主角，但作品中的父親形象都具有舉足輕重的作用，他們往往難以作為青少年的成長(zhǎng)榜樣，甚至還會(huì)對(duì)子女產(chǎn)生長(zhǎng)久的負(fù)面影響?！豆饷魈焓埂罚ˋngel of Light）就是一部子女因父親之死而迷失自我、走向毀滅的長(zhǎng)篇小說。解讀《光明天使》中的父親形象，通過分析父親的“在場(chǎng)”（presence）與“缺席”（absence），感知父親性格缺陷與其子女悲劇結(jié)局的關(guān)聯(lián)，從而領(lǐng)悟文本背后，歐茨對(duì)家庭環(huán)境深遠(yuǎn)影響青少年成長(zhǎng)的關(guān)注和擔(dān)憂。

【關(guān)鍵詞】《光明天使》 父親形象 在場(chǎng) 缺席 歐茨

一、歐茨與其長(zhǎng)篇小說《光明天使》

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）是蜚聲當(dāng)今世界文壇的美國(guó)女作家，她對(duì)美國(guó)社會(huì)持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，提供給讀者一個(gè)洞察美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角。美國(guó)著名的《華盛頓郵報(bào)》曾對(duì)歐茨女士作出如下評(píng)價(jià)：“對(duì)許多小說家來說，多產(chǎn)影響作品的質(zhì)量，但對(duì)于歐茨來說，多產(chǎn)成就了她的實(shí)力。她的才華是無止境的?！彼熏F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義三者融會(huì)貫通，可謂是前無古人，因而評(píng)論家們用一個(gè)新名詞——“心理現(xiàn)實(shí)主義”來定義她的寫作風(fēng)格。

《光明天使》是一部悲劇，是一種對(duì)病態(tài)的演繹。擔(dān)任美國(guó)聯(lián)邦司法委員會(huì)主席的莫里斯·J·哈勒克是個(gè)外貌不堪、渴望被愛的名門獨(dú)子，其妻是華盛頓社交界名媛伊莎貝爾· 德·貝納文特，不僅愛慕虛榮、縱情聲色，更是水性楊花、招蜂引蝶，鐘情于參加各種宴會(huì)，與莫里斯婚后絲毫不加收斂，背地里一直與十幾名情夫共度風(fēng)花雪月，她的主要情夫還是丈夫多年的好友、子女的教父尼古拉斯（尼克）·馬頓斯，這對(duì)奸夫淫婦相互茍且長(zhǎng)達(dá)二十四年之久，可似乎有所察覺的莫里斯選擇了麻木的容忍，這種可鄙的軟弱最終令此二人肆無忌憚，為使收受賄賂的尼克安然無恙，他們串通一氣半誘半逼讓莫里斯替尼克承擔(dān)了受賄罪并且辭去了萬(wàn)眾敬仰的職務(wù)，尼克還順理成章地謀求到本屬于莫里斯的職位。后來，伊莎貝爾因無法承受人們紛紛避嫌致使的門庭冷落，變相地將可憐的倒霉蛋莫里斯趕出家門，心如死灰的莫里斯最后選擇以死亡來結(jié)束自己慘淡的一生，臨終時(shí)還留下許多字跡潦草的書信和筆記，還在為他曾宣布過的“在世界上最愛”的兩個(gè)兇手脫罪。莫里斯與伊莎貝爾的一雙子女——兒子歐文·杰伊·哈勒克與女兒柯爾斯頓·安妮·哈勒克，多方查證，斷定父親死于謀殺，決心對(duì)始作俑者伊莎貝爾和尼克展開美其名曰“伸張正義”的復(fù)仇計(jì)劃。父親的死是整個(gè)事件的導(dǎo)火索，兄妹倆的腦海中無法磨滅父親生前高尚正義同時(shí)又懦弱麻木的形象，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，最后痛下殺心，一定要寡廉鮮恥的母親和身兼母親情夫、父親好友、他們教父三重身份的尼克血債血償。

二、父親形象在場(chǎng)的缺席

莫里斯一味逆來順受世態(tài)炎涼，根本沒有奮起反抗的意識(shí)，而且平日莫里斯與女兒相處的機(jī)會(huì)太少，交談的機(jī)會(huì)也太少，在歐文和柯爾絲頓兄妹倆最需要引導(dǎo)的青春期，沒有做好父親的榜樣，是二人誤入歧途的根源所在?？梢哉f，他在子女成長(zhǎng)過程中是一種在場(chǎng)的缺席。他自始至終的怯懦，不僅直接導(dǎo)致了自身的悲劇，也間接致使缺失成長(zhǎng)榜樣的一雙兒女步入歧途。在柯爾絲頓和哥哥歐文這對(duì)悲憤兄妹復(fù)仇之路上，柯爾絲頓雖然是妹妹，但她一直占據(jù)主導(dǎo)地位，是她一步步誘導(dǎo)并緊逼哥哥和她一同走上復(fù)仇之路，小說對(duì)她的著墨更多。

柯爾絲頓就讀的海斯中學(xué)接連好幾個(gè)年輕的姑娘自殺，矛頭直指學(xué)校里潛在的秘密組織——自殺俱樂部，哈勒克夫婦十分擔(dān)心女兒的人身安危，單方面決定將其轉(zhuǎn)學(xué)。莫里斯單獨(dú)約見女兒一同吃飯時(shí)，語(yǔ)氣和藹地問她是否知道學(xué)校里的“俱樂部”，由于天性的軟弱，莫里斯根本無法說出“自殺”二字，柯爾絲頓毫無所謂地說不知道，隨后無論父親如何嚴(yán)肅地追問、可憐地哀求，她總是顧左右而言他，無奈父親向她伸來手并且緊握住她，是一種又冷又濕的感覺?？聽柦z頓無論如何也想象不到曾經(jīng)甚至無法將“自殺”一詞說出口的莫里斯，最后竟會(huì)是自殺身亡的結(jié)局。其實(shí)那次見面時(shí)莫里斯的狀態(tài)就已逐漸變得不好，對(duì)莫里斯來說，努力去愛別人卻無法得到愛的回應(yīng)，就是一種不可逆轉(zhuǎn)的自我燃燒，當(dāng)愛用盡的那一刻，他那沒有能量補(bǔ)給的生命只能凋零。后來，柯爾絲頓在父親搬出家獨(dú)住后，只身前去探望了六次，不過這只是為了勉強(qiáng)盡一些做子女的責(zé)任，而非出于對(duì)父親的愛，每次的探望也都是一種痛苦的體驗(yàn)，而且毋庸置疑父親的狀況一次比一次更令她感到失望，臉色蠟黃、雙眼通紅、毛發(fā)稀疏、骨瘦嶙峋，生活邋遢又消沉，渾身散發(fā)出孤獨(dú)的氣味，她看得出父親正在走近死神，這讓她憤怒，這讓她鄙視父親的軟弱，這讓她更加痛恨母親的無情。莫里斯人生最后時(shí)光的那段消沉完全不是為人父該有的狀態(tài)，這極大地扭曲了柯爾絲頓對(duì)人生的認(rèn)知。

其實(shí)從柯爾絲頓兒時(shí)開始，家庭環(huán)境就是不同尋常甚至有些詭異的，哈勒克全家竟然都十分喜愛尼克，而且還是一種令人吃驚的無以復(fù)加的愛，脾氣平和、天性善良的父親更是對(duì)尼克更是充滿感激和信任，雖然通常人們會(huì)覺得尼克是“跟在莫里斯屁股后面”的人。父親莫里斯在為人處世上是有些麻木的，而這種麻木通常會(huì)讓人感到他是一個(gè)非常寬宏大量的人，這在一定程度上對(duì)兄妹倆作出了為人友善的正面表率，因而柯爾絲頓成長(zhǎng)過程中一直認(rèn)為父親莫里斯是個(gè)好人，然而正是這種“好”最后招致了惡毒的尼克攫取了本屬于父親的一切，父親的“好”就演變成了一種莫大的諷刺，這最終令柯爾絲頓價(jià)值觀崩塌，所以后來在日記里寫到蔑視“好”人。其實(shí)父親莫里斯種種“寬宏大量”的表現(xiàn)，是源自內(nèi)心渴望被愛的孤獨(dú)感，他從心底里去愛別人、相信別人，就是為了換得自己可以被愛的權(quán)利，這種性格缺陷最后致使他屈辱的自殺身亡，給兒女留下無盡的疑惑與憤恨，直至最后拍案而起。

三、父親形象缺席的在場(chǎng)

小說以父親莫里斯可恥地死了九個(gè)月后，兄妹倆商談如何為父報(bào)仇為開端，可見父親之死是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?，父親之死帶來的陰影時(shí)時(shí)刻刻籠罩著兄妹倆，因而此時(shí)的父親形象是一種缺席的在場(chǎng)。接著通過歐文與母親伊莎貝爾的一通電話，引出家庭成員關(guān)系面臨破裂、母親在父親去世后多次勾搭情人的事實(shí)，從而更進(jìn)一步激化母子關(guān)系。天真幼稚的年輕人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)某些罪惡，但一個(gè)人成長(zhǎng)的標(biāo)志不是發(fā)現(xiàn)罪惡，而是如何面對(duì)他發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。［1］柯爾絲頓無法接受父親慘死布林唐沼澤的事實(shí)，從一開始劍指母親和尼克，決定采取暴力手段討回公道。

柯爾斯頓鄙視父親的麻木不仁，所以父親死后，她漸漸變得敏感、多疑近乎病態(tài)，反復(fù)思考著人死是否還能復(fù)生，努力發(fā)掘著死亡的前因、真相以及后果?？梢哉f父親之死徹底震垮了她的精神，她消極地以尼采“上帝死了”的口吻呼喊“父輩們?nèi)懒恕?，生活中儼然成了一個(gè)邋里邋遢、半瘋半傻的問題少女。悲痛交加之余，她完全無法接受父親那些認(rèn)罪的書信和筆記，認(rèn)定那些東西不是父親寫的，是別人偽造的，或者父親也可能是在一伙人威逼利誘下寫的，那伙人不僅合謀陷害了父親，隱瞞了事情真相，而且還謀殺了父親。于是她心心念念著要為父親“安排一個(gè)更好的歸宿”，內(nèi)心篤定父親是唯一愛她的人，父親是她的驕傲，她也永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻父親的愛，可愛的父親永遠(yuǎn)不會(huì)被她忘卻。相比父親生前的種種令她憤怒的行為，可以看出父親之死對(duì)她的打擊影響之深，這時(shí)的父親是一種缺席的在場(chǎng)，父親的冤屈形象在她身邊縈繞不散，一直折磨著她的神經(jīng)。

父親去世后，悲痛的陰霾一直籠罩著柯爾絲頓，如何為父親洗刷冤屈的念頭一直壓抑著她。后來柯爾絲頓想方設(shè)法約見了母親的情夫之一安東尼（托尼）·迪·皮埃羅，試圖打探事件的原委并詢問他的一些看法，托尼作出了“你父親是個(gè)好人”、“一個(gè)非常寬宏大量的人”這樣的聽起來似乎不錯(cuò)實(shí)則無比刺耳的評(píng)價(jià)，托尼繼續(xù)說“他絕望了”、“他失去了希望”，這些話就像一根根利刺扎進(jìn)了柯爾絲頓的心里，作為母親情夫之一的托尼也認(rèn)為是母親逼迫父親搬出家門，而且母親還可能告訴了父親自己已經(jīng)有了希望能結(jié)婚的對(duì)象，柯爾絲頓聽后激動(dòng)地說道“他們謀殺了他”、“他們雇人殺了他”。最后柯爾絲頓約見了無恥到極點(diǎn)的尼克，在他熟睡之際，朝他喉部、肩部、胸部狠扎十二刀，可她的怯懦讓她發(fā)現(xiàn)自己無法結(jié)果尼克，最終放棄了手刃仇人的致命一擊，她意識(shí)到是狂熱的復(fù)仇迷失了她的心智，她自己也不過還是個(gè)孩子，最后她甚至并不知道自己在干什么。

兒子歐文起初對(duì)父親的逝世沒有產(chǎn)生過疑慮，甚至還對(duì)原本只是家中獨(dú)子與長(zhǎng)兄的自己，成為了家里唯一的男子漢而感到一絲竊喜，他也同意幫助母親設(shè)法勸導(dǎo)已近乎瘋狂的妹妹。其實(shí)在成長(zhǎng)過程中歐文一直以在工作上一絲不茍的父親為榜樣，對(duì)待學(xué)習(xí)勤奮認(rèn)真，希望能考進(jìn)哈佛大學(xué)法學(xué)院，可父親的自殺令他顏面掃地，不再愿意談?wù)撚嘘P(guān)父親的話題。但其實(shí)他內(nèi)心深處已意識(shí)到妹妹柯爾絲頓是對(duì)的，甚至在接到妹妹那封信——裝滿伊莎貝爾和尼古拉斯的照片的信以前，他就已經(jīng)隱約知道了事情真相。想到母親在父親死后，依舊輕浮放蕩，最終歐文不得不直面殘酷現(xiàn)實(shí)，不得不肩負(fù)起復(fù)仇的重?fù)?dān)，因?yàn)樗小肮湛恕?，他要?duì)父親的屈辱抱不平，他不止一次地在心里重復(fù)，如果這世上還有正義的話，應(yīng)該死的就不是父親莫里斯，而是不可饒恕的母親伊莎貝爾，可他又會(huì)質(zhì)疑，誰(shuí)能執(zhí)行對(duì)兇手的懲罰呢？萬(wàn)分痛苦的歐文最終決心與妹妹一道努力謀劃如何替父報(bào)仇。

最終歐文選擇加入恐怖組織“美國(guó)銀鴿解放軍”，神經(jīng)兮兮地歡呼著“永遠(yuǎn)離開美國(guó)”。復(fù)仇之日他是以組織中“人民法庭”的身份回到自己家中審判母親，此外他還會(huì)以“革命的正義行動(dòng)”為名，引爆四顆炸彈炸毀他們家族的府邸，造成一場(chǎng)轟動(dòng)的毀滅性爆炸。歐文與母親進(jìn)行了一場(chǎng)無比漫長(zhǎng)的搏斗，三分鐘內(nèi)刺傷母親三十七刀……在清理身上的血跡時(shí)，歐文看著家里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶起已被他遺忘的兒時(shí)與家人相處的往事，身體突然無比疲乏，再也沒有力氣離開。一直以“為父親伸張正義”為生活動(dòng)力的他，在事情了結(jié)后，像是突然被抽空了，無法想象以后的生活會(huì)是怎樣，昏昏睡去最后和母親一同灰飛煙滅。

四、結(jié)語(yǔ)

不得不感嘆歐茨女士辛辣的文風(fēng)，《光明天使》極其深刻地反映出家庭環(huán)境對(duì)子女成長(zhǎng)的影響，作為美國(guó)聯(lián)邦司法委員會(huì)主席莫里斯的子女，歐文和柯爾絲頓本該具備較強(qiáng)的法律意識(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)中不公的事情，首先應(yīng)該想到如何積極尋求司法幫助，但由于心地善良、性格怯懦的父親在他們的成長(zhǎng)過程中，沒有作為正確處事的榜樣，反而更多地體現(xiàn)出一種負(fù)面的榜樣——人善被人欺，這種父親在場(chǎng)的缺席導(dǎo)致他們對(duì)生活和法律不再抱有希望。可以說父親的性格缺陷在一定程度上誤導(dǎo)了兄妹倆的認(rèn)知，最終兄妹二人選擇加入以推翻法西斯資本主義為名的恐怖組織，用手刃兇手這樣十分極端的方式來為父親“伸張正義”。可二人在達(dá)到復(fù)仇目的后，也走向了精神崩潰。本文通過分析父親形象的在場(chǎng)與缺席，解讀父親在青少年樹立人生觀、價(jià)值觀中的重要影響，對(duì)家庭教育起到一定的警示作用。

參考文獻(xiàn)：

［1］苗渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 2004： 77.

［2］Hans Bertens. Literary Theory： The Basics. London：Routledge， 2002.

［3］Joyce Carol Oates. Angel of Light. New York： Dutton， 1981.

作者簡(jiǎn)介：劉詩(shī)源（1992-），女，漢族，山東青島人，研究生在讀，文學(xué)碩士，青島大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，研究方向：英美文學(xué)。