魏燁
一
大概凌晨三點(diǎn)的時(shí)候,微博上出現(xiàn)了一則消息。鳥縣一幢房子著了火。發(fā)微博的人可能是過(guò)路的貨車司機(jī),從省道穿過(guò)鳥縣南邊的一個(gè)村莊時(shí),聽到了爆炸聲。對(duì)于開夜車的司機(jī)而言,這種爆炸無(wú)論大小都非常提神,當(dāng)然他并沒(méi)有僅僅像抽了根提神煙那樣聽聽就開過(guò)去了,而是把車開下省道,循著爆炸聲找了過(guò)去。不過(guò)這也不能完全視為好奇心過(guò)重的結(jié)果,事實(shí)是,聲源離省道并不遠(yuǎn),因此司機(jī)從車窗就可以看見沖天的火光,把因?yàn)榉课莸桶T大無(wú)朋的天空照得異常猙獰。
當(dāng)司機(jī)把車開近著火地點(diǎn)的時(shí)候,房子附近已經(jīng)圍攏了相當(dāng)規(guī)模的一批村民,顯然他們對(duì)于這種類型的火災(zāi)并不是很有經(jīng)驗(yàn),所以他未能看到那種團(tuán)結(jié)一致眾志成城的有效救援,直到一段時(shí)間之后才有人從家里提來(lái)水桶。當(dāng)然這點(diǎn)微薄的水量并不能產(chǎn)生效用,因此火勢(shì)一直處在擴(kuò)大當(dāng)中,從原本的一層蔓延至三層。是的,這幢房子足有三層來(lái)高,而且還有一個(gè)環(huán)繞在外圍的小院,這也使得村民的自發(fā)救援變得有些困難。從村民的對(duì)話中可以判斷,有人已經(jīng)撥打了119,因此司機(jī)才可以安然地圍觀,而不必為道德感犯難。
除了圍觀,司機(jī)還用國(guó)產(chǎn)手機(jī)并不穩(wěn)定的攝像功能拍攝了現(xiàn)場(chǎng)的畫面,從畫面里可以看見的主要是火光,因?yàn)楣鈱W(xué)傳感的原因而霸占了屏幕,除此之外只有左右移動(dòng)鏡頭時(shí)閃現(xiàn)的周邊房屋及攢動(dòng)的人頭。從這個(gè)趨勢(shì)看,房子被完全燒毀已經(jīng)無(wú)可避免,除非消防隊(duì)員能夠從天而降。而最近的縣城消防站距此也有幾公里。因此,事已至此,大家除了圍觀也毫無(wú)辦法。
畫面的結(jié)尾是,烈焰(具體講是裹了烈焰的房門)中突然沖出了一團(tuán)黑影,載著一被單的火焰撲倒在幾步外,并迅速被圍觀的村民們包圍,之后就是滅火救人一系列動(dòng)作,載著傷者的皮卡在火光的歡送下離去,而司機(jī)估計(jì)突然想起貨沒(méi)送完,也結(jié)束拍攝趕回了車?yán)铮⒃诘竭_(dá)目的地之后才用WiFi把視頻發(fā)到了微博上。直到當(dāng)天中午,視頻的轉(zhuǎn)發(fā)量已經(jīng)破千。
二
快到晚飯時(shí)間,雷凱才勉強(qiáng)趕到鳥縣。準(zhǔn)確地說(shuō),是鳥縣的一家賓館。賓館非常中心,與政府大樓僅有一街之隔,而且三四條街之外就可以望見。樓很高,建筑設(shè)計(jì)也挺現(xiàn)代,這個(gè)現(xiàn)代感主要來(lái)自于通體的玻璃外墻,在赤裸的陽(yáng)光底下反射著淡淡的翠綠色。墻頂端有一個(gè)豎排的大LOGO——鵬翔大酒店,順利地把這種抄襲CBD辦公樓的設(shè)計(jì)拉回到了城鄉(xiāng)接合部。雷凱在地下車庫(kù)停了車,坐電梯升到酒店大廳,并走向柜臺(tái)。柜臺(tái)后面的鐘表顯示北京時(shí)間下午五點(diǎn),也就是說(shuō),他一共走了五個(gè)小時(shí)。
關(guān)于賓館,有必要再說(shuō)明一下,這不是雷凱定的,如果是雷凱,可能不會(huì)找這么度假感的酒店,而會(huì)選擇那些整齊劃一的如家、7天酒店。但陳賓替他定了這家酒店,房間在三樓,內(nèi)部比雷凱想象得要好。當(dāng)然不是說(shuō),雷凱把這里的住宿想象得很差,從他以前實(shí)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,這種深入“基層”的采訪,只要有政府招待,住宿一般不會(huì)差,至少他從來(lái)沒(méi)有住過(guò)三星級(jí)以下的。只不過(guò)這次是鳥縣,雷凱就放低了期待,因此在打開房間門的時(shí)候收獲了一次驚喜。
至少有五十平米的套房,除了基本的床、桌和廁所以外,還配備了一個(gè)類似客廳的區(qū)域,沙發(fā)茶幾俱全,旁邊還有一個(gè)酒吧似的柜臺(tái)。房間的一面是落地窗,從這里望出去可以看見剛才一路開過(guò)來(lái)那些林立的樓房,不及酒店一半的高度,看上去像木樁般低矮。
雷凱卸下了行李,不多,就一個(gè)手提旅行袋,裝了一天半的衣服。一天不用解釋,半指的是內(nèi)衣褲,也就是說(shuō),如果出現(xiàn)意外要多留一晚,雷凱還可以保持內(nèi)衣褲的正常更換。當(dāng)然雷凱本人極不期待這種意外發(fā)生。雷凱倒在松軟的大床上,這是他少有的愿意穿外衣和睡床親密接觸的時(shí)候。畢竟是暫時(shí)的房間,這很關(guān)鍵。
在剩下的時(shí)間里,雷凱還檢查了一下廁所,不是專門檢查,而是趁撒尿的時(shí)候。廁所從來(lái)是檢驗(yàn)住宿環(huán)境的硬標(biāo)準(zhǔn),而雷凱的檢驗(yàn)結(jié)果是,非常好,寬敞明亮,洗澡、洗手、拉撒的地方界線分明,日本牌子的馬桶擦得锃亮,讓雷凱便意頓生。最重要的是,這里除了淋浴間,居然還有一個(gè)按摩浴缸。雷凱很想坐進(jìn)去試試,如果不是他意識(shí)到自己還得趕緊把事情忙完好回到市里。雷凱把筆記本從背包里掏出來(lái)扔床上,然后就背著輕了一半的書包走出房間。
出門的時(shí)候,走廊里正好有人朝他的方向走來(lái),當(dāng)雷凱準(zhǔn)備從他身旁穿過(guò)時(shí)男人卻一移身子擋住了雷凱。
“是雷記者吧?”
男人姓王,是縣政府新聞辦公室的主任,亦即陳賓所說(shuō)的接待者。在自我介紹和對(duì)方確認(rèn)之后,王主任示意雷凱跟他走。
電梯門一開,雷凱看見剛才空空蕩蕩的大廳站著不少人,而且聊得熱火朝天。不用猜了,這群人都是記者,從那些萬(wàn)能的沖鋒衣和隨時(shí)準(zhǔn)備上前線的挎包姿勢(shì)雷凱就能看出來(lái)。與此同時(shí),他們也注意到了王主任。以及王主任身后的雷凱,當(dāng)然主要是王主任,他們閃著幼兒園小朋友般期盼的目光,等著王主任一聲令下。
“大家跟我走吧?!?/p>
就這樣雷凱隨著記者們轉(zhuǎn)移到了酒店旁邊的一家餐廳。相比酒店的現(xiàn)代風(fēng)格,這家餐廳則要古典得多,大量的木制裝飾把只有三層高的店面?zhèn)窝b得就像橫店影視城里的布景客棧,只有高掛的電子廣告牌在提醒它的實(shí)質(zhì)。
在門口的落地大海報(bào)上,雷凱看到了一只雞。不是活雞,因?yàn)橐呀?jīng)被做成菜了,盛在方型大碟子里,雞的雛形還在,只不過(guò)毛被拔光,而皮膚則敷著一層油金色,挺拔的雞頭亮得有點(diǎn)反光。菜名是“金鳥呈祥”,下面標(biāo)記有“鳥鎮(zhèn)小母雞”。
包間在二樓,在座次的問(wèn)題上大家沒(méi)花多少時(shí)間,可能是習(xí)慣了,所有人都很快找到位置,而雷凱也坐到了顯然原本是為陳賓準(zhǔn)備的位置上。還剩三個(gè)靠里的位置,其中一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是主座,而主座的空置狀態(tài)也讓大家不敢貿(mào)然動(dòng)筷。過(guò)了一會(huì)門又被王主任推開,進(jìn)來(lái)了一個(gè)中年男人,并吸引了所有人的目光,但似乎又和大家期待的不太一樣,雷凱注意到有些人本想打招呼的嘴在半途懸住了。中年男人笑著走到主座前。
“縣長(zhǎng)實(shí)在趕不過(guò)來(lái)了,今天就由我招待一下大家吧?!?/p>
其實(shí)也沒(méi)什么好招待的,主要還是吃,大家也都并不客氣,不知道哪個(gè)記者帶了個(gè)頭,其他人就紛紛動(dòng)起筷子,看上去確實(shí)都餓了。而雷凱也不甘人后,迅速地夾了起來(lái)。
完成吃的重任之后,大家就開始聊天。唯一沒(méi)有加入到聊天里的只剩下雷凱。為了緩解尷尬,雷凱一直都在吃,直到吃不下去不得不停嘴的時(shí)候,雷凱只好一顆一顆地夾那些玉米粒,放到嘴里制造一種依然忙碌的感覺(jué)。眼看許多菜盤子都撤下了,但大家依然沒(méi)有要走的意思,雷凱不由感到問(wèn)題的嚴(yán)峻。但雷凱卻不知道該問(wèn)一下誰(shuí),畢竟拉住一個(gè)人問(wèn)到底什么時(shí)候去采訪也顯得自己太沒(méi)經(jīng)驗(yàn)了。
有必要說(shuō)明一下,雷凱當(dāng)記者快五年。對(duì)于一個(gè)外地人來(lái)講,五年時(shí)間算是很長(zhǎng),但對(duì)于雷凱的職業(yè)及其前景來(lái)看,五年其實(shí)只是一個(gè)開端、序章。畢竟記者站里最少的也已經(jīng)待了兩年,而目前領(lǐng)導(dǎo)他們的站長(zhǎng)則待了十五年多(年逾四十才升到站長(zhǎng),不可不謂之慢),而在他來(lái)之前得癌癥去世的前任站長(zhǎng)據(jù)說(shuō)已經(jīng)在覃州做滿了三十年。
理論上講,五年時(shí)間雷凱應(yīng)該積累了相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。但事實(shí)是,記者站的人只有十來(lái)個(gè),所以沒(méi)有省站那些突發(fā)新聞部、深度新聞部的配置,大家都在一個(gè)辦公室里,只是負(fù)責(zé)的線路有些不同。而作為一個(gè)拿著增加的名額進(jìn)入記者站因而顯得多余的人,雷凱的工作只能由記者們從手頭的活里分出來(lái)給他。
可以說(shuō)雷凱名義上沒(méi)有任何的活,像一個(gè)新垃圾箱那樣需要人去填補(bǔ),而填補(bǔ)的人就是雷凱的前輩同事們。經(jīng)過(guò)頭幾周的客氣后,同事們開始陸續(xù)把一些不想接的任務(wù)托付給了雷凱,什么樣的任務(wù)會(huì)讓人不想接呢,很簡(jiǎn)單,無(wú)聊又沒(méi)有車馬費(fèi)的,比如說(shuō)交通事故一類。后來(lái)這種狀態(tài)居然成為了定勢(shì),也就是說(shuō),雷凱成為了一個(gè)固定跑交通事故類新聞的人,一跑就跑了五年。
當(dāng)然你不能說(shuō),跑交通事故就不行,畢竟這類事故也需要人來(lái)跑,從我國(guó)新聞事業(yè)的整體發(fā)展來(lái)講,雷凱也是出了力的一分子。但從雷凱個(gè)人發(fā)展的角度看,這種新聞無(wú)疑限制了他的成長(zhǎng)空間,在覃州這種本來(lái)事情就不多資源就缺乏的地方,做出大稿積累業(yè)績(jī)本來(lái)就不容易,更何況一個(gè)奔波于交通事故現(xiàn)場(chǎng)的人也很難有接觸到高價(jià)值新聞的機(jī)會(huì)。因此在過(guò)去的五年里雷凱基本沒(méi)有任何成績(jī)可言,這也注定了他只能在同樣的工作中沉淪了五年,兩者互為因果,惡性循環(huán)。
此刻雷凱的想法是,要不自己直接過(guò)去好了。反正有車。唯一的不便在于,他要怎么跟這一桌子人尤其做東的人告辭呢?
這時(shí)王主任突然起身離開了座位。可能是要上廁所。等他一出門,雷凱也起身出了門。門外不見王主任,雷凱只好直接找到廁所里。尿槽那邊沒(méi)有王主任,或許他可能在隔間里大解,這就有點(diǎn)尷尬,誰(shuí)知道他要大解到什么時(shí)候呢。雷凱只好往回走,但到房間門口又遲疑了一下,掉頭向另一個(gè)方向走去。走廊的盡頭就有一個(gè)露臺(tái),雷凱想到上面抽根煙。
登上露臺(tái)的一刻,雷凱撞見了站在墻后面的王主任。
王主任手里正拈著一根煙,周圍繚繞著一股被風(fēng)吹得很淡的軟中華氣味。趁此機(jī)會(huì),雷凱直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明了來(lái)意。
“那個(gè),時(shí)間有點(diǎn)趕,我可能得先走一步?!?/p>
王主任挑了挑眉?!澳ツ模俊薄安稍L,就是那個(gè)火災(zāi)。”“那個(gè)不用急,都安排好了,明天有車送你們過(guò)去?!薄斑@不用了,也太麻煩了,我自己過(guò)去就行。”“都安排好了,明天,大家伙一起過(guò)去?!?/p>
王主任把煙頭按在欄桿上熄掉了,隨后拍了拍雷凱肩膀。當(dāng)然不只是拍拍,而是在示意他回包廂。
兩人就像一對(duì)好友一同回到包廂,再各就各位。坐在酒桌旁雷凱依然有點(diǎn)忐忑,又給陳賓發(fā)了一條微信,跟他說(shuō)了晚上的情況,問(wèn)他該怎么辦,會(huì)不會(huì)趕不上明天見報(bào)云云。
這里有必要再介紹一下陳賓。作為和雷凱同批進(jìn)入覃州記者站的記者,陳賓的人生堪稱雷凱的反例。雖然一開始他和雷凱一樣不得不當(dāng)其他記者的下手做一些跑腿的活,兩人在手頭拮據(jù)的時(shí)候還合租過(guò)同一間房子。另外陳賓也對(duì)自己的現(xiàn)狀十分不滿,兩人經(jīng)常一起相約到記者站旁邊的夜宵攤喝酒聊天抱怨世界。時(shí)間一久,雷凱還產(chǎn)生了一種惺惺相惜的錯(cuò)覺(jué),甚至有時(shí)候還會(huì)幻想兩人一起逃離覃州——必須聲明,雷凱是異性戀,只不過(guò)陳賓一直跟雷凱說(shuō)要去省城創(chuàng)業(yè),要雷凱和他一道云云。結(jié)果是陳賓在四年后就升了職,當(dāng)上了部門主任。
關(guān)于陳賓是如何當(dāng)上部門主任的,雷凱并不是十分清楚,但他認(rèn)定了一點(diǎn),那就是陳賓“這小人”非常善于經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。因?yàn)殛愘e和他一樣,一直都在負(fù)責(zé)無(wú)趣的邊角新聞,從未做出過(guò)什么大稿,因此體制內(nèi)升遷的唯一途徑只能是靠關(guān)系。也就是說(shuō),當(dāng)一邊和雷凱喝酒談人生的時(shí)候,陳賓一邊還在和站內(nèi)的其他同事和領(lǐng)導(dǎo)保持著良好互動(dòng),而雷凱只是其中之一,甚至可能是不太重要的一個(gè)。
升遷后陳賓也如愿搬出了兩人合租的房子,自稱靠父母的資助,在更靠近單位的地方買了一套房,對(duì)此雷凱也只能客氣地表示祝福,但心里至少有一瞬間是希望陳賓的新房子今晚就燒起來(lái)——當(dāng)然,這種事情未曾發(fā)生,陳賓依然好好地活著,而且事業(yè)蒸蒸日上,甚至也沒(méi)有看不起雷凱,反倒是經(jīng)常約雷凱吃飯,而且以又拿到不少車馬費(fèi)為由搶著付賬。所以當(dāng)陳賓以部門主任的身份在省城出差時(shí),他的工作就理所當(dāng)然地“托付”給了值得信任的好友——雷凱。
本來(lái)雷凱還擔(dān)心陳賓會(huì)不會(huì)忙到?jīng)]時(shí)間看微信,但陳賓回復(fù)得很快。
“大家怎樣你就跟著怎樣吧。你懂的……”
那天晚上足足吃到了十一點(diǎn)。
回到賓館已經(jīng)十一點(diǎn)半,雷凱洗了個(gè)澡。只是淋浴,沒(méi)有用上按摩浴缸。雷凱其實(shí)試了一下,他坐到里面,開始放水,然后盯著溫度正好的水從底下漸漸地漫上來(lái),突然萌生了一種強(qiáng)烈的羞恥感。就好像當(dāng)年到北方旅游,第一次試用大澡堂時(shí),面對(duì)一排胴體無(wú)遮無(wú)攔而自己居然還堅(jiān)持穿上內(nèi)褲,那種奇怪的恥辱感。
后來(lái)雷凱草草地淋了浴,就頂著一頭濕漉漉的頭發(fā)去睡覺(jué)了。
接下來(lái)發(fā)生了一件事:睡到一半,雷凱被一頓急尿憋醒,起床走進(jìn)了廁所,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)廁所不僅燈不肯亮,浴缸里還放滿了水,而且水龍頭還在源源不斷地往下輸送,水已經(jīng)溢出浴缸流到了地板上。雷凱居然走向了浴缸,而且伸手去擰水龍頭。
但無(wú)論怎么擰,水都不見中斷,眼看尿越來(lái)越急,雷凱也越來(lái)越著急,只好俯下身把手探到水里,去摸浴缸的排水口,一般那里都有一個(gè)塞子,拔掉就可以讓水流光。因?yàn)榛璋?,雷凱一直摸不到那個(gè)塞子,身子卻俯得越來(lái)越低,就在下巴快要碰上水面的時(shí)候,雷凱看見浴缸里居然躺了一個(gè)女人,穿著紅色衣服,泡在水里面朝上,在雷凱看她的同時(shí)她也睜開眼睛看著雷凱。
雷凱當(dāng)即被嚇醒。對(duì),這只是一個(gè)夢(mèng)而已?,F(xiàn)實(shí)是雷凱依然躺在床上,而且尿意盎然。雖然害怕,但他還是哆嗦著起床撒尿。還好,燈亮了,廁所里的擺設(shè)和原來(lái)并無(wú)二致。雷凱安全地在馬桶里撒完了尿,洗了手,隨后飛快地跑出了廁所,關(guān)上門關(guān)掉燈。
在躺回床上之前,雷凱看了一下時(shí)間。才凌晨五點(diǎn)。雷凱拉開窗簾,天還沒(méi)有亮的痕跡。房間在三樓,有巨大的落地窗,可以清晰看見馬路對(duì)面的景象。雷凱看到了居民樓、整齊的路燈、公用電話亭,還有一個(gè)人。
對(duì),雷凱看到了一個(gè)人,穿著連帽衛(wèi)衣,頭兜在帽子里,因?yàn)橐股匿秩?,分辨不出衛(wèi)衣是紅色紫色,就當(dāng)是紫紅色好了。本來(lái)這也沒(méi)什么,凌晨一個(gè)站在街邊的路人,可能是失眠了或者正要晨練,問(wèn)題在于那個(gè)人拿著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,當(dāng)雷凱望著他的時(shí)候,那個(gè)人也在望著雷凱。
雷凱下意識(shí)地拉上窗簾,深吸了一口氣。停了幾秒,又猛地拉開一條縫,往那個(gè)位置望去。
什么人也沒(méi)有。
三
大廳里只有王主任。是的,只有他一個(gè)人,以致于雷凱差點(diǎn)以為沒(méi)人,驚恐于大家是不是丟下他走了。王主任坐在候客的沙發(fā)上,抬頭沖他笑了笑,臉部浮腫,眼圈極深,看上去像一夜沒(méi)睡。
其他人陸續(xù)來(lái)到大廳。王主任就像導(dǎo)游似的認(rèn)真清點(diǎn)了一下人數(shù)。這時(shí)雷凱才意識(shí)到記者足足有十人,雷凱猜測(cè)里面除了地方報(bào)紙,應(yīng)該還有幾個(gè)大報(bào)紙駐覃州記者站的人,以及扛著攝影器材的、明顯是電視臺(tái)的人。一個(gè)攝影師必然還攜帶一個(gè)出鏡記者,人群里面長(zhǎng)得最漂亮的那位應(yīng)該就是。
大巴發(fā)動(dòng)的時(shí)候,王主任在車頭大聲宣布,接下來(lái)要去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)昨天就應(yīng)該去的地方今天終于納入了日程,而且搞得就跟旅游團(tuán)到某個(gè)景點(diǎn)參觀旅游一樣。想到這里雷凱不覺(jué)笑了一聲,意識(shí)到不對(duì)頭才立馬偽裝成嗆氣后的咳嗽。好在根本沒(méi)有人看他。
汽車行駛的過(guò)程里雷凱一直盯著窗外,不是為了看什么,只是找個(gè)地方放置一下視線。視線里,那些整齊的居民樓逐漸消失,取而代之的是參差不一的自建民宅。在一個(gè)路口,汽車慢了下來(lái),并拐了個(gè)彎。
“這就是鄧村。”王主任說(shuō)。
順著他的手指方向雷凱看見了一塊很有古韻的石碑,鄧村二字清晰地刻在碑正中。不過(guò)不要誤會(huì),這不是什么歷史古跡,稍微有點(diǎn)錢的村莊現(xiàn)在都會(huì)把自己當(dāng)文物一樣裱起來(lái),何況這個(gè)村似乎還有一點(diǎn)旅游價(jià)值(特別是在油菜花盛開季節(jié),經(jīng)常是看不上熱門景點(diǎn)的文青首選)。
這些相對(duì)美好的意象很快就過(guò)去了。車子又拐了一個(gè)彎,隨后減速直至停止,一面高墻擋在了雷凱的窗前。在王主任的招呼下,眾人從座位上起來(lái),像糞便在腸道里艱難蠕動(dòng)到了車門出去,雷凱終于看見了此行的目的地——一幢三層高的樓房。
接下來(lái)的工作就可以進(jìn)入程式了。首先是參觀房屋的外景。大院的門已經(jīng)打開,有兩個(gè)協(xié)警模樣的人在門口把守,并在王主任到來(lái)時(shí)恭敬地推開了鐵門,于是大家就在王主任的帶領(lǐng)下進(jìn)入院里,并繞著整個(gè)房子轉(zhuǎn)了一圈。毫無(wú)疑問(wèn),這幢房子燒毀得很徹底,這從焦黑的外墻上就可以看出來(lái),所以當(dāng)雷凱看到有人從正門里出來(lái)時(shí),確實(shí)嚇得不輕。
那是幾名警察,王主任一一作了介紹。縣公安分局的副局,還有證物分析科的主任,以及無(wú)需介紹的警察若干。
在警察的引導(dǎo)下記者們小心翼翼地踏進(jìn)了房門,當(dāng)然沒(méi)有太往里,只是聚攏在門口,有的記者干脆就沒(méi)進(jìn)去,進(jìn)去的目的也是拍幾張照片,拍照的同時(shí)警察們也像導(dǎo)游進(jìn)行了圖解。說(shuō)話的警察聲音很小,雷凱只是聽了關(guān)鍵的,比如起火原因。
按照警察的說(shuō)法,起火原因是煤氣瓶爆炸;煤氣瓶爆炸的原因,初步判斷是煤氣瓶泄漏;至于煤氣瓶泄露的原因,可能要?dú)w結(jié)為質(zhì)量問(wèn)題。像這邊的煤氣瓶市場(chǎng)比較混亂,淘汰瓶繼續(xù)使用的現(xiàn)象很普遍,泄露的風(fēng)險(xiǎn)本來(lái)就很高。一旦泄漏,只要有一點(diǎn)電火花,就炸了。
說(shuō)到這里警察還把雙手往兩個(gè)方向一揚(yáng),以顯示爆炸之烈。
當(dāng)時(shí)的情況是這樣的:臥室在二樓和三樓,所以他們有兩種選擇,從樓梯正常逃離,或直接跳窗。問(wèn)題在于,廚房就在一樓通道旁,這么一炸,通道就已經(jīng)被燃燒的建材堵住了;而二三樓跳窗固然不會(huì)摔死,但為了防盜,這家人早在二三樓所有窗戶外焊上了鐵欄。也就是說(shuō),兩條路都不好走,當(dāng)然相對(duì)而言,第一條路還有點(diǎn)可能性,但需要你像一只烤雞那樣從火中穿過(guò)去。
最后他們的選擇是,把最大的那床棉被披在家里的小兒子身上。于是小兒子就承載著全家人的希望,沖進(jìn)了火海,并在整條棉被像烤爐那樣躥起火來(lái)的同時(shí)穿了過(guò)去,沖到門外,并倒在了大約三米之外,成就了開頭視頻里的經(jīng)典一幕。
這時(shí)村民們也把房門撬開了,雖然在救火上已經(jīng)幫不上忙,但救人還是可以的,因此帶來(lái)的水就全數(shù)潑到了他身上。隨后有人上前探了一下鼻息,還活著。因此大家手忙腳亂地圍上來(lái)把他抬上車,送醫(yī)院去了。
這位幸存者名叫鄧以然。鄧以然并沒(méi)有什么大礙,但因?yàn)槭艿酱碳ぃ芙^接受任何采訪。至于鄧以然的家人,亦即他的父母親奶奶與姐姐,都在火災(zāi)中喪生。消防人員撲滅大火之后找到的只剩下四具炭黑色的尸體,以各自扭曲的姿勢(shì)在火焰中度過(guò)了最后一刻。
照片也拍了,事情也了解得差不多了。只差最后一道工序。
從院子里出來(lái)后,記者們以發(fā)散式的隊(duì)列走向了那些周圍的居民。所謂周圍的居民,其實(shí)就在眼前,只不過(guò)剛才一直被協(xié)警們攔在外面,只能像昨晚火災(zāi)那樣做個(gè)圍觀??匆娪浾邆兿蛩麄冏邅?lái),大家都有些緊張,有的自動(dòng)自覺(jué)地從人群里退走了,有的則越過(guò)協(xié)警們迎上來(lái)。當(dāng)然,他們最歡迎的還是那些攝像機(jī),可惜能夠享受鏡頭待遇的只有一兩個(gè),其他人則被一些拿著錄音筆或筆記本的紙媒記者攔下。
為了不掉隊(duì),雷凱也攔住了一個(gè)個(gè)子不高的大媽,此人似乎對(duì)眼下的情況還反應(yīng)不過(guò)來(lái),在原地東張西望。
“您好我是省報(bào)的記者雷凱,請(qǐng)問(wèn)您是這附近的村民嗎?”
大媽點(diǎn)點(diǎn)頭,充滿期待的眼神看著雷凱。
“那請(qǐng)問(wèn)您,呃,您……就是昨晚,您……”
雷凱猛然意識(shí)到自己壓根沒(méi)什么好問(wèn)的?;馂?zāi)的情況警察們不是已經(jīng)講得一清二楚了嗎?那么那些記者煞有介事地到底在問(wèn)什么呢?還是純粹是為了能在報(bào)紙上寫下:有目擊者稱?
但似乎不用雷凱把問(wèn)題說(shuō)完,大媽就已經(jīng)知道要講什么了?!鞍Γ趺淳桶l(fā)生了這樣的事情呢,昨晚我睡得好好的,突然就聽到轟的一聲,下樓看,整個(gè)房子就這么燒著了,真是太可怕了太可怕……”“那你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),什么奇怪的地方?”“奇怪?”“就是異常?”
這確實(shí)不是正確的采訪方法。新聞學(xué)的老師在課堂上已經(jīng)反復(fù)教授過(guò)了,對(duì)于這種沒(méi)有明確對(duì)象的采訪,要注意提問(wèn)技巧,切記不要抽象概括的提問(wèn),畢竟對(duì)方并沒(méi)有回答的義務(wù),更沒(méi)有幫你收集整理再匯報(bào)的任務(wù),雷凱的問(wèn)題無(wú)異于對(duì)大媽說(shuō):
“有什么有新聞價(jià)值的趕緊報(bào)上來(lái)。”
問(wèn)完這句話雷凱深吸了一口氣,才勉強(qiáng)抑制住丟臉的感覺(jué)。好在大媽并沒(méi)有指出他技巧上的錯(cuò)誤?!皼](méi)有,異什么常,沒(méi)有。”“好吧……”
雷凱不知道該怎樣跟大媽說(shuō)謝了您請(qǐng)回吧,只好站在原地東張西望,也就是所謂的假裝四處看風(fēng)景。也就是在這個(gè)時(shí)候,雷凱真的注意到了異?!鋵?shí)也不算異常,就是圍觀人群的后頭,雷凱又看見了那件紫紅色衣服。人依舊是躲在帽兜下。因?yàn)榇髁丝谡?,看不清楚帽子下的面孔?/p>
雷凱下意識(shí)地走向了他。這并沒(méi)有看上去那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槔讋P眼前結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵了一圈人,必須從中開出一條路,而這么做必然會(huì)引起他人的注意。事實(shí)也正如此,雷凱一撇下大媽往人群里擠,就被王主任注意到了。站在大巴車門口的他此時(shí)大步向前,趕在雷凱擠進(jìn)人群之前拍了拍他的肩膀。
“雷記者,怎么了?”雷凱猛地回了下頭,確認(rèn)是王主任后又猛地望向紫紅衣人。紫紅衣人不見了。雷凱不得不又扭回頭面對(duì)王主任?!拔蚁肷蠋??!?/p>
王主任愣了下。
“啊哈,跟我來(lái)。”
廁所在村委會(huì)里。原本雷凱以為他會(huì)借個(gè)民宅的廁所什么的,順便也可以讓記者體會(huì)下官民同樂(lè)。但王主任把雷凱領(lǐng)到了村委會(huì)的房子。這是一幢比燒掉的房子寒磣得多的二層房。完全的平房,感覺(jué)就是四堵白墻多開了幾扇窗和前后兩個(gè)門。甚至院落也要比那幢房子小。廁所在一樓,小而簡(jiǎn)陋,近乎茅坑。
雷凱占據(jù)一個(gè)坑位的同時(shí)王主任也占據(jù)了另一個(gè)坑位。雖然都是小的,但王主任似乎也忍受不了這片刻沉默。
“采訪得怎么樣?。俊薄斑€行還行。”“村民們都挺熱情吧?”“對(duì)?!崩讋P說(shuō),有點(diǎn)不過(guò)癮,又補(bǔ)充了一句,“你們安排得挺周到的?!?/p>
這下就真的沉默了。雷凱沒(méi)注意到王主任的表情,只聽到隔壁清泉落池的聲音。比他這邊要小而短。雷凱無(wú)聲地笑了一下。
回到大巴車前,記者們都結(jié)束了采訪,已經(jīng)坐回到車?yán)?。剛才的人群也散了不少。雷凱坐回到原來(lái)的位置。又統(tǒng)計(jì)了一遍人數(shù),王主任才拍拍司機(jī)肩膀示意他起動(dòng)。車子壓著有點(diǎn)碎的路面,緩慢地向前挪動(dòng),與此同時(shí),靠坐在車窗的雷凱看見了一個(gè)熟悉的身影。
紫紅色的連帽衛(wèi)衣,就在院子左邊的巷子里,和剛才的人群隔著一個(gè)拐角。車子從路口駛過(guò)的時(shí)候,雷凱一眼就看見了他。與此同時(shí)他似乎也看見了雷凱,又迅速地轉(zhuǎn)過(guò)了身子,往小巷深處走去。
“哎,你看一下?!崩讋P叫住了坐在他后面那個(gè)并不熟的記者,示意他看向那個(gè)方向,那個(gè)記者看了一眼,與此同時(shí)車子也從路口開了過(guò)去?!笆裁??”“紫紅色衣服的人,怪怪的?!薄斑?,紫紅色?在哪里?”雷凱嘆了口氣。
“不好意思可能我看錯(cuò)了?!?/p>
車子循著過(guò)來(lái)的路又往縣中心開去,其間雷凱一直靠在車窗前發(fā)呆。那個(gè)紫紅色的身影也一直占據(jù)在他腦海里,構(gòu)成了這套鳥縣之行僅次于那幢黑房子的醒目畫像。直到汽車停下,他才如夢(mèng)初醒似的從窗前移開。這時(shí)坐在車前排的王主任又站起身,滿臉笑容地對(duì)大家說(shuō):
“我們給大家準(zhǔn)備了一頓送別宴——就是一頓午飯,吃完大家再回去吧?!?/p>
還是在那家餐廳,餞行飯比接風(fēng)宴要稍微清淡一點(diǎn),僅僅保留了幾個(gè)以雞為主料的招牌菜式,其余都盡量地素。只不過(guò)這次不再有副縣長(zhǎng),王主任坐了主座,但他卻沒(méi)怎么說(shuō)話,吃了幾口就開始低下頭看手機(jī),而且看得相當(dāng)持久。沒(méi)有副縣長(zhǎng)在場(chǎng),氛圍當(dāng)然也更隨和一些,有些人甚至說(shuō)得很大聲,甚至于有人搭理了雷凱,和他交換了名片什么的,還問(wèn)了一下陳賓的情況。這可以理解為,他們也是基于陳賓才認(rèn)為有搭理雷凱的必要,因?yàn)樗麄儾磺宄讋P和陳賓關(guān)系如何,萬(wàn)一雷凱回去找陳賓哭訴大家都不帶他玩,多不好意思啊。
這次沒(méi)有人拖時(shí)間,大家差不多吃完,就有近旁的記者跟王主任耳語(yǔ)了幾句,王主任立刻從手機(jī)里抬起頭,刷地站起身,這個(gè)動(dòng)作也引發(fā)了房間的寂靜。隨后王主任就講了一通感謝各位辛苦各位不耽誤各位時(shí)間的送行套話,而且十分沒(méi)必要地補(bǔ)充了一句歡迎多來(lái)鳥縣,還說(shuō)如果各位想留在這里多玩一天也沒(méi)問(wèn)題,客房會(huì)給我們保留到下周一云云?;秀遍g讓雷凱懷疑自己是不是真的來(lái)旅游的,這是報(bào)社為他精心準(zhǔn)備的一個(gè)既不用自己花錢也不用報(bào)社出錢的例假。
事實(shí)也正如此,隨后主任不知道從哪個(gè)角落里變戲法地拎出了一堆袋子,四四方方的硬紙袋,左右兩條弧形的繩子,紙袋上面印有“鳥縣旅游紀(jì)念”的字樣,還畫了鳥縣標(biāo)志性的雞。
紙袋里的東西不多,一本手冊(cè)型的小書,一個(gè)硬紙盒裝杯狀物(旅游紀(jì)念標(biāo)配——保溫杯),以及一個(gè)信封。信封里當(dāng)然是錢,雷凱不用碰就知道,當(dāng)然他還是碰了,用指頭掐了下,估計(jì)有千元以上。這當(dāng)然不是什么行賄,而是眾所周知的車馬費(fèi),記者大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)采訪寫稿,這筆錢就是犒勞之用。
隨后王主任又站起來(lái),拿著一沓紙,一張一張分發(fā)給大家。紙上面寫滿了字,標(biāo)題是兩個(gè)大黑體——通稿。是的,這就是傳說(shuō)中的通稿,以前雷凱在別的報(bào)社實(shí)習(xí),只要采訪什么官方會(huì)議,都能收到這樣的文件。理論上講這種文件簡(jiǎn)直是為自己節(jié)省時(shí)間的利器,幾乎只要稍作修改就能直接當(dāng)作新聞稿件上交。
收好東西記者們陸續(xù)起身離開房間,并在王主任帶領(lǐng)下又回到賓館,打算取了行李就開車離開。電梯又坐回到三樓,在記者們回到房間的同時(shí),王主任也回了自己的房間,雷凱發(fā)現(xiàn)王主任其實(shí)就住在自己隔壁?;氐椒块g,雷凱收拾好了東西,把背包往肩上一提就出了門,正準(zhǔn)備下樓,但在門口卻猶豫了一下,扭頭走到王主任門前,敲了一敲。
“請(qǐng)進(jìn)。”
看見雷凱,王主任顯得略為意外,因此門一打開他還遲鈍了一下?!袄子浾甙??有事嗎?”“有幾個(gè)問(wèn)題,想請(qǐng)教一下?!崩讋P強(qiáng)笑。
“快請(qǐng)進(jìn)?!蓖踔魅巫尦鲆粭l路來(lái),在雷凱進(jìn)門后才關(guān)上門,并示意雷凱往沙發(fā)上坐。自己則坐到了另一張擺得有點(diǎn)歪的沙發(fā),顯然他剛才也坐在這里,再?gòu)臒熁腋咨霞苤陌虢責(zé)焷?lái)看,王主任可能正準(zhǔn)備趁機(jī)放松一下,而雷凱的出現(xiàn)無(wú)疑打亂了他的部署。
“這住的,還行吧?”“還行還行?!崩讋P很誠(chéng)實(shí)?!斑@兩天真是辛苦你們媒體了?!薄安恍量嗖恍量??!薄坝惺裁吹÷牡胤竭€請(qǐng)多包涵啊?!薄鞍獩](méi)什么,都挺好的?!薄澳遣恢溃子浾哒f(shuō)的問(wèn)題是?”
雷凱正了正坐姿?!拔揖褪窍胫?,昨晚到底發(fā)生了什么?!薄白蛲恚l(fā)生了什么?我不太明白記者您的意思……”“那我直說(shuō)吧,你們是不是有事瞞著我們?”王主任拾起半截?zé)熡执粱氐阶炖??!袄子浾吣阍趺磿?huì)這么想……”“不然用得著遮遮掩掩把采訪拖到今天嗎?”雷凱直截了當(dāng)。
“我覺(jué)得吧,雷記者,你這個(gè)‘拖字用得不太對(duì)?!蓖踔魅握f(shuō)?!澳睦锊粚?duì)?”“各位大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái),我們地方上總不得招待一下?這怎么能叫拖呢?”“就說(shuō)招待這個(gè)事情吧……我們只是采訪一場(chǎng)火災(zāi),用得著這么興師動(dòng)眾地招待嗎?”
王主任啪地狠抽了一口煙,笑了。“雷記者工作多久了?”“不久……就一年多?!崩讋P答。“跟陳記者挺熟的吧?不然他也不會(huì)托你過(guò)來(lái)?!薄笆前⊥κ焱κ臁!薄拔疑蟼€(gè)月還跟陳記者吃過(guò)飯呢。他也是來(lái)鳥縣采訪,是采什么來(lái)著……”“不會(huì)也是火災(zāi)吧?”“當(dāng)然不是……我想起來(lái)了,應(yīng)該是我們這里一個(gè)新廣場(chǎng)剪彩。”“噢……”“完事之后我們私底下都要喝一杯,當(dāng)時(shí)我就跟他說(shuō),現(xiàn)在縣級(jí)機(jī)關(guān)的工作是越來(lái)越難做了?!薄笆菃帷崩讋P有些不明所以。
“雷記者,應(yīng)該沒(méi)到農(nóng)村采訪過(guò)吧?”王主任問(wèn)?!耙膊皇菦](méi)有……”“那雷記者應(yīng)該熟悉農(nóng)村的情況吧?!薄笆煜ぁ闶侵甘裁辞闆r?”“我就簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)吧。我們很多工作,都是要當(dāng)?shù)厝伺浜系模绻?dāng)?shù)厝瞬慌浜?,事情就很難順順當(dāng)當(dāng)?shù)馗阆氯ァ薄安皇牵也幻靼?,?dāng)?shù)厝藶槭裁磿?huì)不配合?”雷凱打斷了王主任的話。
王主任壓低聲音,“實(shí)話跟你說(shuō)吧,鄧村這個(gè)地方,向來(lái)就比較亂,村里人一直有些矛盾,最近關(guān)系尤其緊張,之前雙方就有點(diǎn)兒火星了,這個(gè)時(shí)候突然冒出一場(chǎng)火災(zāi),你說(shuō)村里會(huì)怎樣?”“會(huì)怎樣?”“肯定要亂套啊。”“我不明白,這跟你們又有什么關(guān)系?”“我想說(shuō)的是,昨天晚上也是沒(méi)辦法的事情,我們得過(guò)去鎮(zhèn)場(chǎng),把事態(tài)穩(wěn)定下來(lái),把現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)起來(lái),讓相關(guān)部門進(jìn)入調(diào)查,這才敢把你們這些城里的記者放進(jìn)去,不然出了亂子,你們又在現(xiàn)場(chǎng),人身安全怎么保障?”
“那看起來(lái),王主任還是為我們考慮了?!崩讋P帶酸地說(shuō)了一句。但王主任似乎并不介意?!凹仁菫槟銈兛紤],也是顧全整個(gè)大局。還請(qǐng)雷記者見諒啊?!?/p>
“沒(méi)什么好見諒的,你們又沒(méi)做錯(cuò)什么,我只是出于職業(yè)敏感,有些好奇罷了——話說(shuō),你剛才說(shuō)村民之間的矛盾,這里面看上去很有料啊?”“雷記者,這個(gè)事情就不在我們管轄的范圍里了,也和火災(zāi)沒(méi)有關(guān)系,農(nóng)村嘛,雞毛蒜皮的小事和摩擦多了去?!?/p>
雷凱低了低頭,又抬起來(lái)看了王主任一眼,感覺(jué)似乎已經(jīng)沒(méi)有什么可以挖的料了。就站起身。
“那我先走一步?!崩讋P說(shuō)?!拔宜退湍惆伞!蓖踔魅我舱酒鹕怼O氲竭€得被這個(gè)中年男人陪同一路,雷凱感到無(wú)比沮喪。
這時(shí)有手機(jī)響了。那種標(biāo)準(zhǔn)的電話鈴聲,雷凱以為是自己的,但對(duì)面的王主任卻先他掏出手機(jī)。接通之后王主任抱歉地笑笑,起身走到房間的另一端,也就是窗前。
電話應(yīng)該是王主任的老婆打過(guò)來(lái)的,從王主任的回答里,雷凱可以推測(cè)出他老婆應(yīng)該是在質(zhì)問(wèn)他為什么昨晚又沒(méi)有回家睡覺(jué),而王主任則反復(fù)跟她解釋單位里面有事,至于是什么事不知道是說(shuō)不清楚還是在雷凱面前不好說(shuō),王主任總是拐著彎說(shuō)不到重點(diǎn),因此讓他們的對(duì)話變得異常漫長(zhǎng)。
趁著王主任注意力不在自己上面,雷凱把背包拽到身邊,檢查了一下是否有遺漏,確定沒(méi)有之后就拉到背上,起身。這個(gè)動(dòng)作吸引了王主任的注意,對(duì)視的瞬間,雷凱指指門,用唇語(yǔ)說(shuō)我先走了。王主任顯然不想這么放他走,但一時(shí)間反應(yīng)不及,只好瞪大眼睛看著雷凱輕聲走到門口,開門關(guān)門,消失。
雷凱走到了停車場(chǎng)。剛來(lái)的時(shí)候看見的那一圈車已經(jīng)散干凈了,可見其他記者都已經(jīng)踏上回程。就一點(diǎn)破東西,王主任講了足有半個(gè)小時(shí)。
但雷凱對(duì)王主任卻氣不起來(lái),應(yīng)該說(shuō)他對(duì)于這種基層官員有一種奇怪的同情心理,這群人的特點(diǎn)就是爬升欲望和爬升空間不成比例,以致于每天都活得像黏在喉嚨口的一截紫菜。這也解釋了他臭臉的來(lái)源,因?yàn)檫@種不上不下想走又不敢走的處境,最容易讓一個(gè)人爛掉,并發(fā)臭。
更令雷凱悲哀的是,他仿佛已經(jīng)在王主任身上看到了自己,快三十歲,仍然只是一名普通記者,奔波在覃州這樣的三線城市,家里有一個(gè)不知哪里得來(lái)(可能是相親或網(wǎng)戀)的妻子,雖然可能厭倦到上床都想吐,但一到關(guān)鍵的時(shí)候比方說(shuō)一方?jīng)]回來(lái)吃飯,又莫名地牽腸掛肚。
雷凱坐進(jìn)車?yán)?,系上安全帶,小心翼翼地倒車出?kù)。但就在車子以斜四十五度角插在停車位的瞬間,雷凱又在后視鏡里看到了紫紅衣人。
停車場(chǎng)的車實(shí)在很少,所以這朵紫紅躲到了一根柱子旁,從雷凱的角度看去,這根柱子剛好和前面一輛偽SUV的車窗構(gòu)成一個(gè)三十度不到的夾角,而紫紅衣人就像一朵花從夾角里冒了出來(lái)。
這到底是個(gè)什么人呢?雷凱想不出來(lái),唯一能夠肯定的是這個(gè)人黏上雷凱了。雷凱的腦子里掠過(guò)一個(gè)詞:跟蹤。跟蹤是記者調(diào)查過(guò)程里一般不輕易拿出的非常手段之一,一般只有經(jīng)驗(yàn)豐富后臺(tái)雄厚底氣十足的資深調(diào)查記者或者娛記,才會(huì)跟蹤別人。當(dāng)然現(xiàn)在不是跟蹤誰(shuí)的問(wèn)題,而是雷凱正在被跟蹤。
雷凱覺(jué)得這個(gè)人肯定想跟他說(shuō)什么,這太明顯了,因?yàn)橛浾咭簿椭挥羞@個(gè)作用了。特別是還出現(xiàn)在鄧村的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。那么問(wèn)題就剩下一個(gè):他為什么不說(shuō)呢?唯一的解釋就是,對(duì)方也拿不準(zhǔn)到底該不該說(shuō)。
就在雷凱打算熄火下車的時(shí)候,車窗玻璃被敲響了。扭頭一看,又是王主任。似乎就那么一段路的工夫,王主任又換上了一條緊身皮褲,把臭味死死地包住了,而且一副著急的樣子,好像有什么急事要說(shuō)。雷凱搖下了車窗。
“對(duì)不起啊雷記者,本來(lái)想送你出來(lái)的,一個(gè)電話就耽擱了?!薄鞍](méi)事……無(wú)所謂?!崩讋P又瞥了一眼紫紅衣人站立的地方。如他所料,又不見了。
“那也不耽擱你時(shí)間了。一路順風(fēng)一路順風(fēng)?!蓖踔魅巫隽藗€(gè)請(qǐng)字。
“好好,謝謝?!崩讋P嘆了口氣,踩下油門。車子緩緩地開上車道,后視鏡里王主任還像一個(gè)不舍的老友一樣拼命揮手,雷凱也不好意思,只能擺擺手以示應(yīng)答,并在王主任近乎監(jiān)視的目送下駛離了停車場(chǎng)。
四
返程的風(fēng)景和來(lái)程沒(méi)有什么區(qū)別,也就是說(shuō),這里可以省略大量的景物描寫了。事實(shí)是,雷凱也沒(méi)有心思觀察多余的景物,開上國(guó)道,他就開了免提,給陳賓打了一通電話。
“老雷,有事?”“對(duì),鳥縣的事情……”“怎么了鳥縣,不是,你還沒(méi)采訪完?”“完了,是完了,不過(guò)……就是有點(diǎn)問(wèn)題?!薄笆裁磫?wèn)題?”“事情有點(diǎn)奇怪。我說(shuō)不準(zhǔn)。我覺(jué)得他們好像在隱瞞什么?!薄罢l(shuí)隱瞞?隱瞞什么?”“就是王主任那邊,把我們看得死死的?!?/p>
隨后是一陣沉默。
“老雷啊,我說(shuō)你什么好呢……”“操,你別拿腔拿調(diào)的有話直說(shuō)……”“你這記者當(dāng)?shù)?,越?lái)越敏感了呢?!薄安皇?,敏感點(diǎn)不好嗎?”“我知道,王主任肯定是沒(méi)跟你講清楚。實(shí)話說(shuō)王主任這個(gè)人嘛,我也挺討厭的,說(shuō)話啰里巴嗦拖泥帶水,特討厭。每次跟他吃飯我都特別怕他開口?!薄斑@個(gè),這個(gè)倒還好……”“不過(guò)你也不用那么敏感。就是一個(gè)平平常常的火災(zāi),沒(méi)什么的?!薄澳阍趺茨艽_定?”“怎么不能。就是地方上那點(diǎn)破事,怕你們過(guò)去影響他們做工作,影響大局?!薄笆前?,姓王的也這么說(shuō)……”
“沒(méi)什么可疑的。都是這樣。你一直跑突發(fā)線,見得可能比較少。這樣的事情在那些地方一抓一大把。大家都有自己的任務(wù),都怕撞在一起互相干擾?!?/p>
“是啊,那他們憑什么干擾我們呢?”“唉,你又不是第一天當(dāng)記者了。誰(shuí)讓我們是媒體呢?!薄懊襟w的工作就不是工作啦?”“是工作。但也得分主次。在他們眼里,我們就是次要工作。這個(gè)以后再說(shuō)了,你現(xiàn)在在哪?”“停車場(chǎng)?!薄澳悄阙s緊回來(lái)吧。晚上把稿子弄好交給我?!薄班蕖薄斑@兩天辛苦你了?;貋?lái)請(qǐng)你吃飯?!薄耙矝](méi)什么……”
“那一千塊錢——是一千塊錢吧?你自己拿著,不用給我了。我掛了?!?/p>
雷凱嘆了口氣,掛斷電話。與此同時(shí),他的車也已經(jīng)開到了鳥縣的邊緣,即將開過(guò)去鄧村的最后一個(gè)路口。這里需要說(shuō)明一下,從導(dǎo)航地圖來(lái)看,鄧村剛好在市區(qū)到鳥縣這條國(guó)道的左側(cè),也就是說(shuō),在這條國(guó)道上有好幾個(gè)路口都可以拐向鄧村。當(dāng)時(shí)從鳥縣縣中心到鄧村也是在國(guó)道上拐的彎。而最后一個(gè)去鄧村的路口就在眼前。
說(shuō)了這么多,其實(shí)就一個(gè)重點(diǎn),那就是雷凱再次陷入了猶豫,顯然他并沒(méi)有天真到認(rèn)為天底下都是大新聞,但陳賓越那么說(shuō),他越發(fā)覺(jué)得事情蹊蹺可疑。
這個(gè)過(guò)程里雷凱從路口開了過(guò)去,去鄧村的指示牌在眼前一晃而過(guò)??梢哉f(shuō),雷凱就這么錯(cuò)過(guò)了拐彎的時(shí)機(jī),除非他在國(guó)道上掉頭,否則不可能再開回去了。
雷凱掛掉電話,開始減速。
還是從上午的那條路進(jìn)的鄧村。因?yàn)槭窍挛?,?yáng)光比早上更厚實(shí),路上所見的行人也比早上要多,而且時(shí)常能看見吵鬧的小孩和佝僂的老人在營(yíng)造生活氣息,相比之下早上的鄧村未免過(guò)于干凈。
雷凱的汽車也引起了鄧村人的注意。不要誤會(huì),這不是因?yàn)猷嚧遑毟F落后以致于村里人都沒(méi)見過(guò)什么汽車,相反這一路上雷凱四目所及不少院落里都曬著一輛轎車或近年來(lái)流行起來(lái)的偽SUV。唯一的解釋是鄧村人對(duì)于村內(nèi)的車輛大多耳熟能詳,所以一眼就分辨出了雷凱是個(gè)外來(lái)者,所以所到之處雷凱都能感到四周投來(lái)的審視目光。
事實(shí)上這輛汽車也給雷凱的采訪造成了不便。你不能為了采訪一個(gè)路人就專門從車上下來(lái)一次,但也不能就坐在車子里搖下車窗,像古代官老爺一樣問(wèn)草民們發(fā)生了何事。所以雷凱把車停在了村入口不遠(yuǎn)處的一塊空地上。那是一塊碎石地,不是停車場(chǎng),但卻停了不少皮卡和面包車。雷凱背上了那個(gè)裝行李用的大背包,超級(jí)大,背上去比他的頭還高,是那種徒步旅行者最愛的背包,而雷凱正是用它來(lái)偽裝成旅行者。
也就是說(shuō),雷凱把自己記者的身份隱藏了起來(lái),這也是采訪的技巧之一,鑒于我國(guó)社會(huì)對(duì)記者普遍不太友好,有時(shí)候裝作自己不是記者已經(jīng)是必須的手段。在這方面雷凱并不是很有經(jīng)驗(yàn),只能盡力而為。
雷凱在鄧村里繞了一圈,大概采訪了有十來(lái)個(gè)人,這個(gè)過(guò)程里雷凱得到了如下信息:
一、 鄧村很大,比他想象中要大,而且雖然名為農(nóng)村,但農(nóng)耕氣息不重,相反雷凱在路上見到了不少工廠模樣的房子,規(guī)模不大但數(shù)量很多,外觀給人一種法制頻道經(jīng)常曝光的黑心小作坊的感覺(jué),可見鄧村應(yīng)該也是那種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)林立的地方。
二、 全村的人都知道發(fā)生了火災(zāi),其中還有人參與過(guò)救火,但消防隊(duì)和警察來(lái)了之后,房子連同院子都被警戒起來(lái),也就是說(shuō),后面的情況無(wú)人知曉。順便說(shuō)一下,此時(shí)此刻院子依然處在警戒當(dāng)中,兩名協(xié)警把守著大門。
三、 死者的身份有點(diǎn)特別,其中那位叫鄧恩的戶主,是這里最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板,也就是那種經(jīng)常會(huì)被政府拉出去表彰的民營(yíng)企業(yè)家,這也就解釋了為何他能夠住那么大的一幢房子。村子里有很多人都在鄧恩的廠子里做工,談到這位死去的老板,他們沒(méi)有什么特別的表示。
四、 縣長(zhǎng)昨晚到底有沒(méi)有來(lái)過(guò)這里,沒(méi)人知道。
五、 關(guān)于死者的其他事情,最了解的應(yīng)該是村長(zhǎng)。村長(zhǎng)被人稱為鄧伯,與此同時(shí)他還是死者鄧恩的表兄,兩家關(guān)系不錯(cuò),如無(wú)意外,死者的后事也是由鄧伯料理。
雷凱最后采訪的是一個(gè)中年大媽,在雷凱問(wèn)出那句“大媽,那邊的房子出什么事了?”的時(shí)候,大媽突然瞪大了眼睛。這一瞪雷凱才從那個(gè)渾濁的眼珠里猙獰的血絲中看見自己的倒影。這不就是早上在房子附近采訪的那位小伙子嘛。
雷凱猛然意識(shí)到再問(wèn)下去肯定會(huì)引起別人懷疑,沒(méi)等大媽開口,他就雙手合十朝大媽一鞠躬,掉頭跑開了。
根據(jù)之前那些采訪對(duì)象提供的信息,雷凱找到了鄧伯的房子。大概在鄧村中心偏左的位置,燒掉的房子則在中心偏右,兩者從地圖看上去挺對(duì)稱的。和那幢房子一樣,鄧伯的家也有一個(gè)很大的院子,院子門敞開著,似乎歡迎廣大人民群眾隨時(shí)前來(lái)造訪。院中心的房子有三層來(lái)高,屋頂建成了那種古典的中式造型,雷凱不知道這種造型的統(tǒng)稱,反正就是那種古鎮(zhèn)景區(qū)里經(jīng)常見到的三角型,兩排假屋檐沿正中向左右披掛;而房子的主體則完全是現(xiàn)代造型,外墻表面可以看到覆蓋率極高的玻璃。不得不說(shuō),房子比村委會(huì)要好得多,至于能否超越那幢被燒掉的房子,則有待考證。
雷凱按了門鈴。大概有兩分鐘的等待,門才被打開。門后面是一個(gè)姑娘,穿著牛仔褲和T恤,外面套了一件呢大衣,應(yīng)該是隨手套上去的,因?yàn)榭圩佣汲ㄩ_著。不得不說(shuō),姑娘穿得挺時(shí)尚,主要在于配色和質(zhì)感。
“請(qǐng)問(wèn)您是?”
雷凱猶豫了一下,還是遞出了記者證。他想不出什么可偽裝的身份了?!笆?bào)社的記者,雷凱,想找鄧伯聊聊。不知道方便嗎?”
姑娘看了記者證一眼,又看了雷凱一眼,又看了記者證一眼。
“您稍等?!?/p>
姑娘把門虛掩在十五度的開角里,扭頭跑回屋內(nèi)??梢月牭剿蠘堑谋寂苈曇约胺块T開關(guān)的聲音。隨后是雙倍的腳步聲從樓上漸行漸近,很快門縫里出現(xiàn)了一位中年男人,比雷凱個(gè)頭略矮,頭發(fā)有些花白,穿著縣級(jí)機(jī)關(guān)常見的公務(wù)員套裝:西裝褲,襯衫,和王主任的區(qū)別在于多了一只手表。姑娘則陪在男人身后。
還沒(méi)走到門口,男人就已經(jīng)伸出了雙手。因此雷凱也不得不配合地伸出手來(lái)以便他可以用力攥住。
“記者您好,您好您好??煺?qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
隨后便拉著他的手一直走到樓梯口,因?yàn)椴⑿胁槐悴欧砰_。兩人以難分前后的走位一起走上二樓,并進(jìn)到了一個(gè)房間。以住宅的配置講,這間房應(yīng)該屬于書房,但內(nèi)部裝修和擺設(shè)卻和辦公室無(wú)異。也就是說(shuō)整齊、氣派而乏味。雷凱注意到辦公桌上有那種分叉兩面的國(guó)旗,而旁邊則擺了一只雞。一只金雞,昂首挺胸,但應(yīng)該是鍍的金。
在鄧伯的示意下,雷凱坐到了另一邊,也就是辦公桌對(duì)面那圈沙發(fā)上。沙發(fā)中間有個(gè)茶幾,上面依照這個(gè)地區(qū)大部分人的待客習(xí)慣,擺放了全套的茶具。鄧伯也按下了燒水壺的開關(guān)。隨后在漸強(qiáng)的噼啪聲中,鄧伯把焦點(diǎn)聚在了雷凱上。
“我們這種小村子,很少有記者光顧啊?!编嚥f(shuō)?!笆菃帷崩讋P答?!安恢览子浾呦胝椅伊私馐裁辞闆r呢?”“沒(méi)什么。就是昨天那個(gè)火災(zāi),有些事情可能還得找您聊一下才比較清楚?!薄拔矣浀茫子浾咴缟喜皇莿倎?lái)過(guò)嗎?”雷凱想我操,他是從哪里記得的。“對(duì),我早上來(lái)了一趟。這不回去后發(fā)現(xiàn)有些問(wèn)題沒(méi)弄清楚嘛?!薄笆裁磫?wèn)題?”
“這么說(shuō)吧,我是昨天就到了鳥縣的,按照慣例當(dāng)天晚上就應(yīng)該到現(xiàn)場(chǎng)去,然后晚上完稿,第二天也就是今天早上見報(bào)。但新聞辦那邊把我們留在酒店了留了一夜,今天早上才包車把我們送到鄧村來(lái)。所以……”雷凱正了正坐姿,“我想知道昨天晚上,這里究竟發(fā)生了什么?”
“這個(gè)……王主任那邊沒(méi)給你說(shuō)法嗎?”鄧伯問(wèn)?!皢?wèn)了。但那邊的說(shuō)法我不太相信?!薄澳沁呍趺凑f(shuō)?”“說(shuō)你們村有點(diǎn)問(wèn)題……”“什么問(wèn)題?”村長(zhǎng)直了直腰?!耙膊皇菃?wèn)題,就是說(shuō)你們村內(nèi)部的人有些矛盾,想趁機(jī)鬧事,所以過(guò)來(lái)安撫你們……”
邊說(shuō)著,雷凱也盯住了鄧伯。
“不過(guò)就是不知道,真實(shí)情況到底是怎樣的?!薄熬褪沁@樣。”鄧伯說(shuō)?!澳愦_定嗎?”雷凱問(wèn),好像這是什么問(wèn)答節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。
“就是這樣?!编嚥褯_好的茶推到雷凱手邊?!半y道就沒(méi)有任何出入?”“沒(méi)有。記者你覺(jué)得會(huì)有什么出入?”“不是。好吧,先不說(shuō)火災(zāi),我就想知道,他們說(shuō)的矛盾,到底是怎么回事?”“矛盾嘛,哪里都有的,記者是住城里的,可能跟樓上樓下沒(méi)什么來(lái)往,對(duì)這種事情就陌生了。像我們一村的人,住在一起,彼此都認(rèn)識(shí),難免會(huì)有很多摩擦糾葛啦。”
水快要沸了,已經(jīng)能聽到氣泡破裂的聲音。
“摩擦糾葛,呵,是怎樣的摩擦糾葛得領(lǐng)導(dǎo)親自過(guò)來(lái)調(diào)解?”雷凱問(wèn)。
鄧伯愣了一下,為了掩飾自己被問(wèn)住,又伸手去撥燒水壺的開關(guān)。“好吧,記者你知道,我在這個(gè)位置,不是什么話都能講的?!比缓笠活D,“我們村的人是有些小矛盾,但還不至于驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo),縣長(zhǎng)過(guò)來(lái)當(dāng)然是為了別的事情?!薄笆裁词虑??”雷凱稍微前傾身子?!袄子浾撸瑧?yīng)該知道最近我們這邊在搞土地開發(fā)吧?!编嚥粗讋P。
“當(dāng)然。”其實(shí)雷凱什么都不知道?!斑@種事情,肯定不會(huì)平平順順的。開發(fā)商想要我們的地,當(dāng)然就有人不愿意被征了?!薄澳愕囊馑际情_發(fā)商和你們,在征地上有矛盾?”“是的……不是我們,只是我們村的一部分人?!?/p>
雷凱抓起一杯茶,喝掉。有點(diǎn)燙。“我明白你的意思,但這個(gè)和火災(zāi)有什么關(guān)系呢?難道說(shuō)……”“村里人之間的矛盾,那是小事;像這種征地上的矛盾,搞不好會(huì)影響社會(huì)和諧,就得上面親自過(guò)來(lái)解決了?!薄耙簿褪钦f(shuō),昨晚他們過(guò)來(lái)不是因?yàn)榛馂?zāi)?”“當(dāng)然也是因?yàn)榛馂?zāi),就是說(shuō),這兩個(gè)事情是一塊的……你想一下,在這種節(jié)骨眼,如果出個(gè)什么別的事,媒體過(guò)來(lái),那些不滿征地的人不正好可以趁機(jī)鬧一把嗎?畢竟村民還是比較弱勢(shì)的,只能走這種路子。”
“所以縣長(zhǎng)過(guò)來(lái),就是為了這事?”雷凱盯著鄧伯?!皼](méi)錯(cuò)。這也是他的工作嘛?!薄澳翘幚淼迷鯓??”“沒(méi)怎樣?!薄笆裁匆馑??”“因?yàn)楦揪蜎](méi)有鬧起來(lái)?!?/p>
“怎么會(huì)……沒(méi)鬧起來(lái)?”雷凱問(wèn),鄧伯也笑了?!皼](méi)鬧起來(lái)不是很正常嗎,上面的人來(lái)得及時(shí),他們不敢有行動(dòng),這不是挺好嗎——難不成雷記者還希望他們鬧起來(lái)?”
雷凱喝掉了茶。這次相對(duì)溫了一點(diǎn)?!熬瓦@點(diǎn)事?那王主任為什么不敢跟我明說(shuō)?”鄧伯又重復(fù)了那套泡茶的動(dòng)作,而且更慢了一點(diǎn),但終究還是把茶杯推到雷凱面前?!岸嘁皇虏蝗缟僖皇隆苍S是怕了你們媒體吧。”“我們有這么可怕?”鄧伯笑了笑,沒(méi)說(shuō)話。
“那既然說(shuō)到這里了,村長(zhǎng)你不介意講講征地的事情吧?”雷凱斜眼瞥鄧伯,而鄧伯也沒(méi)什么反應(yīng)。“你想聽什么?”“到底是哪部分人不想被征呢?”“還能是哪部分人,就是村里的普通人家。征地嘛,你也懂的,肯定有些人是不愿意的。對(duì)于農(nóng)民來(lái)講,土地就是命根子啊,你愿意命根子給別人割去嗎?”村長(zhǎng)頓了一下,似乎想給雷凱一點(diǎn)笑的時(shí)間。
但雷凱沒(méi)笑?!斑@里面不會(huì)碰巧包括受害者吧?”你說(shuō)老鄧?哪能,老鄧是什么人,民營(yíng)企業(yè)家,征地對(duì)他有什么損害?!薄澳悄愕囊馑际?,昨晚的火災(zāi)跟這個(gè)事情其實(shí)沒(méi)有什么真正的聯(lián)系了?”“沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
雷凱逐漸感到乏力,水分缺乏讓他把更多的時(shí)間花在喝茶上。鄧伯的茶倒是從不間斷,雷凱一放下空杯,下一杯就被推到他手邊。而且從味道的濃郁程度看,鄧伯一直都在換茶。
后來(lái)因?yàn)楹鹊锰?,雷凱不小心拿了一杯滾燙的,直到杯子沾上嘴唇意識(shí)才被劇烈的疼痛驚醒。隨后雷凱猛地一抖,手一松,杯子也掉到了地上,并碎成了大小不一的無(wú)數(shù)瓣。該不會(huì)是什么名貴瓷器吧?這么一想,雷凱不禁胸口一痛。慌亂中他俯下身,打算去撿那些碎片。而鄧伯制止了他。
“不礙事的,雷記者,你走了以后我再讓人掃掃就好了?!?/p>
重點(diǎn)在“你走了以后”。雷凱覺(jué)得自己也沒(méi)有必要拖下去了,反正也套不出任何話來(lái)。于是刷地站起身,但站得太快以致于供血不足,整個(gè)人都有些發(fā)暈。真他媽餓啊。雷凱想。
“時(shí)間也不早了我可能得……”雷凱猶疑地說(shuō)?!拔宜退湍恪!编嚥故鞘炙欤瑩屧诶讋P前面把房門打開,并隨雷凱往樓下走,不過(guò)看上去并沒(méi)有要送很遠(yuǎn)的意思,畢竟鄧伯連鞋都沒(méi)換。到了院門,鄧伯就停了下來(lái),說(shuō)自己腿不好就送到這里,和雷凱道了別。
雷凱出了大院。六點(diǎn)半,太陽(yáng)光線已經(jīng)所剩無(wú)幾,雷凱想要立刻離開鄧村,另一方面他又感到很餓,這不得不歸咎于鄧伯的茶,居然全是綠茶。
因?yàn)樘I,雷凱決定吃完再走,所以走進(jìn)了一家簡(jiǎn)陋的面館,掛著“鳥縣小吃”的牌匾,可能是專門在旅游旺季誆旅客的店。店里的主打是雞湯面,面湯里有類似碎雞塊的澆頭。雷凱要了一碗。
吃面中途雷凱在腦子里回顧了一下目前的情況。就好像漂流到島上的魯濱遜,開始羅列好消息和壞消息。好消息是,雷凱打聽到了新的情況:開發(fā)商和村民之間有矛盾。
而壞消息是,這個(gè)矛盾似乎沒(méi)什么料,并且也沒(méi)有證據(jù)證明,這個(gè)矛盾和火災(zāi)有關(guān),除非有更多的線索出來(lái)。這時(shí)雷凱自然而然地想到了那件紫紅色衣服?;蛟S那個(gè)人正好知道些什么,又正好想要告訴他。而自己居然就這么把車開過(guò)去了。雷凱越想越為之痛心,吃面的聲音驟然大了許多,引來(lái)了周圍許多食客的一瞥。
吃完之后雷凱還是決定先回市里。先把已知的情況寫下來(lái)報(bào)給上面,如果上面同意,還可以再回來(lái)深入調(diào)查。
這時(shí)雷凱的手機(jī)響了起來(lái),是王主任。
“雷記者,你這就不夠意思了吧。”王主任說(shuō)。
“怎么了王主任?”雷凱裝傻?!坝惺裁磫?wèn)題你早上直接問(wèn)我不就行了,非要跑到鄧村去嗎?”“實(shí)地調(diào)查一下。有些問(wèn)題問(wèn)是問(wèn)不清楚的。”
“那雷記者查出什么了嗎?”查出什么還能告訴你?雷凱想?!昂呛?,沒(méi)什么,都是主任您知道的東西?!薄笆菃??那豈不是白跑一趟了。”“呵呵,也許吧,我們這種人不就是白跑的命嘛。”“說(shuō)到底還是我的錯(cuò),真不好意思?!薄斑@跟主任您有什么關(guān)……”“我得解釋一下,前面說(shuō)鄧村那邊有點(diǎn)矛盾,可能讓雷記者誤會(huì)了?!?/p>
“什么意思?難不成矛盾是主任您虛構(gòu)的?”“當(dāng)然不是,我是說(shuō)——雷記者應(yīng)該也聽說(shuō)了,鄧村在征地,開發(fā)商和村民難免會(huì)有些齟齬,我們擔(dān)心有人借機(jī)鬧事,所以不敢晚上把你們放過(guò)去,想先把情況穩(wěn)定下來(lái)。因?yàn)楦馂?zāi)也沒(méi)什么關(guān)系,所以也就沒(méi)跟你們明說(shuō),讓你千辛萬(wàn)苦跑到鄧村一趟,浪費(fèi)你時(shí)間了,真不好意思?!?/p>
“也不算浪費(fèi)吧,你怎么就知道我沒(méi)有別的收獲呢?”雷凱偷襲似的笑了笑?!肮子浾?,那是什么收獲呢,可以讓我了解下嗎?”“也沒(méi)什么,你關(guān)注一下報(bào)紙,過(guò)幾天大家就都知道了?!薄翱磥?lái)雷記者還是信不過(guò)我?。俊薄澳哪?,只不過(guò),有些東西電話里也說(shuō)不清楚,你懂的。”
“我還是說(shuō)正事吧,李縣長(zhǎng)剛才特地讓我找你,說(shuō)想要和你聊聊。所以,你看方不方便再來(lái)一趟縣里?”肯定沒(méi)什么好事。雷凱想。“這個(gè)真不好意思,不太方便啊,我晚上還得趕回市區(qū)……”“雷記者你……再怎么樣,這點(diǎn)面子總要給的吧?!薄安皇恰U娴牟环奖?,我晚上還得趕回去寫稿,今晚就得交,明天還要見報(bào),編輯都催我了?!薄熬土囊涣模WC你晚上能回市里。絕對(duì)不影響你交稿?!?/p>
“算了吧,我也不想浪費(fèi)縣長(zhǎng)時(shí)間。就這樣吧?!崩讋P準(zhǔn)備掛電話,但王主任卻補(bǔ)充了一句。“雷記者,其實(shí)吧,調(diào)查是你的事情,我沒(méi)有權(quán)力干涉,當(dāng)然也沒(méi)有權(quán)力讓你交底,我只是希望你不要弄出一個(gè)什么大新聞……”
“王主任你這話就有點(diǎn)怪了,我能弄出什么大新聞?真相是什么,我就報(bào)道什么,是不是大新聞不是我能決定的?!薄拔抑?,雷記者你別激動(dòng),我知道你報(bào)道的都是真相。但真相歸真相,也得看看后果,你難道不知道真相有時(shí)候是會(huì)傷人的嗎?”
“那我倒想聽聽會(huì)傷了誰(shuí)?”雷凱問(wèn)。王主任沉默了一會(huì),在電話那邊好像走了兩步。“我前面已經(jīng)說(shuō)了,我們和開發(fā)商正在協(xié)調(diào),盡量幫村民爭(zhēng)取最大的利益。但你知道,有些人就是不配合我們的工作,沒(méi)有什么大局意識(shí)。他們之所以跟你說(shuō)征地的事情,不過(guò)就是希望你們捅出來(lái),把事情一鬧,再趁機(jī)坐地起價(jià)。我就是想提醒你一下,別被人當(dāng)槍使還不知道……”
“那主任覺(jué)得,這把槍的子彈,會(huì)打在誰(shuí)身上呢?”雷凱問(wèn)。
“哈哈……希望不會(huì)最后打在記者你自己身上吧?!?/p>
五
從面館出來(lái)天已經(jīng)黑透了。難得的是,鄧村的大路基本上覆蓋了路燈,前往停車處的道路依然通明。不過(guò)基于農(nóng)村的生物鐘,晚上出來(lái)活動(dòng)的人依然偏少,這一路雷凱基本沒(méi)遇到什么人,所以才能一眼就看見那朵紫紅色。
連帽衫下的人站在一條和大路垂直的小巷巷口,正面朝向雷凱。雖然口罩遮蔽了大半張臉,但還是能感受到直射過(guò)來(lái)的目光。顯然他也意識(shí)到雷凱正在看他。但這次他并沒(méi)有隨雷凱的接近而后撤,而是站在原地等著。這反而讓雷凱有些緊張,腳步也慢了下來(lái),但依然沒(méi)有改變方向。
在只有十幾步的地方,紫紅色中間突然露出點(diǎn)肉色——那個(gè)人伸出了手,朝雷凱招了招,旋即一轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了巷子。
鄧村的路燈僅僅普及到大路,至于那些縱橫交錯(cuò)的巷子就不在所及的范圍里,雷凱在里面七拐八彎的時(shí)候,只能借助那些住戶二樓三樓里透出來(lái)的依稀燈光才能勉強(qiáng)看清腳下,倒是那個(gè)人的背影一直都很清晰。
在這場(chǎng)尾隨的旅程里,紫紅衣人始終保持和雷凱有幾十步左右的距離,既不讓雷凱輕易追上,又不會(huì)讓雷凱走丟。紫紅衣人的腳步很快,雷凱不得不以小跑的方式才能勉強(qiáng)追上,這讓他剛剛收納一大碗雞湯面的胃部感到微微不適。
很快,雷凱就已經(jīng)走到一個(gè)有點(diǎn)分不清東南西北的境地。這不禁讓他有些不安,但沒(méi)有辦法,顯然紫紅衣不想在過(guò)于暴露的地方和雷凱交談,必須找一個(gè)足夠僻靜安全的去處。這也可以證明,紫紅衣人將要向雷凱透露的,可能正是一個(gè)大秘密。
想到這里雷凱又興奮起來(lái)。
此時(shí)紫紅衣人又在前面拐了個(gè)彎,雷凱跳過(guò)一個(gè)水坑,加快腳步追上去。然后就在快要接近拐彎口的地方,雷凱撞到了一個(gè)人懷里。
顯然這個(gè)人是從兩旁的小路里鉆出來(lái)的。后退幾步,雷凱才看清了這個(gè)人。一個(gè)男人,個(gè)頭非常之壯,身高比雷凱可能要高個(gè)十公分,而橫向的寬度可能在雷凱的兩倍以上,因此在雷凱眼前,這個(gè)人仿佛就像從兩邊分裂出來(lái)的一面新墻,擋死了他的去路。這面墻還舉起了手電筒,電筒光直接照在雷凱臉上,雷凱不得不扭臉回避。
“你在做什么?”男人問(wèn)。
下意識(shí)地,雷凱想把記者這個(gè)詞拋出來(lái),但轉(zhuǎn)眼他看到眼前還不只一個(gè)男人。男人的左右兩旁就像病毒分裂一樣又分出了兩個(gè)男人,而且從男人們的面色來(lái)看,雷凱明顯覺(jué)得他們不會(huì)是認(rèn)可記者這一身份并愿意講道理的。
“我找鄧伯。不好意思,我是他女兒的同學(xué),來(lái)他們家做客?!崩讋P說(shuō)。“那你在這里做什么?”“我開車來(lái)的,想找我的車。結(jié)果……你看,這不是迷路了嗎?操這地方連手機(jī)都沒(méi)信號(hào),又連不上別人的WiFi,你們來(lái)得正好——能指一下路嗎?”
男人們兩兩對(duì)望了一眼,又認(rèn)真地盯了雷凱一下。這次雷凱沒(méi)有回避他們的目光,而是攢足了從業(yè)幾年以來(lái)積累的勇氣,瞪大眼睛看了回去。
這時(shí)左邊的男人拍了拍中間那個(gè)男人的肩膀。中間那個(gè)男人伸出手。不是要打雷凱,只是指著雷凱?!澳愕能囃T谀??”“就在村口?!薄巴?,右拐三次再左拐兩次?!蹦腥苏f(shuō)?!班囀|沒(méi)跟你說(shuō)嗎?晚上不要在這里瞎轉(zhuǎn)?!庇疫叺哪腥搜a(bǔ)充說(shuō)?!笆堑氖堑?。我哪知道這路這么復(fù)雜?!崩讋P退后幾步,表示感謝地朝那些男人微微鞠了幾躬,正準(zhǔn)備扭頭。
“等一下?!?/p>
那些人表示要給雷凱帶路,雷凱也只好默許。盡管他并不是真的想立刻走掉。但沒(méi)有辦法,總比留在這里和這三個(gè)大漢相處好。
這些都是什么人呢?毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是村里的,從他們的著裝、氣質(zhì)外加黝黑的皮膚就可以判斷出來(lái)。至于他們?yōu)槭裁磿?huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)在那個(gè)位置,雷凱想到的唯一解釋是,他們可能看到雷凱這個(gè)明顯的異鄉(xiāng)人在胡同里轉(zhuǎn)悠,倍感懷疑,因此跟了上來(lái)。雷凱經(jīng)常聽說(shuō)農(nóng)村盜賊猖獗,這就解釋了為什么在面對(duì)雷凱時(shí),幾個(gè)人的面色都好像正義使者一樣地嚴(yán)峻。
這樣一來(lái),雷凱就再一次和紫紅衣擦身而過(guò)。好在紫紅衣似乎并沒(méi)有被那幾個(gè)人逮到,如無(wú)意外,他應(yīng)該會(huì)再回來(lái)找他。雷凱唯一能做的只有等待。
比較麻煩的是,如果上了車,他可能就得從村子里開走了,多逗留一分鐘都會(huì)引起不必要的懷疑。那么他要怎樣和紫紅衣接上頭呢?
終于他們鉆出了纏繞的巷子,男人們沒(méi)有食言,確實(shí)把他帶到了停車的地點(diǎn)。但快要接近雷凱自己那輛車的時(shí)候,一個(gè)男人突然拉開旁邊一輛白色面包車的門,另一個(gè)男人則用力把雷凱往車?yán)镆煌啤?/p>
“你們干什么?”雷凱張大嘴問(wèn)。沒(méi)等回答,兩個(gè)男人從兩邊上車,把雷凱架在中間,另一個(gè)人則坐上了駕駛座?!澳銈兏墒裁次也?!”雷凱又問(wèn),但回應(yīng)他的只是一陣引擎發(fā)動(dòng)的聲音,車子迅速地駛出了車位。
雷凱急了,向前伸出手,也不顧交通安全法規(guī),竟然去抓駕駛員的胳膊。幸好旁邊的男人及時(shí)將他制止。兩個(gè)男人一起動(dòng)手,牢牢把雷凱鉗在了座位上,雷凱只能大喊:
“我操你們是誰(shuí)啊,快放我下車!放我下車!”
當(dāng)雷凱再次張口的時(shí)候,右邊的男人一把抓住他脖子,另一只手往他嘴里一送,雷凱就感到嘴里被塞了什么東西,隨后是眼前一黑——不是暈倒,而是有人給他罩上了一個(gè)黑色布袋。
“委屈一下了雷記者。”
雷凱眼前再次明亮?xí)r,場(chǎng)景已經(jīng)從車廂變換到了一間小磚房里。過(guò)去的一路雷凱都是被人架著走的,始終有種腳不著地的感覺(jué),加上被蒙著眼,基本無(wú)法斷定方位,只能通過(guò)聲音和屁股的觸感確定自己大概經(jīng)過(guò)了幾個(gè)階段:被塞到車?yán)铮粡钠教沟牡胤奖凰偷筋嶔さ牡胤剑罕患艹鰜?lái);被塞到另一個(gè)空間里,也就是眼前這間小屋。
透過(guò)剝落的白墻清晰地可見紅磚一個(gè)疊一個(gè),這是農(nóng)村最常見的建筑架構(gòu),沒(méi)有正規(guī)的支撐物,所以房子通常很小,而且不大牢靠,一般不會(huì)用來(lái)作為居室,但豬圈茅房一類還是湊合的。雷凱很擔(dān)心聞到什么臭味,作為一個(gè)有輕微潔癖的人,如果被人強(qiáng)制坐在茅坑或糞堆附近,可能會(huì)想死。還好,屋里并不臭,只是有股霉味。
燈光亮了,隨后雷凱的面罩也被揭開。眼前有兩個(gè)人,一個(gè)站著一個(gè)坐著,坐著的人離雷凱更近一點(diǎn),身體前傾,一只肘子支在分開的膝蓋上,簡(jiǎn)直像明星在拍什么雜志封面,如果不是男人長(zhǎng)了一張實(shí)在不怎么明星的臉:臉頰狹長(zhǎng),顴骨高,下巴尖,眉骨寬厚,整個(gè)臉呈T字型。盡管早有預(yù)料,雷凱還是掙了一下,確認(rèn)自己被綁住了,手和腳。
“我認(rèn)識(shí)你嗎?”雷凱問(wèn)。
“哈哈,不認(rèn)識(shí)最好?!蹦腥舜鸬煤芴S。“那你,有事嗎?”“記者不都喜歡聊天嗎?就是想找你聊聊?!薄傲氖裁??”“哈,當(dāng)然是記者你感興趣的話題了。你今天不是一直都在調(diào)查征地的事情嗎?”“是,怎么了?你有料要報(bào)給我嗎?”“料當(dāng)然有,但我想先聽聽,記者到底查到了什么?”
雷凱皺了皺眉?!拔倚枰蚰銋R報(bào)嗎?”“當(dāng)然不用,但我聽說(shuō),你們新聞報(bào)道,不都是追求公正客觀嗎?”“對(duì),有問(wèn)題嗎?”“如果你不聽聽我們的意見,怎么能算公正呢?”“你有什么意見,盡管說(shuō)啊?!薄皢?wèn)題是,我不知道該給你哪些意見。除非你先告訴我們,你到底聽到了什么,我們才能給你做一個(gè)反饋,不是嗎?”
“你這個(gè)套話方式有點(diǎn)拙劣啊?!崩讋P向男人咧嘴?!坝浾呦攵嗔恕N倚枰自拞??你聽到的那些,遲早都會(huì)寫成報(bào)道印到報(bào)紙上,誰(shuí)看不到呢?我只不過(guò)想給自己爭(zhēng)取一個(gè)解釋和糾正的機(jī)會(huì)罷了。你看,記者能不能給點(diǎn)方便?”
雷凱轉(zhuǎn)了一下眼珠,突然往前傾了下身子。“我有個(gè)建議?!薄澳阏f(shuō)?!蹦腥硕⒅讋P?!澳阆确盼易?,等明天,最多后天,去買一份報(bào)紙,看看上面寫了什么,有什么問(wèn)題再給我打電話,你覺(jué)得怎樣?”
“哈哈,雷記者這時(shí)候還惦記報(bào)紙銷量啊?!蹦腥藦?qiáng)笑著說(shuō)?!翱刹皇菃?,現(xiàn)在紙媒業(yè)績(jī)不好,報(bào)紙都賣不出去,我能推銷一份是一份?!薄坝浾吣阒滥銈儓?bào)紙為什么賣不出去嗎?”“不清楚……看樣子,你有高見?”“很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟銈儗懙膱?bào)道,根本就不是我們想看的?!?/p>
雷凱看著他,沒(méi)回答。男人思忖了一會(huì),又繼續(xù)說(shuō)了下去:“雷記者,我建議你還是把內(nèi)容跟我們提前透露一下,讓我們看看,到底有多少屬實(shí)多少是誣陷誹謗,你再綜合一下我們的意見,修改一下,到時(shí)候報(bào)紙印出來(lái),我第一個(gè)過(guò)去買,買一堆回去,發(fā)給大家伙看,你看這樣夠意思吧?”
“夠,太夠了。”雷凱說(shuō)?!安贿^(guò)在透露之前,我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?!薄澳惚M管問(wèn)?!薄暗降资钦l(shuí)讓你們把我綁到這里來(lái)的——你們不會(huì)是開發(fā)商的人吧?”“怎么可能!雷記者想多了,我們就是小老百姓,誰(shuí)會(huì)指使到我們。”
“所以你的意思是,你們這是自發(fā)的?”“這是利益攸關(guān)的事情……雷記者也太小看我們了吧,難道我們就連為自己爭(zhēng)取權(quán)益的覺(jué)悟都沒(méi)有嗎?”“哈哈,不敢小看,我只是確認(rèn)一下,以免你們忙活一場(chǎng),到頭來(lái)爭(zhēng)取的卻是別人的利益?!薄袄子浾哒媸嵌鄳]了……”“既然是為了你們的利益,那我還是坦誠(chéng)一點(diǎn)吧?!崩讋P說(shuō)著,面前的男人眼睛也開始放亮。
“坦誠(chéng)說(shuō),你們最好什么都不要問(wèn),立刻放我走,不然到時(shí)候吃虧的只能是你們自己?!崩讋P說(shuō)。
“你知不知道我們現(xiàn)在把你弄死在這里也沒(méi)人會(huì)知道?”坐著的男人吼了一句,因?yàn)檫^(guò)于突然,把站著的男人和雷凱都嚇了一跳。站著的男人扭過(guò)頭給了男人一個(gè)眼神,應(yīng)該是示意他安靜,然后回過(guò)臉看著雷凱,令人驚奇的是,此時(shí)他臉上居然出現(xiàn)了一絲溫和的笑容。
“我就跟記者你直說(shuō)吧,我們村的人,內(nèi)部確實(shí)有些矛盾。就說(shuō)最近征地這個(gè)事情,有人就想找機(jī)會(huì)把它攪黃。現(xiàn)在你到了這里,對(duì)他們來(lái)講簡(jiǎn)直是天賜良機(jī),只要把一些亂七八糟的事情捅給你,讓你回去寫點(diǎn)字,往報(bào)紙上一登……我們這些小老百姓,到時(shí)候除了認(rèn)栽,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?!?/p>
雷凱抬起頭?!拔液芎闷嬉稽c(diǎn):你說(shuō)這些亂七八糟的事情,到底是什么?”“這我就猜不出來(lái)了,無(wú)中生有的事情。他們想怎么說(shuō)都可以。”“那你又打算怎么解釋呢?”“只要你說(shuō)出來(lái),我就可以向你證明,那些都不是真的?!?/p>
“那如果我告訴你,其實(shí)根本沒(méi)人跟我說(shuō)過(guò)你們的壞話呢?”雷凱問(wèn)。“哈,如果是這樣那就好了,可現(xiàn)實(shí)擺在這里,肯定是有人跟你說(shuō)了什么,你才會(huì)揪著這個(gè)事情不放。”“我之所以揪著不放,就是因?yàn)槲疫€沒(méi)遇到你的‘有人?!崩讋P說(shuō),但男人并不買賬?!袄子浾?,你何必呢?說(shuō)出來(lái)難道還會(huì)被我們偷走不成?”“我說(shuō)了,真的沒(méi)有,你要我怎么證明呢?你把手機(jī)錄音調(diào)出來(lái),看看里面有什么?!?/p>
“不用看了,你們記者那點(diǎn)伎倆我會(huì)不知道,重要材料誰(shuí)會(huì)存在這么明顯的地方?!薄拔艺f(shuō)你諜戰(zhàn)劇看多了吧,我不存手機(jī)還能存哪里?埋在土里嗎?”“我不管你埋在哪里,只要你給我復(fù)述出來(lái)就可以了,我又不是想銷毀你的證據(jù)?!薄昂?,那我就是復(fù)述不出來(lái)呢,你們想怎么樣,弄死我嗎?!”雷凱終于抑制不住自己的火氣。
“那就只能委屈記者在這里多待一會(huì)了?!蹦腥嗣鏌o(wú)表情地看著他。雷凱感到血液正在往腦袋上躥,恨不得現(xiàn)在就撲向那個(gè)男人。
這時(shí)手機(jī)響了。在這間明顯沒(méi)什么人來(lái)過(guò)的房子里顯得異常響亮,響亮得嚇人。站著的男人從口袋里摸出手機(jī),邊接了電話邊走出房間。剩下雷凱和坐著的男人在屋子里盡量不看彼此。
很快外面有人敲了敲門。坐著的男人起身開門也出了房間,隨后房門被關(guān)上,可以聽到外面三個(gè)人正在低聲商量著什么,但聲音低到連語(yǔ)氣詞都聽不清楚。雷凱側(cè)著耳朵,無(wú)比緊張地揣測(cè)著種種可能。雖然他為自己剛才的鎮(zhèn)定表現(xiàn)感到無(wú)比佩服,但這并不能決定他的結(jié)局,事實(shí)誠(chéng)如剛才坐著的男人所說(shuō),他的小命就捏在這三個(gè)人手里。
雷凱聽到了引擎發(fā)動(dòng)的聲音,車輪碾過(guò)泥地上的落葉噼里啪啦地向遠(yuǎn)處駛?cè)ァ?/p>
“我操你們別把我丟在,丟在這??!”
不知道過(guò)了多久,雷凱再一次嘗試掙脫那條繩,意外的是這次居然成功了。是的,時(shí)間推移,似乎讓繩子也變?nèi)趿恕@讋P推開門出去,發(fā)現(xiàn)自己的背包就在門邊,而那三個(gè)人已經(jīng)不知去向。
在門外雷凱三百六十度自旋了幾圈,發(fā)現(xiàn)自己正處在一個(gè)類似山坡的地方,周圍全是并不茂密的樹林,而剛才囚禁他的房屋就孤獨(dú)地矗立在中間,外觀也一如所料的破敗,頂部已經(jīng)覆滿了奇形怪狀的綠色植物。顯然房子已經(jīng)被廢棄,而這附近看起來(lái)也不像有人居住或經(jīng)常過(guò)路的樣子,結(jié)論就是,雷凱已經(jīng)被扔到了一個(gè)偏離人類生活場(chǎng)所的地方,具體偏離了多少仍完全未知。
意識(shí)到這一點(diǎn),雷凱絕望地停止了左顧右盼,身體也不自覺(jué)地往磚房的方向靠,可能潛意識(shí)里認(rèn)為這間人類遺產(chǎn)怎樣也應(yīng)該比外面的世界安全。但雷凱也不想再回到黑漆漆的房間里,只好靠在門上,做深呼吸。
這時(shí)雷凱也順帶翻了一下背包,不出意外,手機(jī)已經(jīng)丟了。肯定是被那群人拿走了,而且很可能就是剛才站在他身后的男人所為。
作為一個(gè)長(zhǎng)期居住城市的人口,雷凱在找路方面最習(xí)慣的途徑就是手機(jī)地圖,其次則是問(wèn)人,而眼下雷凱既無(wú)手機(jī),周圍也無(wú)人可問(wèn),荒山間只有一些若隱若現(xiàn)的墓碑,里面躺著的人對(duì)雷凱毫無(wú)價(jià)值。
更要命的是,所有的錄音都保存在手機(jī)里,作為一個(gè)長(zhǎng)期跑社會(huì)新聞的記者,雷凱從不覺(jué)得有配備錄音筆的必要。這意味著,他剛才拼命才攬到的一點(diǎn)線索,也作了廢。
此刻雷凱站在一堆林木中間,既不知道自己身處何方,更不知道如何回去。他也不知道那些人到底是怎么到山上來(lái)的,這里連個(gè)像樣的小路都沒(méi)有,難不成這群人是從什么地道里掘上來(lái)的?
但不可能在這里等人來(lái)救援。雷凱只好制訂了一個(gè)最初步的計(jì)劃——下山。這也就意味著他必須從一片灌木叢中穿過(guò)去,沿著山坡往下滑。雷凱不怎么登山,所以滑倒摔死的可能性極高,這讓他每一步都踩得膽戰(zhàn)心驚。
就這樣雷凱一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn),而越往前走,樹也越多,灌木林也越密,行進(jìn)也越困難,到后面他不得不持續(xù)地用手去開路,以致于手和臂都不停地被劃破皮。與此同時(shí)他還聽到了許多奇形怪狀的鳥叫和蟲鳴,聽起來(lái)無(wú)比詭異和嘲諷。雷凱突然想到自己其實(shí)等同于白折騰了一天,現(xiàn)在回到市里和他早上直接回市里沒(méi)有任何區(qū)別,何況他還不確定自己能否從這里逃出去,而不致于跌死或喂野獸毒蟲。
也是在這個(gè)時(shí)候,雷凱聽到了灌木叢另一端傳來(lái)的窸窸窣窣的聲音,當(dāng)他停下腳步并斷定這是腳步聲而且是別人的腳步聲的時(shí)候,旁邊的一簇灌木里已經(jīng)躥出了一個(gè)黑影,并直撲雷凱而來(lái)。
就在雷凱張嘴發(fā)出絕望而無(wú)用的尖叫前,黑影伸出雙手,一只手抓住他脖子,另一只手用力捂住了他的嘴巴。
“是我?!?/p>
雷凱是看到衣服上的紫紅色才平復(fù)了下來(lái)。還是老樣子,兜帽罩頭,臉大半隱藏在口罩下,只不過(guò)這次離得很近,可以看見他的眼睛,眼眶很深,顯得很抓人。但這并不能完全消除雷凱的疑慮,趁著對(duì)方稍有松懈,他立刻從對(duì)方手中(懷里?)掙脫出來(lái),并后退幾步保持安全距離。
“你到底是什么人?”
對(duì)方揭開了面罩,終于頭一次露出了真容——臉偏黑,但輪廓清晰棱角分明,不得不承認(rèn),挺帥。
但雷凱并不認(rèn)識(shí)?!澳闶??”
“鄧以然?!?/p>
雖然早有預(yù)感,但就像盼著外星人的人真的看到了UFO,還是難抑驚訝。
“你不是在醫(yī)院里嗎?”雷凱問(wèn)。鄧以然看著他的臉?!俺鰜?lái)了?!薄暗悴皇鞘芰藗€很重?”“是受了點(diǎn)傷,但沒(méi)他們說(shuō)得那么重。”“所以,你出院了?”“呵,出院?他們能讓我出來(lái)?”“你的意思是,逃出來(lái)的?”“就昨晚,大家都盯著鄧村的時(shí)候,從病房里溜出來(lái)的?!薄白蛲??所以,我昨晚在酒店看到的,馬路對(duì)面的那個(gè)人……”“就是我。”“我不明白,你說(shuō)他們不讓你出來(lái)?為什么?”
“為什么?他們是不是跟你說(shuō)那場(chǎng)火是意外?”
雷凱瞪大了眼神,充分表達(dá)了一種早有預(yù)感但還是難以接受的驚訝。
鄧以然示意雷凱跟他走,他們穿出灌木林,找到了一條山路,正好通向鄧村,兩人就在山路上差不多并行著向前。
“也就是說(shuō),真的有人放了火?”雷凱小心地問(wèn)。但鄧以然卻一搖頭?!拔也淮_定?!薄笆裁匆馑??”“我沒(méi)有看到放火的人,所以什么也不能確定。”“那你剛才那么說(shuō),又是什么意思?”“很簡(jiǎn)單,我的意思就是,事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單?!薄暗也幻靼?,你說(shuō)不簡(jiǎn)單,那到底不簡(jiǎn)單在哪?”
鄧以然停下腳步。
“你查到現(xiàn)在,就沒(méi)查到什么嗎?”鄧以然問(wèn)?!拔也榈搅?,你們因?yàn)檎鞯?,跟開發(fā)商有矛盾。但我不知道這跟火災(zāi)有什么關(guān)系……”“對(duì),因?yàn)槟銢](méi)有查我爸?!薄傲钭?,有什么特別的嗎?”“你知道我爸對(duì)征地是什么意見嗎?”“你的意思是……但我查到現(xiàn)在,沒(méi)有人說(shuō)令尊反對(duì)征地啊?!薄胺磳?duì)不一定要寫在臉上,為了不和其他人起沖突,我爸從來(lái)沒(méi)有告訴旁人他的真實(shí)想法?!?/p>
“就算是這樣,也不至于……是吧?”“如果我告訴你,我爸不僅反對(duì),而且還有能力把事情攪黃呢?”“這,怎么攪黃?”“征地是要問(wèn)大家的意見,沒(méi)錯(cuò)。但你覺(jué)得如果上面有人不同意,這個(gè)事情還能進(jìn)行下去嗎?”
雷凱愣了一下?!八蚤_發(fā)商那邊就要……”“我說(shuō)了,我不能確定,但我爸前幾天去了一趟開發(fā)商的公司,結(jié)果現(xiàn)在就出了這么一場(chǎng)火,你覺(jué)得我該怎么理解呢?”
“這個(gè)確實(shí)很可疑,但這些事情,為什么我問(wèn)鄧伯的時(shí)候他沒(méi)跟我說(shuō)呢?”“呵,鄧伯,剛才你不是問(wèn),誰(shuí)不讓我出院的嗎?”“你是說(shuō)鄧伯不讓……不是他為什么要這么做?”“因?yàn)樗挛襾y說(shuō)話,捅了簍子。”“可這畢竟是人命關(guān)天的大事,難道他不應(yīng)該,不應(yīng)該認(rèn)真考慮一下嗎?”
鄧以然咧嘴?!澳阆胂?,征地不成,受損的除了開發(fā)商,還有誰(shuí)?”“拿不到補(bǔ)償?shù)娜?,你的意思是,鄧伯也在其中?”鄧以然點(diǎn)了點(diǎn)頭?!斑@些年,我爸的廠賺錢,跟村里的人沒(méi)有多大關(guān)系,即便鄧伯這樣的親戚,也分不到多少。但征地就不一樣了,拆遷補(bǔ)償,光是這個(gè)就夠很多人流幾年口水?,F(xiàn)在我爸死了,不管火到底是誰(shuí)放的,只要警察那邊沒(méi)查出什么,他們干嗎要多嘴?”
雷凱思忖了一下?!澳?,那個(gè)王主任,為什么也什么都沒(méi)提?!薄斑@個(gè)我也不確定,但你想一想,提這些對(duì)整件事情有什么好處嗎?既然警察沒(méi)查出什么事情,讓你們媒體曝光一遍,除了增加一些負(fù)面印象,又有什么好處呢?”“既然你說(shuō)到警察……那我還是不明白,為什么調(diào)查結(jié)果會(huì)是意外?”“有很多可能,比如他們處理得干凈,沒(méi)留下線索?!?/p>
“那有沒(méi),有沒(méi)有這樣一種可能,這件事情本來(lái)就是意外,只不過(guò)就像剛才你說(shuō)的,這些人利益攸關(guān),再加上對(duì)媒體也不信任,所以不想讓我知道太多,想這么糊弄過(guò)去算了?”雷凱的眼睛逐漸向鄧以然的臉上聚焦。
鄧以然愣了一下,眨了眨眼睛?!爱?dāng)然也有這種可能。我說(shuō)了,什么都有可能,但我不確定。這個(gè)時(shí)候就取決于你傾向于哪種可能了?!?
雷凱看著他,又轉(zhuǎn)了一下眼珠?!拔覂A向于哪種可能這不重要,關(guān)鍵是我沒(méi)有證據(jù),你也沒(méi)有……”“是,火災(zāi)的證據(jù)我是沒(méi)有,但別的事實(shí)我有一大把。你們記者的工作不就是報(bào)道事實(shí)嗎?有這些事實(shí)還不夠一篇報(bào)道嗎?”
雷凱雙手一拍。
“對(duì),你跟我回去,我一定盡我全力幫你……”
此時(shí),兩人已經(jīng)走到了山腳下,穿過(guò)樹梢已經(jīng)可以看見若隱若現(xiàn)的房屋,從建筑樣式來(lái)看這里應(yīng)該離鄧村不遠(yuǎn),雷凱的情緒也不由得重新高漲起來(lái)。他一邊招了招手,示意鄧以然跟上,一邊用力撥開前方的灌木。但往前走了幾步,他突然意識(shí)到后面跟隨的腳步聲似乎不見了,正準(zhǔn)備回頭,卻感到后腦勺爆漿般的一酸,眼前就黑了過(guò)去。
雷凱最后的記憶是,他用盡了剩余的力氣,喊出了可能是一生里的最高音:
“??!”
睜眼的一瞬間,雷凱最強(qiáng)烈的感受是鈍痛感,仿佛有一把斧頭還遲鈍地嵌在腦殼里不肯離去,不需要推理了,自己剛剛肯定是被人打暈過(guò)去的。
此刻雷凱正面朝下趴在灌木叢里,身體壓折了不少的枝葉,還能感到有什么東西正在他的手邊爬動(dòng),嚇得雷凱把手一抖。是一條蚯引。隨后雷凱迅速地爬起身,晃晃悠悠地站起來(lái),透過(guò)灌木叢掃了一眼周圍的景物,并確認(rèn)了自己的方位——就在自己剛才倒地的地方。
接下來(lái)雷凱想到的是鄧以然。鄧以然已經(jīng)不見了,否則雷凱應(yīng)該一扭頭就能看見他,當(dāng)然雷凱還有點(diǎn)期待他只是碰巧走開了一下,比如去上個(gè)廁所或者買瓶水什么的。他站在灌木叢中間,靜止了一會(huì),周圍除了沉默的樹叢就是外邊黑洞洞的天空,只有依稀的亮光把灌木的輪廓描出來(lái)。遠(yuǎn)處依然是鄧村那隱約可見的建筑。
別無(wú)選擇,雷凱只好繼續(xù)往前,走出了叢林,走回了鄧村,走到停車的地方。車子依然停在原處,周圍是若干的皮卡,對(duì)面的建筑里有燈光透出來(lái),不知道是沒(méi)睡還是沒(méi)關(guān)燈。沒(méi)有人理會(huì)雷凱的存在。
雷凱開了車門,坐進(jìn)駕駛座,長(zhǎng)吐了一口氣,但不敢再逗留,迅速地插上鑰匙。這時(shí)雷凱的手機(jī)也響了。當(dāng)然這不是他帶在身邊的手機(jī),而是擱在儲(chǔ)物柜里的備用手機(jī),知道這臺(tái)備用機(jī)號(hào)碼的人并不多。在看見“陳賓”二字后,雷凱迅速按下接聽鍵。
“老雷你他媽怎么老關(guān)機(jī)?”“我不知道,信號(hào)不好吧?!薄澳闼麐尩降自谀睦铮裁磿r(shí)候能把稿子交上去?!薄安缓靡馑嫉R了。堵了車。”“這么晚還堵什么車,又不是省城?!薄安恢溃赡艹鲕嚨溋税伞乙呀?jīng)到家了,稿子很快就弄好,我直接跟編輯聯(lián)系吧?!薄昂冒桑阙s緊了。媽的,一直打不通,還以為你死了。”“是啊,快死在路上了?!薄澳憧禳c(diǎn)弄吧,我先去睡了,剛從省里回來(lái),困死了?!?/p>
“你睡吧。別擔(dān)心,我這邊一定弄好?!崩讋P掛斷電話。
六
雷凱于凌晨五點(diǎn)左右回到了覃州,沒(méi)有睡覺(jué),只是簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡,泡了一杯純黑的速溶,并在苦澀和咖啡因的支持下,于早上八點(diǎn)之前完成了稿件。當(dāng)然對(duì)于第二天的日?qǐng)?bào)絕對(duì)是趕不上了,所以雷凱早在上車前就和值班編輯打了一個(gè)招呼,說(shuō)有獨(dú)家新聞、大新聞,需要時(shí)間,而且千叮萬(wàn)囑編輯千萬(wàn)不能跟陳賓透露半點(diǎn)消息。
當(dāng)雷凱把稿件交上去之后,理所當(dāng)然在站內(nèi)引起了大轟動(dòng)。作為一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間與大新聞絕緣的地方記者站,這本身就是一個(gè)新聞。我的意思是,不光雷凱做的新聞是新聞,雷凱做這個(gè)新聞本身也成為了新聞,就連雷凱也成為了新聞——所以當(dāng)他只睡了兩個(gè)多小時(shí),第二天中午強(qiáng)打精神跑到單位時(shí),受到了猶如重要消息人士般的待遇,同事們都從各自忙碌的地點(diǎn)向他投來(lái)了好奇的目光。毫無(wú)疑問(wèn)他們對(duì)于這位低調(diào)同事的驚奇已經(jīng)超過(guò)了新聞本身。
至于雷凱的報(bào)道,很快就被呈到站長(zhǎng)辦公桌上。站長(zhǎng)也親自召見了雷凱,在場(chǎng)的還有站里的若干領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然也包括陳賓。雷凱進(jìn)門的時(shí)候所有人都自然地望了他一眼,只有陳賓仿佛一早就料到是他似的連眼都不抬。
但在后來(lái)的發(fā)言里,最活躍的卻是陳賓,他依然不遺余力地證明,雷凱的報(bào)道是片面的。陳賓說(shuō),因?yàn)樗膱?bào)道里面根本沒(méi)有明確的證據(jù)表明受害者反對(duì)征地,一切都是鄧以然的一面之詞。而鄧以然目前的精神狀況并不穩(wěn)定,所說(shuō)的內(nèi)容是否可信也有待商榷。關(guān)鍵是,沒(méi)有切實(shí)的證據(jù)證明,火災(zāi)不是一場(chǎng)意外。
在場(chǎng)的其他人雖然沒(méi)有附和陳賓,但也表示這個(gè)事情關(guān)系重大,需要謹(jǐn)慎處理,至于怎么謹(jǐn)慎處理他們也沒(méi)有明確建議,最終還是把目光投向了站長(zhǎng)。站長(zhǎng)看了一眼雷凱,但雷凱沒(méi)有什么表示。原因當(dāng)然不是他無(wú)話可說(shuō),而是他太累了,已經(jīng)不知道如何反應(yīng)。不過(guò)這種靜坐似乎產(chǎn)生了某種無(wú)聲抗議的效果。
最后站長(zhǎng)拿了主意——發(fā)內(nèi)參。
內(nèi)參全稱是“內(nèi)部參考”,這是相對(duì)于一般的新聞報(bào)道而言,后者印在紙上或放在網(wǎng)絡(luò)上任何人都可以瀏覽,而內(nèi)部參考僅僅面向于內(nèi)部。當(dāng)然這個(gè)內(nèi)部不好定位,大概理解為供領(lǐng)導(dǎo)參考就可以了。當(dāng)然不能因?yàn)閮?nèi)部參考的讀者群體少而否認(rèn)其作用,事實(shí)上,我們有大量官方舉措都是由內(nèi)部參考推動(dòng)的。它們之所以不能公開發(fā)行只不過(guò)是為了消弭可能造成的惡劣影響罷了。
那段時(shí)間雷凱的笑容比以往多了許多,這讓他突然意識(shí)到,之前他的臉其實(shí)也像王主任那臉,有一種積重難返的臭,直到最近才出現(xiàn)了奇跡般的改善。而單位里的同事多數(shù)也對(duì)雷凱笑臉相待——這可能只是一種錯(cuò)覺(jué),因?yàn)樗麄兤饺绽镆矟M臉堆笑,只是雷凱不曾留意罷了。只有陳賓不對(duì)雷凱笑。但也沒(méi)有因此瞋目而視,而是盡量回避雷凱的目光。臨去鳥縣之前,兩人還在廁所門口迎面撞上,陳賓迅速又把頭低了下去。對(duì)此雷凱非常滿意。
放了幾天假之后,雷凱又回到了記者崗位上,奔波在覃州市大大小小的事故現(xiàn)場(chǎng),報(bào)道從動(dòng)物到人的各種損失事件。唯一的區(qū)別在于雷凱的心態(tài),那就是他做了一件不同尋常的事情,就像畢業(yè)那年給各種公司投了簡(jiǎn)歷,不對(duì),應(yīng)該說(shuō)就像高中那年給文學(xué)比賽投出了最得意的稿子,并因此有了一個(gè)可以期待的結(jié)果以及后面伴隨的業(yè)績(jī)和榮譽(yù)。
眼下雷凱最期待的就是后續(xù)的消息,因此即便奔跑在血肉模糊的車禍現(xiàn)場(chǎng),他的關(guān)注點(diǎn)依然是手機(jī)。也確實(shí)是在一次車禍的現(xiàn)場(chǎng),雷凱接到了站長(zhǎng)的電話。當(dāng)時(shí)是在高速路上。雷凱就站在緊急停車帶上,看著不遠(yuǎn)處交警在一輛斷了頭的奔馳以及快要沖出路面的大貨車周圍忙碌。
“你還沒(méi)完事嗎?”“快了快了,怎么了?”“回來(lái)到我辦公室一趟吧。”“好的……是不是那邊有消息了?”“嗯。”“怎么樣?什么結(jié)果?”“你回來(lái)再說(shuō)?;貋?lái)就是?!?/p>
雷凱覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,于是又追了一句:
“領(lǐng)導(dǎo)透?jìng)€(gè)風(fēng)唄……”“透什么風(fēng)?”領(lǐng)導(dǎo)的聲音突然提高了幾度?!敖Y(jié)果,怎樣?跟我說(shuō)的沒(méi)差吧?”“我不知道你在想什么小雷。你……我知道你很想做出好新聞,這沒(méi)錯(cuò),但有些東西是底線,你過(guò)了,就什么都不是了?!薄邦I(lǐng)導(dǎo)你說(shuō)的什么,我不明白。難道什么都沒(méi)查到?”“你想查到什么?還是說(shuō)你以為你想到什么我們就能查到什么?”“不是,那鄧以然說(shuō)的那些,難道都是假的?”“鄧以然?鄧以然跟你說(shuō)了什么?”“不是我不是都寫了……”
“鄧以然說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有見到過(guò)你。”
雷凱蒙了。
“怎么可能,他沒(méi)見我?那我看到的是什么?”
那邊沉默了。
“小雷……你先回來(lái),回來(lái)再說(shuō)?!?/p>
雷凱坐公交回了報(bào)社。
首先雷凱不相信鄧以然會(huì)在醫(yī)院里。鄧要在醫(yī)院里,那他看到的又是什么,難道有人會(huì)專門假扮鄧以然來(lái)誆他?還是說(shuō)他看到的全是幻覺(jué)?
雷凱搖了搖頭。可以肯定,這里面肯定有人做了手腳,無(wú)論他們用了什么辦法逼鄧以然改口,或者制作了什么虛假的證據(jù),都改變不了這個(gè)事實(shí)。
但目前的情況是,雷凱的所有報(bào)道都基于一個(gè)證人——鄧以然。所以雷凱必須找到其它證據(jù),雖然鄧以然作不了證,但他說(shuō)的內(nèi)容如果是事實(shí),那肯定會(huì)留下蛛絲馬跡,不可能被掩埋得一干二凈。
無(wú)論如何雷凱都要查清楚,否則他的報(bào)道就和小說(shuō)無(wú)異。而這篇“小說(shuō)”卻是以新聞的名義發(fā)上去的,而從新聞報(bào)道的規(guī)章乃至法律來(lái)看,雷凱可能要承擔(dān)捏造誹謗的罪名。而且不只是雷凱,經(jīng)手雷凱稿件的所有中間人,包括站長(zhǎng),都將面臨責(zé)罰。
在大樓門口,雷凱站住了。這幢他工作了有五六年,可以說(shuō)“托付了青春”的大樓如今在他看來(lái)就像一個(gè)巨大的墓碑,等待著他鉆進(jìn)去?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)火葬場(chǎng),準(zhǔn)備把送進(jìn)去的他烤成灰再送出來(lái)。酥酥粉粉地送出來(lái)。這種想象令雷凱在大門前邁不出步來(lái)。四點(diǎn)多的陽(yáng)光斜劈在門前,一條四十五度角的斜線分出了一片陰和一片陽(yáng)。這沒(méi)有任何隱喻的意思。
就在雷凱咬緊牙關(guān)準(zhǔn)備抬腿的時(shí)候,他感到后腦勺一陣劇痛,與此同時(shí)耳后傳來(lái)了一個(gè)聲音:
“雷記者?!?/p>
“雷記者你快走,快走??!”
責(zé)任編輯 吳佳燕