王安憶

一旦動筆，即刻陷身。變化莫測，又萬變不離其宗。四顧茫然，其實(shí)路就在腳下。

創(chuàng)意寫作課程進(jìn)入七個年頭，在這里專輯發(fā)表畢業(yè)作品的是第六屆同學(xué)，此時(shí)此刻，他們已經(jīng)離開學(xué)校各自走上職場。從歷屆畢業(yè)生去向看，雖然取得寫作專業(yè)的碩士學(xué)位，但大多并不從事這一行。做一個職業(yè)寫作者，需要太多的條件，學(xué)府里的訓(xùn)練甚至不足以提供其中一項(xiàng)，它只是開拓一個機(jī)會，使人從現(xiàn)實(shí)存在中，窺見虛擬的空間。這個空間，你說沒有就沒有，說有也未必有，必付出思想和想象的勞動，從無到有。在我，每年開設(shè)小說課堂，至今意猶未盡，非出于知識更新，教學(xué)精進(jìn)，倒是相反，事情還是那個事情，問題也還是那些問題。即是初涉寫作者所遭遇，也是像我這樣，多年實(shí)踐，歲月荏苒，依舊日日面對，無法規(guī)避的處境。一旦動筆，即刻陷身。變化莫測，又萬變不離其宗。四顧茫然，其實(shí)路就在腳下。在這共同的命運(yùn)里，又無處不有個體差異。小說起用與成形的，都是現(xiàn)實(shí)生活，因人而異，因事而異，你的就是你的，我的就是我的，彼此難以互通借鑒，無從論方法。也因?yàn)榇?，課堂上的教與學(xué)，能夠做的，就只是討論。

討論什么？當(dāng)然是寫作。寫作人都有一種潛在的妄想，就是企圖以虛構(gòu)修正經(jīng)驗(yàn)，可是，為強(qiáng)調(diào)合理性，又要以經(jīng)驗(yàn)證明和檢驗(yàn)虛構(gòu)的邏輯，如此，便將生活與小說混淆起來，形成一種互文關(guān)系。小說既是以生活為樣本，同時(shí)呢，又要掙脫約束，創(chuàng)造一個新生活。于是，就關(guān)系到如何采納原生材料，又如何規(guī)劃藍(lán)圖。簡單說，就是那一句大俗話：寫什么。這句話聽起來很陳舊，可是一旦決定寫作，“寫什么”便撲面而來，仿佛千年魔咒。課堂上，許多時(shí)間都糾纏在這里。到開題，還繼續(xù)糾纏，時(shí)間已經(jīng)不夠，需作出決定，卻依然決定不了。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“寫什么”解決了，作業(yè)即完成一半，接下去是另一句大俗話“怎么寫”。當(dāng)然，也有在這一半上翻船的，寫作自始至終都風(fēng)險(xiǎn)重重，但事情必須開始，然后再論成敗。

吳榮民同學(xué)，是在極惶遽的情況下選擇《特設(shè)師》的題目。這名同學(xué)，本科畢業(yè)于空軍工程大學(xué)電氣工程及其自動化專業(yè)。在寫作專業(yè)里，極少有來自理科的學(xué)生，難免讓人懷疑他文學(xué)修養(yǎng)不足，同時(shí)，又懷著欣喜，期待他擁有的另類經(jīng)驗(yàn)，為寫作課程帶來新氣象。要知道，在整個文學(xué)想象趨于同質(zhì)化的今天，文科學(xué)生不可避免受影響，認(rèn)識和表現(xiàn)往往落入窠臼，于是，彼此相像。然而，吳榮民同學(xué)并未滿足我們的期望，在小說實(shí)踐的課堂上，他沒有顯現(xiàn)出特殊性，反而，他追隨潮流，因缺乏文科類基礎(chǔ)訓(xùn)練，追隨得就很笨拙，落在平均線之下了。幾番情請，鼓勵講述自己的故事，大學(xué)畢業(yè)后工作數(shù)年方才入學(xué)讀研，應(yīng)該是一個有閱歷的人。顯然，他對回顧往事沒有興趣，而是急切于寫作的入門——這往往被同學(xué)視為“秘笈”，一旦得道，即可生效。他將他的經(jīng)歷說得平淡無味，沒什么值得一提的，生性又訥言，如此話不投機(jī)，往返幾個回合便到頭了。個人生活本屬于隱私部分，也不易太過深詢，但印象里隱約有一種回避，是不是有些傷痛？而恰是這樣內(nèi)向的善感的性格，如要寫作，大約非是從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)不可的。和《鳥縣懸疑》的作者魏燁不同，魏燁是一個會講故事的人——我以為寫作的天資大致分兩類，一類是講別人的故事，一類是講自己的故事，吳榮民更可能是后者。講自己的故事并非將個人生活全盤托出，而是，內(nèi)部與外部打通，立足本位，然后走出去。

就這樣，小說課堂結(jié)束，教與學(xué)都一無所獲，開題的日子到了。吳榮民送上來的報(bào)告是關(guān)于男女關(guān)系的題目，其中有許多離奇的情節(jié)，相信現(xiàn)實(shí)中一定有，大千世界，什么樣的人和事不會發(fā)生？尤其大眾傳媒發(fā)達(dá)，不用目睹，單是耳聞，就可吃個肚飽?？墒?，這些局部能否組合，又以什么原則組合，而且，即便組合起來價(jià)值何在？分配論文導(dǎo)師時(shí)候，這名同學(xué)到我名下，于是，課堂上未完成的功課繼續(xù)下去，還是問和答的形式。依然是我一徑追問他的生活，他則一徑躲讓。倒不是對他的過往遭際有多么濃厚的興趣，只是要在急迫的形勢下，盡快找到近便的可行的出路，以完成接下來的盲審、預(yù)答辯、答辯，最后取得學(xué)位，完成攻讀大業(yè)。不否認(rèn)是有實(shí)用的目的，又因此而覺得就像在剝削他的感情，然而，寫作這件事，本就是掏心掏肝，一方面是揭傷疤，另一方面呢，又是救贖。倘是另一種豁朗的性格，完全可以在外部世界中開脫壓力，惟有面向自我的人，才不得已選擇文學(xué)。從這點(diǎn)看，也許吳榮民倒真是文學(xué)中人，可這時(shí)候，來不及說這些了，畢業(yè)要緊。

后來，他被迫逼得狠了，說出這么一句話，意思是他有一塊禁地，目前不想動，要等具備足夠的文學(xué)準(zhǔn)備，才能啟封。道理不錯，心情也理解，我們不能揮霍寶貴的生活儲藏，這本是供人獨(dú)享，必須珍惜，鄭重對待。問題是，擱置起個人的體驗(yàn)，又從哪里出發(fā)？也許有一種幸運(yùn)，寫作訓(xùn)練兀自成熟，成熟到可以動用儲備，可說不定呢，回過頭去，當(dāng)時(shí)的激情已經(jīng)平息下來，那種珍惜，痛楚，感動，不敢說、一說就是錯的兩難，被老熟的經(jīng)驗(yàn)覆蓋，湮滅，無影無形。

在論文的最后階段，吳榮民決定寫作《特設(shè)師》，于是，人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，呼之欲出，撲面而來，并且，仿佛有著自主能動性，彼此鑲嵌結(jié)構(gòu)，故事成型了。

就像方才所說的魏燁同學(xué)，他有一種客觀的敘事能力，這也許和他歷史學(xué)專業(yè)出身有關(guān)。他可與自身經(jīng)驗(yàn)保持距離，冷靜地看世界。我并不是說主觀性就此可以缺席，相反，更要求上升理性，擔(dān)任檢驗(yàn)、揚(yáng)棄、分析、重組感性的攫取。信息社會材料太多太多，難免阻撓視聽，妨礙認(rèn)識。奇聞異事，也會抑制我們虛構(gòu)的欲望。事實(shí)上，原始材料的多和奇并不能彌補(bǔ)它們的先天不足，那就是不完整和不升華。這兩項(xiàng)缺陷要靠寫作者的勞動矯正，這也就是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)別，上綱上線地說，是生活和藝術(shù)的區(qū)別。

我不以為《鳥縣懸疑》做得很出色，但至少是及格，成績主要體現(xiàn)在敘事的完整。它尊重故事和聽眾之間的默契，設(shè)置了懸念。這個懸念的基因很活躍，有再生力，可傳宗接代，于是，破解一個分娩一個，形貌繁雜，卻是在一個遺傳鏈上。作者不負(fù)眾望，將懸念進(jìn)行到底，破解也進(jìn)行到底，最后水落石出，呈現(xiàn)出類型小說的理趣。小說到上世紀(jì)下半期，甚至更早，就離開故事越行越遠(yuǎn)，小說家把講故事的職責(zé)推諉給通俗文學(xué)。但從歷史上看，小說本就是世俗的消費(fèi)?！妒照劇罚兑磺Я阋灰埂?，狄更斯的小說是在報(bào)紙上連載而成，簡·奧斯汀的擁躉多是家庭主婦，猶如今天的韓劇。到本世紀(jì)的今天，我們已經(jīng)很難在嚴(yán)肅的，涉及人生意義的文學(xué)中感受聽故事的樂趣，而小說家哪一個不是從喜愛故事走入寫作的生涯？事情已經(jīng)背離初衷，我們到哪里去尋找故事！在我看來，有兩個地方收容了故事——一是類型小說，歐美城市的書店里，那些平躺在案上，一厚本一厚本，知識分子不屑一顧的，就是它；二是學(xué)術(shù)性著作，社會，政治，歷史，人類，考古，科學(xué)，它們開始向浪漫小說采納敘事的方式，科幻小說大約就是否定之否定的結(jié)果。當(dāng)然，類型小說滿足我們聽故事的同時(shí)，它難免放棄一些價(jià)值，就是思想。思想的沉重與拙笨，有時(shí)會成為情節(jié)的贅物，抵消敘事的緊張度，它企圖超脫亦降低了常識引起的共鳴，顯得晦澀。如《鳥縣懸疑》，在嚴(yán)密的情節(jié)邏輯之中，思想的涵量就顯得不足，它幾乎停留在社會普遍性的公義道德認(rèn)識，沒有突出為更高理想。但事情發(fā)展到盡頭，自會破出缺口，再上一輪周期，不定哪一天，類型小說承接起思想的負(fù)荷，開創(chuàng)新天地。

與男生相比，女生似乎更擅長啟用生活經(jīng)驗(yàn)，大約因?yàn)楸容^感性，敏于體察，具體到個人，又有不同，就不能簡單用性別歸納。《福壽街》的作者宋瑤瑤，以競選演說成功當(dāng)起這一屆的班長，就可想象她的辯才如何了得。課堂上，必打斷她發(fā)言，才能將時(shí)間平均分配給其他同學(xué)。有時(shí)候會擔(dān)心她將語言的能力消耗在“說”，而透支于“寫”。但也可能是另一種情形，這樣外向型的性格，也許會對周遭環(huán)境和人事格外地看顧和關(guān)心。她的畢業(yè)作品在小說課堂約略呈現(xiàn)輪廓，漸漸喚起我的信心。我喜歡這條福壽街，我?guī)缀鯏喽ㄋ鎸?shí)存在，如此一個有前生有今世的舞臺非年輕人的想象能夠設(shè)計(jì)，可貴的是，她發(fā)現(xiàn)了它。從某種意義上說，發(fā)現(xiàn)就是創(chuàng)造，她發(fā)現(xiàn)了這條街潛藏著故事的資源。鄉(xiāng)村生產(chǎn)方式變形帶來倫理社會潰決，是目下普遍的寫作題材，上一屆的郭冰鑫同學(xué)所寫也屬同類，但寫作者的個體性千差萬別，所以才會有共同背景下的不同故事。福壽街的圖景就是另一幅，那些開店的女人們，從田頭灶頭走出來，幾可象征傳統(tǒng)中國走入現(xiàn)代歷史。外面的世界精彩紛呈，同時(shí)危機(jī)四伏。獨(dú)立的機(jī)會確實(shí)來臨，但需付出道德的代價(jià)，人就是踩著廢墟的瓦礫堆一步一步前進(jìn)的。結(jié)尾頗有回味，從消極說，援助還是來自舊有的宗族親緣，挽救了下滑的人生；但我們又看到一股積極的力量，那共濟(jì)的雙方在宗親關(guān)系里，其實(shí)是一對同命運(yùn)的女性，所以，該出手時(shí)便出手，力挽狂瀾。再回到消極的意味，被挽救出墜落的，最終是回到原有的家庭生活，仿佛從福壽街?jǐn)∠玛嚕J(rèn)賭服輸；但是積極的力量依然在起作用，原有家庭的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式改變了，夫婦經(jīng)營生意，做的不是別項(xiàng)買賣，是饅頭。饅頭這東西是有些禪意的，種子下地，生根發(fā)芽，冬天過去，春天來到，于是從休眠中蘇醒，拔節(jié)，長葉，抽穗，返青，灌漿，收割，脫粒，磨面，篩麩，再和水，發(fā)酵，生火，上籠，水沸面熟——蛻變完成。雖然還是回到倫常之中，可其中的人都不是原來的那一個。福壽街是個草莽世界，雜蕪之下，悄然滋生著新的秩序，這就是它的生機(jī)所在。

開頭很重要，是“寫什么”，結(jié)尾也很重要，它意味故事的完整，人物最終抵達(dá)目標(biāo)。當(dāng)然，前提是對目標(biāo)的預(yù)設(shè)，所以，還意味寫作者有無向往，又是否切合情節(jié)的實(shí)際——就是“怎么寫”。

和宋瑤瑤建設(shè)性的結(jié)尾相反，董小令的《余歡》，則是以破壞為目標(biāo)?！捌茐摹笔且粯额H具誘惑力的事情，它危險(xiǎn)、刺激、挑戰(zhàn)，破壞的對象越有權(quán)威，破壞的欲望就越強(qiáng)烈。所以就需要先行建設(shè)，建設(shè)一個圓滿自足，結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的堡壘，等待攻克?！队鄽g》體現(xiàn)出作者建設(shè)的耐心和耐力，不惜占用篇幅的五分之四長度，破壞的能量積壓起來，隨時(shí)噴薄而出。這名同學(xué)有一種執(zhí)拗，小說課堂的后幾節(jié)課上，我們做“接龍”的訓(xùn)練，先讓每個同學(xué)設(shè)計(jì)一個故事的開頭，然后一起進(jìn)行遴選，選出其中一個，作“接龍”的起點(diǎn)。自然，誰都希望用的是自己那一個，或沉默不語，或極力爭取，經(jīng)比較和說服，漸趨向一致，最后拍板。這時(shí)候，董小令說話了，意思你們不用我的，我自己寫下去！作為性格，是我欣賞的類型，作為學(xué)習(xí)，則令人不安，堅(jiān)持固然不錯，但理性亦很重要，它可鑒別堅(jiān)持的意義和價(jià)值。再說回《余歡》，董小令的韌勁倒真是用對了地方，它將事態(tài)一徑推，推，推到盡可能遠(yuǎn)，積重難返之勢。好孩子麗青，回收著父輩挫敗的人生，這回收物在她的默許下無度地膨脹，壅塞了她的前途，可她自己不也在生長嗎？按著自然的法則，于是只能從縫隙中擠出去，就像那種養(yǎng)在壇子里的怪物。最后的玩牌的場景，實(shí)在有些心驚，循事先定下的規(guī)矩，輸者脫一件衣服，這游戲有趣又大膽，散發(fā)出殘酷的青春氣息。涌動的荷爾蒙，萌動的愛欲，寂寞的邊地長夜，濕熱的南亞空氣，聚集到麗青，合成壯烈的反抗，反抗她屈抑的幼年、少年、青年，向中年而去，終于中途而廢，棄下一地殘片，無從收拾，但也說不定，會有轉(zhuǎn)機(jī)，至少，壇子打碎了，變形的肢體得到解放。

我們同學(xué)的作業(yè)都寫得過長，長過它們實(shí)際擁有的體量，是刀筆有欠，沒準(zhǔn)頭，總也到不了預(yù)期的點(diǎn)和線，就不停地做加法，層層疊疊。也是年輕，有蠻力，還有魯勇，一古腦地上，不怕失敗。面對此情此景，常有猶疑之心，一面是小心翼翼，生怕影響生態(tài)，干預(yù)成熟；另一方面，世事繁雜，世界早不是第一手，而是第二手，甚至第三手的，很難分辨什么是自然，什么是不自然，單憑幼拙的一己之身，能否真得造化？這也是小說教和學(xué)的兩難。

責(zé)任編輯 何子英