張　瑩

(福州大學(xué)跨文化話語研究中心, 福建福州　350116)

?

追尋自我：《天使不敢涉足的地方》中的原型及其話語意義

張瑩

(福州大學(xué)跨文化話語研究中心, 福建福州350116)

摘要：愛·摩·福斯特的小說創(chuàng)作頗受榮格的原型理論影響，他在第一部長篇小說《天使不敢涉足的地方》中，以神話話語中的“追尋”原型來構(gòu)筑小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)個體探索自我生命價值的主題意義，同時他也運用榮格的人格原型，如人格面具、陰影、阿尼瑪?shù)葋斫沂局魅斯纳顚有睦硪庾R。在文本敘述的過程中，福斯特以修辭話語的方式來表現(xiàn)各類原型的特征及其隱含的深層話語意義，揭示了英國社會變革期個體自由與群體社會價值觀的矛盾，展現(xiàn)了主人公追尋自我的個體化歷程。

關(guān)鍵詞：榮格; 原型理論； 福斯特； 《天使不敢涉足的地方》； 自我追尋

《天使不敢涉足的地方》是英國愛德華時期,小說家愛·摩·福斯特最早創(chuàng)作的長篇小說，其故事情節(jié)以主人公的意大利之旅展開，被評論家們稱為“意大利小說”。多年來，國內(nèi)學(xué)者對這部小說的研究主要涉及文化差異、互文性、成長主題和形象學(xué)等方面，鮮有從原型理論入手的研究論文。筆者認為福斯特的文學(xué)創(chuàng)作深受心理學(xué)家卡爾·榮格的原型理論影響。榮格的原型理論是以其“集體無意識”學(xué)說為基礎(chǔ)，他認為集體無意識是比個人無意識更深的一個心理層次，是人類上千萬年演化發(fā)展過程中形成的精神積淀，也是人類世代傳承的一種原始的心靈虛像，它預(yù)存于個體的精神意識之中，對個體行為產(chǎn)生無形的影響。他說：“這個層次既非源于個人經(jīng)驗，也非個人后天習(xí)得，而是與生俱來。……我之所以選擇‘集體’這一術(shù)語，是因為這部分無意識并非是個人的，而是普世性的?！盵1]同時，榮格提出了“原型”這一概念，認為原型構(gòu)成了集體無意識的基本內(nèi)容，他指出：“人生中有多少典型情境就有多少原型，這些經(jīng)驗由于不斷重復(fù)而被深深地鏤刻在我們的心理結(jié)構(gòu)之中?！盵2]榮格還把原型引入文學(xué)分析中，認為偉大的文學(xué)作品應(yīng)通過原型來展現(xiàn)人類的集體無意識，主張藝術(shù)創(chuàng)作的過程“就在于從無意識中激活原型意象，并對它加工造型精心制作，使之成為一部完整的作品”[3]。

榮格的觀點顯然得到了福斯特的認同，福斯特曾指出：“每個人都具有雙重人格，一種是表面的，另一種是深層次的……深層次人格是非常奇特的事物，具有普世性，……但是缺少了它就沒有文學(xué)?！盵4]他主張藝術(shù)創(chuàng)作就是要挖掘人類深層意識中共有的元素，這樣才能使人產(chǎn)生精神上的共鳴。因此，福斯特非常善于利用各種原型來體現(xiàn)小說的主題和人物的深層無意識，這從他早期創(chuàng)作的幻想小說中可見一斑。神話原型一直是他作品中必不可少的元素，如李建波所言：“某些神話故事的引用似乎成了他創(chuàng)作過程的自覺成分?！盵5]但是在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特一方面運用神話故事中的“追尋”原型來隱喻主人公菲利普經(jīng)歷的個體化歷程，并以此構(gòu)筑和表現(xiàn)小說的深層結(jié)構(gòu)模式及主題意義；另一方面又結(jié)合榮格的人格原型，如自性、人格面具、陰影、阿尼瑪?shù)?，來體現(xiàn)菲利普個體化歷程中所經(jīng)歷的人格沖突與整合。在文本敘述的過程中，作者通過旁白、人物間的言語、隱喻和象征等修辭話語來表現(xiàn)各類原型的特征，以及主人公個體化歷程中經(jīng)歷的困惑、覺醒和轉(zhuǎn)變?nèi)齻€階段，再現(xiàn)了歷史轉(zhuǎn)型時期，愛德華社會語境中個體與群體的思想意識、價值和立場之間的復(fù)雜關(guān)系。本文擬就上述觀點探討該小說文本中出現(xiàn)的主要原型及其深層話語蘊藉和主題思想。

一、個體化的歷程：追尋內(nèi)在英雄的話語

“追尋”是西方文學(xué)作品中常見的主題和典型的修辭原型，它源于神話故事中的英雄歷險之旅。神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾指出英雄的歷險之旅總是遵循一個基本的主題原型模式，即離家—歷險—回歸：英雄不滿足于平凡的現(xiàn)狀，遠走他鄉(xiāng)尋找日常世界里所缺失的東西，在歷險的過程中，英雄會遇到阻礙，邂逅心儀之人，獲得人生啟迪，最后帶著收獲回歸。[6]加拿大神話學(xué)家弗萊認為英雄的旅程如同自然循環(huán)，“當這種循環(huán)融入個人生活時，這一旅程就被我們稱為追尋”[7]，可見英雄的歷險實際上是一個人自我內(nèi)在探索歷程的外化。因此，坎貝爾認為英雄的歷險之旅在心理學(xué)上就是榮格所提出的“個體化”的一個典型表現(xiàn)形式?！皞€體化”是榮格心理學(xué)理論中的一個重要概念，榮格認為人的人格是個有待成熟和發(fā)展的統(tǒng)一體，它的完整性是通過人格的個體化充分發(fā)展而獲得的，而個體化是“指一個過程，人通過這個過程成為心理學(xué)上的‘不可分割的’,換言之，獨立的、不可分的統(tǒng)一體或者‘整體’”[8]。個體化事實上就是一個人的人格整合過程，即一生中意識與無意識的整合并逐漸邁向自性的發(fā)展過程。這個過程涉及個體在精神上擺脫人格面具與阻礙者的控制，克服內(nèi)心的陰影，與阿尼瑪/阿尼姆斯結(jié)合，最后獲得完整人格和心靈的成長。從這意義上坎貝爾認為，“英雄是那隱藏在我們每個人心中具創(chuàng)造性救贖意義的神圣意象的象征”[9]，它構(gòu)成了文學(xué)話語中所指涉的，人們在追尋過程中想要了解和實現(xiàn)的完整自我的修辭原型。

《天使不敢涉足的地方》以主人公菲利普的意大利之旅為敘事主軸，其敘事的邏輯和深層結(jié)構(gòu)與神話英雄歷險有著頗為一致的藝術(shù)表現(xiàn)。小說講述了英國愛德華時代，中產(chǎn)階級青年菲利普在三次意大利旅行中, 被這個充滿浪漫生活氣息和古典自然精神的國度所感染，其人格經(jīng)歷了三個階段的整合，逐漸體驗和領(lǐng)悟了生活的本質(zhì)，從一位冷漠被動的生活旁觀者，變成了一位渴望投入生活和愛的參與者。福斯特通過菲利普的意大利之旅，以修辭話語的方式建構(gòu)了愛德華社會語境中，個體追尋完整自我和存在價值的內(nèi)在“英雄”之旅；揭示了從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期個體與群體之間的復(fù)雜關(guān)系，以及個體實現(xiàn)自我價值的艱難。愛德華社會是個新舊交替的時代，傳統(tǒng)的束縛與變革的渴望相互交織。福斯特認為在這種情形下，敏感而具自由思想的個體，在精神和生活追求方面總是受到社會群體價值觀和道德規(guī)范的抑制而陷于焦慮與迷惘。他曾指出：“我們一片茫然，人性從一面轉(zhuǎn)向另一面：時而我們感覺自己是獨立的個體，有責任創(chuàng)造一個個人的天堂；時而我們又覺得應(yīng)該把個性堙沒在我們只能部分喜歡和部分理解的、但比我們個人更廣大的事物中?！盵10]福斯特所描述的個體精神困境也正是榮格所稱之為現(xiàn)代人的“意識分裂”的一種表現(xiàn)。在福斯特看來，個體要擺脫社會的枷鎖，獲得精神自由和有價值的生活，只有遵循自然的天性和內(nèi)心的情感，在自我認識中成長為自由獨立的個體。

在《天使不敢涉足的地方》中，福斯特巧妙地把“追尋”這一主題原型與榮格的人格原型相結(jié)合，來隱喻菲利普追尋內(nèi)在英雄過程中經(jīng)歷的意識分裂與整合，而在表現(xiàn)內(nèi)在英雄這一修辭原型時，他賦予了意大利蒙特里亞諾城特殊的象征內(nèi)涵。在心理象征學(xué)中，城市象征著“一個人生命的系統(tǒng)化中心，只有經(jīng)歷了長途跋涉、達到高度情感成熟的人才能到達”[11]。如果說菲利普追尋的始發(fā)地—英國沙士頓鎮(zhèn)象征的是墨守成規(guī)、流于形式的外在生活，是菲利普試圖逃離的地方。那么具有神秘和自然氣息的蒙特利亞諾城，則代表了變幻莫測的生活本質(zhì)，是潛藏于內(nèi)心無意識的陰影和生命的激情與活力，或者說它就是內(nèi)在英雄的蟄伏地，等待著菲利普去涉足、發(fā)現(xiàn)和接受它。作者用沙士頓與蒙特里亞諾城的空間距離喻指菲利普追尋中要克服的心理距離，當他最終在蒙特里亞諾城感覺“這里就是他的家”[12]時，也就意味著他已突破原有生存空間的局限和心理困境，在自我認知中尋找到自己的內(nèi)在英雄，并在個體化歷程中獲得了精神自由與提升。福斯特以他獨特的方式對神話英雄之旅做了重新表述，以此建構(gòu)了他那個時代的追尋內(nèi)在英雄的話語。

二、人格面具與陰影：群體價值觀與個體自由話語的沖突

小說的主人公菲利普是一位戴著厚重人格面具的年輕人，他具有良好的學(xué)識和教養(yǎng)，但性格冷漠而壓抑。人格面具是榮格心理學(xué)理論中所劃分的人格原型之一，是“個人適應(yīng)世界的價值理念或者他用以對付世界的方式?！褪菍嶋H上自己不是的那個樣子，但是自己以及別人卻以為是那個樣子”[13]。換言之，人格面具是一個人為了獲得社會的認同而向社會公開展示的一面，它“對于人的生存來說也是必需的，他保證了我們能夠與人，甚至與那些我們不喜歡的人和睦相處……它是社會生活和公共生活的基礎(chǔ)”[14]。

菲利普居住的英國沙士頓鎮(zhèn)，濃縮反映了英國中上階層注重門面、貌似優(yōu)雅、實則膚淺虛偽的生活方式，莉莉婭的女伴卡羅琳就曾一針見血地指出：“悠閑、愚蠢、體面正派，還有瑣碎的無私。”[15]這種生存環(huán)境自然而然催生和強化了菲利普虛偽和自欺欺人的人格面具，因為它是這個社會圈子的生存必需品。作者通過菲利普對意大利的矛盾審美意識來表現(xiàn)其人格面具。小說中，他以旁白的方式描述了菲利普初次去意大利旅行，就迷戀上了這個古老而浪漫的國度，“橄欖樹、藍天、壁畫、鄉(xiāng)村酒吧、圣徒、農(nóng)人、鑲嵌畫、雕像、乞丐全盤吸收，享受了一頓審美大餐”[16]。句子中的這些名詞構(gòu)成了菲利普理想中的意大利，也構(gòu)成了他引以自豪的審美觀，他甚至以為就此可以改變自己或舍棄沙士頓的生活方式，并頗為得意地建議守寡的嫂子莉莉亞去意大利旅行，以提升品位，囑咐她除了欣賞意大利的藝術(shù),還應(yīng)該“去愛和理解意大利人，那里的人比土地更神奇”[17]。然而，令其失望的是，他沒能讓自己和沙士頓發(fā)生任何變化，于是便改以一副嘲弄的幽默神情對待一切，以此掩飾他面對整體社會無能為力和順從的表現(xiàn)，如其母親所說：“讓菲利普愛說什么就說什么，他也就會讓我們愛做什么就做什么?！盵18]當菲利普得知莉莉亞將嫁給蒙特里亞諾城一位牙醫(yī)的兒子時，精神幾乎崩塌，作者用了“毀掉”“幻滅”等詞來形容菲利普的感受，他無法把“文藝復(fù)興”、中世紀的“戰(zhàn)爭”和“美”與牙醫(yī)聯(lián)系在一起，“更無法接受一位意大利牙醫(yī)做親戚，擔心浪漫會死去”[19]。菲利普的審美困境源于他對意大利的虛幻情懷，盡管意大利的藝術(shù)氣息激發(fā)了他的熱情，但他把這種熱情定格在形式化的、脫離實際生活和內(nèi)心本質(zhì)的虛偽審美想象中，如評論家薩默斯所指出：“菲利普很善于自我欺騙，其熱情非發(fā)自內(nèi)心，審美觀缺乏誠意，浪漫也只是虛假的情緒。 ”[20]

菲利普勢利的審美心理在愛德華時代語境中不是個案，它反映了在工業(yè)化中積累了財富的保守英國中產(chǎn)階級普遍存在的膚淺審美傾向，他們看似欣賞意大利的“古典美”，骨子里卻以居高臨下的態(tài)度排斥它自然的生活方式和古樸的價值觀。菲利普的矛盾心態(tài)顯然是他與沙士頓社會的折衷產(chǎn)物，書中指出“沙士頓的處事哲學(xué)一直是他的專長?！盵21]他的意識自我不可避免地被其人格面具所左右，人性中的陰影，即本能和欲望被掩埋在程式化的道德觀和人生觀中。陰影是榮格劃分的另一個重要的原型，它與人格面具是相互沖突的兩極傾向。陰影被認為是意識自我的“黑暗面”，是自我那個受壓抑的部分，它衍生于人類原初時期的動物性，包含了人的情欲和本能，同時又能使人富于創(chuàng)造力和生命力。榮格曾指出當一個人的人格面具過分發(fā)展，陰影受到過度壓抑，他的自覺行為就會缺少熱情、活力和自發(fā)的沖動。[22]因而菲利普總是以旁觀者的姿態(tài)消極地對待人和事，從不介入真實的生活和情感，作者借卡羅琳之口指出：“你沒有激情；你把生活當風景來看，你沒有進入生活，你只是發(fā)現(xiàn)生活滑稽或美麗”。[23]他那自以為是的審美觀和幽默感成了其支撐自己人格面具的手段。福斯特巧妙地借用了一個宗教象征人物——蒙特利亞諾城的守護神圣狄奧達塔來隱喻菲利普的心理狀態(tài)。圣狄奧達塔為保持圣潔，一生都仰面躺在家里，魔鬼采用各種方式引誘她，她始終無動于衷地躺著直至死亡，終于她在天堂里得到了神圣的地位。不食人間煙火的圣女形象影射了菲利普脫離實際的審美意識和對生活的逃避，他猶如呆在象牙塔中的唯美主義者，一旦接觸實際生活，所有的浪漫便支離破碎。

菲利普在膨脹的人格面具控制下過著與自己天性相異化的生活，這種相互矛盾的心理意識所形成的分裂人格，體現(xiàn)的不僅是他個人內(nèi)外生活的沖突，也體現(xiàn)了他那個時代個體的精神渴望與社會群體價值觀的沖突。評論家威爾弗雷德·斯通曾指出，福斯特認為置身新舊交替的現(xiàn)代人面臨的最嚴重問題是，“人們不再尊重純真的體驗和期待奇跡的發(fā)生，他們壓抑情感，否定創(chuàng)造神話的力量”[24]。在福斯特看來，人應(yīng)具有神話般的精神，富于激情地回應(yīng)各種人身體驗，才能重拾完整的人生，因此他筆下的菲利普只有經(jīng)歷了神話式的人生試煉與追尋，才能使人格超越意識的閾限，趨向統(tǒng)一與和諧。

三、直面陰影：從自我迷失到自我認知

然而，個體要突破由社會群體從階級、道德和性別等方面所設(shè)置的各種障礙以及內(nèi)心陰影的困擾，其道路注定坎坷不平。猶如神話中歷險的英雄，他們常常會遇到門檻守衛(wèi)的阻擾，或害怕面對自身的弱點。門檻守衛(wèi)總是想盡辦法把英雄限制在“現(xiàn)有的領(lǐng)域或生命視野的范圍內(nèi)，在它們之外，是黑暗、未知和危險”[25]。在心理層面上，門檻守衛(wèi)既是陰影之門的把守者又是人格面具的維護者，他阻止人在個體化歷程中，進入無意識內(nèi)容投射的自由地帶，直面內(nèi)心的陰影，探索全新的體驗。

菲利普的母親赫爾頓太太就是一位門檻守衛(wèi)的原型象征。她虛偽、自私、言不由衷，特里林曾評論道：“赫爾頓太太總是讓她的孩子做自己喜歡做的事，但暗地里卻在操縱他們。她毀了自己的女兒，也幾乎毀了兒子?！盵26]作為沙士頓偽善、保守和虛榮的價值觀的維護者，赫爾頓太太始終在強化菲利普的人格面具，抹殺他的個性，菲利普直到第三次前往意大利之前，才意識到母親只是一架“井井有條的、活躍卻毫無用處的機器”，自己“一輩子都是她手里的牽線木偶”。[27]赫爾頓太太雖不是小說的主要人物，但對情節(jié)的發(fā)展起著推動作用。從表面上看，她似乎是菲利普個體化歷程的推動者，菲利普的三次意大利之旅都是經(jīng)她同意和促成的，特別是后兩次，她出于擔心丑聞和“不能忍受看上去不如別人慈善”[28]的原因，派菲利普前往意大利阻止莉莉亞的婚姻和搶奪莉莉亞孩子的撫養(yǎng)權(quán)，進行所謂的“拯救”。只是她沒有預(yù)料到，她派給菲利普的兩次“拯救”任務(wù)最后把菲利普從她自己的手中解救出來。

菲利普第一次去意大利旅行提升了自己的審美觀，萌生了想要改造沙士頓的愿望，結(jié)局一無所獲，留給他的只是“有點醒悟，有點疲倦”[29]，于是他縮回到人格面具背后，以幽默感和虛無的審美情趣自保。菲利普真正的個性化歷程開始于他的第二次意大利之旅。為阻止莉莉婭的婚姻，他來到蒙特利亞諾與莉莉亞的丈夫吉諾(莉莉亞已結(jié)婚)談判，他覺得吉諾的臉“具有每個在這片土地上誕生的人與生俱來的魅力。但是他不愿意吃飯時看到這張臉在他對面”[30]。此時菲利普才真正見識了意大利和意大利人，并陷入了對意大利的審美困境中，就像吉諾朗誦的但丁詩句所描述的那樣：“在人生之旅的中途，我發(fā)現(xiàn)自己身處一座幽暗的森林，因正確的道路已經(jīng)迷失。”[31]在菲利普看來，吉諾庸俗、粗魯甚至野蠻，違背了自己對意大利的唯美情懷，但另一方面吉諾具有意大利人自然率真的性格，身上充滿了活力和熱情，無論做什么都很投入。吉諾身上的自然特質(zhì)正是冷漠而文雅的菲利普所缺失和排斥的，可以說吉諾是菲利普陰影的投射。榮格認為男人傾向于把自己受到排斥和壓抑的陰影投射和強加到別的男人身上，他與這位同性別的人的關(guān)系是友好還是敵對，則取決于陰影是被自我接納和整合到精神中，還是被自我拒絕并放逐到無意識中。[32]顯然菲利普最初對吉諾以及吉諾所代表的意大利有著強烈的排斥感，然而也正是這段經(jīng)歷讓菲利普看到一個與之審美想象中完全不同的、真正的意大利，也使他通過莉莉婭和吉諾的婚姻接觸到世俗生活的景象，他那壓抑的情感似乎有了些萌動，開始感知到內(nèi)心深處存在的陰影，甚至認同了卡羅琳對沙士頓社會的抨擊：“他們從來沒有學(xué)會真誠……從來沒有學(xué)會讓自己快樂?！盵33]

隨著菲利普自我認知的增強，特別是他看透母親的虛偽后，他的自覺意識開始蘇醒。當他第三次來到意大利時，他對吉諾的反感漸漸消解，內(nèi)心已在悄然接受吉諾，“感覺浪漫又回到了意大利”[34]。菲利普人格發(fā)展的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在蒙特利亞諾的歌劇院里。喧鬧的歌劇院是意大利人生活的一個側(cè)影，各種人物不分彼此歡聚一堂，菲利普與吉諾不期而遇，在吉諾的熱情和劇院狂熱的氣氛感染下，菲利普竟忘記了此行的目的，甚至覺得“他始終就沒有離開過這個地方，這里就是他的家”[35]。此刻，菲利普意識中由人格面具所筑起的樊籬被逐漸拆除，他的生命力從本能中被釋放出來，其自我與曾抗拒和排斥的陰影達成了某種和諧，他甚至向愛慕的卡羅琳坦承自己的弱點：“我似乎注定這樣錯過這個世界，不跟它碰撞，也不去推動它……我不去死——我不去愛?！顚ξ襾碚f就是一道風景，此刻——感謝上帝，感謝意大利，感謝你——這風景比以前任何時候都更美麗、更令人振奮?！盵36]菲利普與吉諾真正成為朋友是在吉諾的孩子死后，經(jīng)歷了這場悲劇，菲利普對人生有了重新的思考和認識，他和吉諾也在諒解中成為朋友。菲利普對吉諾從排斥到接受再到成為朋友的過程，也是其人格面具與陰影整合的過程。在這過程中，他的意識自我曾抗拒和壓抑的陰影得到了釋放，被放逐于意識之外的激情和本能回到了自覺意識的層面，使他逐漸從生活的旁觀者變成了參與者。

如讀者所知，象征手法是福斯特很擅長的修辭話語方式，而建筑物是他喜歡運用的象征體之一。書中作者描述菲利普經(jīng)歷了歌劇院狂歡式洗禮后的心理變化時，借助了城市建筑的象征意義，來體現(xiàn)他的人格在自我認知中趨向融合的狀態(tài)。當菲利普佇立在蒙特利亞諾城的廣場中央，廣場上的三個重要建筑物，公共大樓、大圣堂和加利波第咖啡館在他眼里成了“心智、靈魂和身體”，而且“看上去比任何時候都迷人”，這使得他“想著能夠?qū)儆谝粋€城市——不管這個城市多么卑微——那感覺該是多么美妙”。[37]此處，作者用城市中心的廣場來象征完整的人格，而三座建筑物代表了人格的組成部分，并通過菲利普自身對它們的感覺，暗指他人格的各個方面在自我認知中趨于和諧與統(tǒng)一。亨利·詹姆斯曾指出福斯特探索生活的途徑是“熱愛一切真實和自然的事物”[38]，他筆下的菲利普就是在真實和自然的意大利找到一條探尋生活本質(zhì)、掙脫精神束縛和重新定義自我的途徑，盡管這條途徑并不平坦。

四、邂逅阿尼瑪：缺憾中的美麗

在神話故事中，英雄與女神的邂逅是對英雄的勇氣和精神的一次終極考驗，而在個體化的歷程中，“女神”以阿尼瑪?shù)脑鸵庀蟪霈F(xiàn)。依照榮格的理論，每個男人的無意識中都潛伏著一個女性人格原型，被稱為阿尼瑪。[39]當男人遇見心儀之人時，其內(nèi)心的阿尼瑪就會被激發(fā)，并被無意識地投射在所愛的人身上，從而體驗到強烈的吸引。與正面阿尼瑪相遇是個體化歷程中的高潮，它對男性自我探索過程中能否達到心靈的完善起著決定作用。因而，對菲利普來說，最終能否獲得一個完整的人格，也取決于他的自我與內(nèi)心的阿尼瑪整合的程度。

小說中，菲利普的正面阿尼瑪原型投射到了卡羅琳身上?？_琳是一位善良聰慧的女性，在她陪伴莉莉婭前往意大利旅行期間，她自己也經(jīng)歷了一次思想和精神的蛻變，從原來的沙士頓循規(guī)蹈矩的淑女變成了一位自我意識強烈，具有叛逆和救贖精神的“女探險家”。在與菲利普的交往中，她看透了他內(nèi)心的彷徨，一針見血地指出：“你一直都是死的—死的——死的，……我不忍心看你這樣蹉跎?！盵40]并鼓勵他：“我希望你能發(fā)生一點事?！盵41]如果說赫爾頓太太是菲利普個體化歷程中的阻礙者，那么卡羅琳則是一位引導(dǎo)者，而這也正是正面阿尼瑪所起的作用。但是菲利普的阿尼瑪原型的釋放經(jīng)歷了一個漫長的過程。榮格認為個人生活環(huán)境對人格整合有很大的影響，社會風尚的不同會導(dǎo)致人格的不平衡，阿尼瑪原型在不同的社會環(huán)境中可能遭受壓抑也可能得到鼓勵。[42]小說剛開始時，菲利普在沙士頓保守氛圍的約束下，其阿尼瑪完全沉沒在黑暗的無意識中，因而他與卡羅琳雖相識多年卻毫無感覺。隨著菲利普在后來的兩次意大利之旅中與卡羅琳的交往增多，“沙士頓那注重體面和文雅的觀念被意大利洋溢著自然天性的氣氛所改變”[43]。菲利普無意識中的阿尼瑪日益被喚醒，對卡羅琳的感覺與日俱增，從“想多多了解她”到“待在她身邊他覺得越來越愉快”。[44]

然而菲利普是通過“精神的道路抵達愛情”的，他的自覺意識從一開始不是把卡羅琳當做情欲的幻覺，而是把她當做“神”。當菲利普看到卡羅琳幫助吉諾給孩子洗澡時的情景，想象她就是圣母，當目睹她安慰失去孩子而情緒失控的吉諾時，流露出的憐憫而莊重的眼神，認定只有“在偉大的畫作里見過，但從未在凡人臉上見過,……即便是女神也只能做到這樣了”[45]。菲利普的感覺應(yīng)驗了榮格所說的：“在無意識中被壓抑的情欲印象激活了有關(guān)女神的潛在原始意象，這個意象實際上是原型式的靈魂意象?！盵46]所謂靈魂意象就是男人心中以女神形象出現(xiàn)的正面阿尼瑪，她讓菲利普產(chǎn)生了“要做個好人”和“得救了”的感覺。在榮格的理論中，這種心理現(xiàn)象被認為是源于心理有機體的自動調(diào)節(jié)機制，它能建立一種對立場，使人受到情欲沖擊時會在神圣意象前恢復(fù)自己、解救自己。可見菲利普的自覺意識對阿尼瑪所引發(fā)的情欲還有所抵制，試圖借助“神”的形象來壓倒情欲的力量，讓心理恢復(fù)平衡。[47]當他終于注意到卡羅琳“秀發(fā)的美、聲音的美、肢體的美”[48]，并產(chǎn)生想要擁抱她的沖動時，卻得知卡羅琳愛的是吉諾。顯然作者在此賦予卡羅琳“神性”還有另一番隱喻，即暗示了菲利普仍無法完全摒棄他那用審美的眼光過濾生活的致命弱點，這是其人格整合過程中的一道坎，盡管他的阿尼瑪被激活并成為自覺意識，但還無法徹底地釋放出來。菲利普沒能實現(xiàn)他的愛情，但卡羅琳賦予了他愛的能力，使他比任何時候都更深刻理解了生命的價值和介入生活，由此他感慨“沒有想到生活這樣偉大，也沒有想到生活這樣不完整”[49]。

菲利普的自我與阿尼瑪之間的聯(lián)結(jié)雖不圓滿，但他前所未有地真正深入到自己的內(nèi)心世界，與之前未曾把握的心理進行較量，這是他個體化歷程中最動人心魄的精神考驗，經(jīng)歷了這場無果卻美好的心靈邂逅，其心智、靈魂和肉體更加趨向和諧，離自性更近了一步。也正因此，他在小說的最后對卡羅琳說：“為了一切謝謝你?！盵50]

福斯特在《小說面面觀》中指出生命的內(nèi)容除了時間還有價值，日常生活由時間中的生活和由價值衡量的生活組成，“而小說能做的——如果是好小說——就要把由價值衡量的生活也包括進去”[51]。當我們讀完《天使不敢涉足的地方》就會發(fā)現(xiàn)菲利普所追尋的正是由價值衡量的生活。但這種生活理念在愛德華時代社會轉(zhuǎn)型期的英國，卻被保守的社會習(xí)俗所抑制，使得渴望自由、注重個人生活的現(xiàn)代人深感焦慮。福斯特認為，價值衡量的生活蘊含于古希臘精神之中，它強調(diào)自然精神、個體生命價值和重視人內(nèi)心的真實渴求，這種生活理念在文藝復(fù)興的發(fā)源地——意大利得到了承繼，因而他把意大利作為主人公菲利普追尋自我生命價值和精神自由的個體化歷程的開啟地。

小說中，福斯特憑借其對人類心理的深刻洞察力，以獨特的修辭話語方式來表現(xiàn)菲利普集體無意識中的人格面具、陰影和阿尼瑪?shù)炔煌卣鞯脑?，以及其?jīng)歷的困惑、覺醒和轉(zhuǎn)變?nèi)齻€階段的個體化歷程。在小說的深層結(jié)構(gòu)上再現(xiàn)“追尋”這一文學(xué)話語中具有恒定性的主題原型，體現(xiàn)了身處傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替時期的個體與群體社會間的復(fù)雜關(guān)系，以及個體為實現(xiàn)自我完善和價值生活所付出的努力，從而表達他對個體生命價值的理解和關(guān)注。誠如喬治·湯普森所指出：“福斯特最關(guān)心的事情是當個體面對現(xiàn)代文明，置身于日益推進的城市化、工業(yè)化和程式化的社會時，將如何生存和完善人格?！盵52]而這也正是其小說具備的特定社會和時代的深層話語意義。

注釋：

[1][8][13][39] 卡爾·榮格：《原型與集體無意識》，徐德林譯，北京：國際文化出版社，2011年，第5，219，98，225頁。

[2] 卡爾·榮格：《心理類型》，吳康等譯，北京：三聯(lián)書店，2009年，第29頁。

[3] 卡爾·榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川等譯，上海：譯林出版社，2011年，第86頁。

[4] E. M. Forester, “Anonymity: An Enquiry”，TwoCheersforDemocracy， London: Edward Arnold and Co., 1925, pp.77-86.

[5] 李建波：《美拉姆普斯之尋：福斯特兩部小說的原型與主題》，《外國文學(xué)評論》1995第2期。

[6][9][25] 約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》，朱侃如譯，北京：金城出版社，2012年，第25、24頁。

[7] Northrop Frye,MythandMetaphorSelectedEssays: 1974-1988， University Press of Virginia, 1990, p.52.

[10] Martin Richard,TheLoveThatFailed:IdealandRealityintheWritingsofE.M.Forster, The Hague - Paris, Mouton, 1974, p.2.

[11] Hans Biederman,DictionaryofSymbolism, Translated by James Hulbert, New York: Wordsworth Editions Ltd., 1992, p.72.[12][15][16][17][18][19][21][23][27][28][29][30][31][33][34][35][36] [37][40][41][44][45][48]

[49][50] 愛·摩·福斯特：《天使不敢涉足的地方》，馬愛農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2009年，第153，76，69，2，11-12，25，76，183，87，87，69，29，30，76，112，120，153，148，152，153，150，174，178，179，186頁。

[14][22][32][42] C.S.霍爾、V.J.諾德貝：《榮格心理學(xué)入門》，馮川譯，北京：三聯(lián)書店出版社，1987年，第48，57-58，60，123頁。

[20]Claude J. Summers,E.M.Forster，New York: Frederick Ungan Publishing Co., 1983, p.36.

[24]Wilfred Stone,TheCaveandtheMountain:AStudyofE.M.Forster, Stanford University Press, 1966, p.6.

[26]Lionel Trilling,E.M.Forster:AStudy, New Directions Publishing, 1971, p.43.

[38]Henry James, “Tardy Recognition of an English Novelist’s Qualities”,TheNewYorkTimes, BR3, Feb 4, 1923.

[43]James Mcconkey,TheNovelsofE.M.Forster, Connecticut: Archon Books, 1971, p.119.

[46][47]卡爾·榮格：《心理類型》，儲昭華、沈?qū)W君、王世鵬譯，北京：國際文化出版社，2011年，第174頁。

[51]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，馮濤譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第24頁。

[52] George Thomson,TheFictionofE.M.Forster, Detroit: Wayne State University Press, 1967, p.26.

[責任編輯：石雪梅]

收稿日期：2015-11-25

基金項目：福建省社會科學(xué)基金項目“榮格原型視閾下的愛·摩·福斯特小說研究”(2012B104)

作者簡介：張瑩， 女， 福建龍巖人， 福州大學(xué)跨文化話語研究中心副教授。

中圖分類號：H315.9

文獻標識碼：A

文章編號：1002-3321(2016)02-0061-06