“戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我們的戰(zhàn)士將放下武器，以德高望重的教士為領(lǐng)導人，組成政黨參與國民議會選舉?！边~赫迪一本正經(jīng)地向筆者介紹。但他們要如何安置那些除去開槍之外幾乎一無所長的年輕人呢？

南方周末特約撰稿 劉怡

發(fā)自伊拉克巴格達

“我們的上千名戰(zhàn)士已經(jīng)在尼尼微省和基爾庫克省前線部署完畢，與安全部隊以及庫爾德人‘決死軍并肩作戰(zhàn)。”邁赫迪指著墻上的一張地圖對筆者介紹，“安全部隊承擔野戰(zhàn)任務(wù)，我們的士兵負責城市巷戰(zhàn)和維持新收復地區(qū)的治安。你有渠道能買到裝甲運兵車嗎？我們可以付現(xiàn)款?！?/p>

2016年10月13日，即伊拉克政府軍和民兵聯(lián)盟“人民動員武裝”（PMF）發(fā)動收復北方重鎮(zhèn)摩蘇爾的全面攻勢之前3天，筆者在巴格達河東區(qū)的一間辦公室見到了什葉派民兵組織“伊瑪目阿里營”新聞主任邁赫迪，以及該團體指揮官阿布·亞茲拉爾。在圍攻摩蘇爾的11萬大軍中，“阿里營”僅僅占據(jù)不到2%的兵力；但在2014年夏天以來針對“伊斯蘭國”恐怖組織的軍事行動中，這支武裝卻是社交網(wǎng)絡(luò)上的明星。

“我們會主動向各國媒體提供采訪方面的便利，”邁赫迪對筆者表示，“阿里營無意越境出擊，僅僅是配合政府軍執(zhí)行保衛(wèi)家園的任務(wù)。這有什么值得非議的呢？”

邁赫迪所說的“非議”，是指2015年初出現(xiàn)在Youtube上的一段視頻：留著絡(luò)腮胡子的阿布·亞茲拉爾手持匕首，猛刺一名已經(jīng)被擊斃的“伊斯蘭國”武裝人員的尸體。美軍中央司令部高級顧問阿里·基德里公開表示，這是一種“不義的戰(zhàn)爭罪行”，部分支持“阿里營”的什葉派教士也提出了含蓄的批評。

但亞茲拉爾并不為之所動：“我不是屠夫，也不是戰(zhàn)爭狂人。我所做的一切只是為了保護伊拉克合法公民的生命安全。那些犯罪者，那些涌進伊拉克為恐怖組織服務(wù)的外國冒險家，我會把他們碾成齏粉！”

薩達姆·侯賽因被送上絞刑架之后第10年，伊拉克的土地上依舊活躍著110多萬像阿布·亞茲拉爾這樣的“死亡天使”。中央權(quán)威的裂變，曠日持久的反恐治安戰(zhàn)，以及多股外國勢力的介入，使得伊拉克20到40歲男性中的1/5成為軍事人員，輕武器買賣完全喪失管制，同時成年人中的識字率下滑至40%。比起接近尾聲的反恐行動，由劍拔弩張的“武士之國”重新回到松弛和緩的“平民之國”，才是更漫長，也更艱巨的考驗；畢竟，距離大多數(shù)伊拉克人上一次體會那種生活，已經(jīng)過去整整36年了。

誰造就了“武士之國”

在這個百廢待興的國家，數(shù)十萬喪失收入來源和社會地位的舊軍人全無立足之地，于是迅速投入戰(zhàn)爭。

1957年7月革命爆發(fā)之前，效忠于哈希姆王朝的伊拉克武裝力量本質(zhì)上是一支英國式的小型精英化軍隊，總數(shù)不過5萬人。復興黨掌權(quán)之后，出于平息內(nèi)部反抗和參與對以色列戰(zhàn)爭的需要，將這一數(shù)字增加到了20萬人，同時國家機構(gòu)雇員的20%直接或間接參與了安全部門（主要是秘密警察）的活動。兩伊戰(zhàn)爭進入高潮以后，武裝部隊的規(guī)模開始急劇擴充，正規(guī)軍在1988年一度膨脹到95萬之巨；加上25萬預備役和輔助部隊，軍隊總?cè)藬?shù)一度占據(jù)全國20到40歲男子數(shù)量的50%。1991年入侵科威特前夕，伊拉克陸軍一線部隊的規(guī)模已經(jīng)增加到了56個師，另有12個共和國衛(wèi)隊師，總?cè)藬?shù)超過100萬人。即使是在經(jīng)過1990年代的大規(guī)模裁軍之后，2003年伊拉克戰(zhàn)爭前夜，薩達姆政權(quán)依舊擁有37.5萬人的正規(guī)軍（編成17個師）、65萬預備役武裝以及超過6萬人的精銳共和國衛(wèi)隊。

“伊拉克自由”作戰(zhàn)終結(jié)了舊軍隊的歷史。

聯(lián)軍駐伊臨時管理機構(gòu)宣布解散所有與薩達姆政權(quán)有關(guān)的安全、國防、信息和情報機構(gòu)，以舊軍隊中的低階軍官為基干重建武裝力量。2014年底，這支4萬人的軍隊被移交給伊拉克臨時政府。但數(shù)十萬喪失收入來源和社會地位的舊軍人在百廢待興的國家全無立足之地，于是迅速投入戰(zhàn)爭。

在巴格達以西、兩河平原北部的“死亡三角”地帶，遜尼派舊軍人組織的游擊隊與扎卡維領(lǐng)導的“基地”組織伊拉克分支聯(lián)手，發(fā)起了針對英美軍隊的城市爭奪戰(zhàn)。在南部的什葉派聚居區(qū)和巴格達東北部，青年教士薩德爾領(lǐng)導的“邁赫迪軍”頻繁制造針對占領(lǐng)當局的爆炸活動，并鼓動信眾對抗新成立的臨時政府。依然效忠薩達姆的“納格什班迪軍”活躍于巴格達以西，北部7.8萬平方公里的庫爾德自治區(qū)則處在“決死軍”的控制之下，近乎準獨立狀態(tài)。

2006年什葉派達瓦黨政權(quán)的上臺和薩達姆的最終被俘，部分緩解了危機。在美軍的引導下，薩德爾及其追隨者與政府達成妥協(xié)，停止了暴力抵抗。活躍于“死亡三角”尤其是安巴爾省的10萬遜尼派游擊隊在與“基地”組織分道揚鑣之后，同意接受美軍的資助和訓練，與外國“圣戰(zhàn)者”以及“納格什班迪軍”交戰(zhàn)。

但在奧巴馬政府于2009年作出全面撤軍的決定后，馬利基領(lǐng)導的達瓦黨政權(quán)開始基于宗派理由重構(gòu)全國武力版圖：美軍花費巨資訓練的安巴爾省遜尼派民兵被裁撤3/4，平息數(shù)年的武裝暴動再度在費盧杰和薩馬拉興起；一度偃旗息鼓的“基地”組織則在新領(lǐng)導人巴格達迪的統(tǒng)率下，在2011年爆發(fā)的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中覓得了復興空間。2014年初，這股已經(jīng)更名為“伊斯蘭國”的恐怖主義勢力重返伊拉克，迅速占領(lǐng)了摩蘇爾、提克里特、拜伊吉等主要城市。

伊拉克再度陷入全面戰(zhàn)爭的陰影之下。

這是一場人與地理之間的對抗：

庫爾德人控制的北部自治區(qū)雖然投入了對“伊斯蘭國”的反攻，但在財政、兵員和指揮系統(tǒng)上完全獨立，不受中央政府支配?！耙了固m國”控制的西北城市帶與敘利亞境內(nèi)以阿勒頗為中心的北方省份連成一氣，全無地理區(qū)隔；不受國際法制約的恐怖分子可以在兩國之間靈活游走，伊拉克軍隊的反應(yīng)速度卻要遲緩得多。而兩河平原無險可守的地形，以及人口集中于少數(shù)城市的現(xiàn)實，意味著伊拉克人需要同時進行兩場戰(zhàn)爭——在平原地帶的正規(guī)野戰(zhàn)，以及在城市內(nèi)部的治安戰(zhàn)。即使是已經(jīng)快速膨脹到60萬人之巨的正規(guī)軍和警察部隊，面對如此艱巨的任務(wù)也很快捉襟見肘。

2014年6月，達瓦黨政府被迫承認一切志愿投入與“伊斯蘭國”作戰(zhàn)的武裝團體的合法地位，并在“人民動員武裝”的名義下給予其必要的資金和訓練設(shè)施贊助。這一決定在動員起13萬人左右（尚不含20萬庫爾德“決死軍”）的民兵勢力之外，也使伊朗、土耳其等周邊國家的資金和軍火得以合法地流入部落武裝手中；外國軍事人員以“教官”或“志愿者”的名義滲入伊拉克，令時局變得更為微妙。

截至2016年秋天，伊拉克3300萬人口中隸屬于不同團體的武裝人員竟超過了100萬人，無疑是巨大的財政包袱和社會隱患。曾經(jīng)的“巴比倫之獅”，已經(jīng)成為不折不扣的“武士之國”。

“布雷默墻”林立

擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個來自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)，使許多主干道變成了嚴格的交通管制區(qū)，數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機槍的皮卡車在公路沿線四處設(shè)崗。

未曾親臨巴格達的人，很難想象長達十余年的準戰(zhàn)爭狀態(tài)給社會生活和城市秩序帶來的深刻影響。

從離開巴格達國際機場的第一分鐘起，筆者的視野就被形形色色的“墻”切割成無數(shù)不相連的碎片：連接機場和市區(qū)的高速公路，完全被高大的混凝土圍墻和頂端焊接有帶刺鐵絲網(wǎng)的防護鋼板所包圍。透過圍墻的縫隙，可以窺見兩側(cè)居民樓陽臺上歪歪斜斜的防彈水泥護盾。公路盡頭是被稱為“綠區(qū)”的政府街區(qū)和國際人士聚居地，同樣為混凝土防爆墻和鐵絲網(wǎng)所環(huán)繞，檢查站林立。在底格里斯河東岸的遜尼派聚居區(qū)阿宰米耶，一道5公里長、3.5米高的“巴格達墻”將老朽破敗的居民樓圍得密不透風。至于云集有數(shù)百萬什葉派人口的河東區(qū)和薩德爾區(qū)，幾乎每條小巷都只有一個出入口，另一端則被3.7米高的T形鋼筋水泥防護墻封住。

這種表面為涂鴉和招貼畫所覆蓋的T形墻被稱為“布雷默墻”——以聯(lián)軍駐伊臨時管理機構(gòu)首任行政長官保羅·布雷默命名。2003年，布雷默從約旦河西岸地區(qū)的以色列隔離墻那里獲得了關(guān)于占領(lǐng)區(qū)控制的經(jīng)驗；13年后，“布雷默墻”已經(jīng)半永久化，成為了伊拉克人日常生活的一部分。

筆者聽當?shù)厝私榻B，在人口超過800萬的巴格達市，每天停電3到4次是正常現(xiàn)象。在毫無標識的政府機關(guān)大樓或官員私邸附近徘徊，可能招來警衛(wèi)的直接槍擊。十多個民兵組織的紋章以及犧牲戰(zhàn)士的照片就掛在路燈下方，買到一本美國印刷的英文書比買到一支美制步槍要困難得多。

擁堵至極的交通狀況，足以令任何一個來自世界其他地區(qū)的旅行者感到膽戰(zhàn)心驚：成片豎起的“布雷默墻”和鐵絲網(wǎng)使許多主干道變成了嚴格的交通管制區(qū)，數(shù)百輛“悍馬”吉普和架設(shè)有機槍的皮卡車在公路沿線四處設(shè)崗，隨時叫停過往車輛并進行嚴格的檢查。四車道就這樣變成了兩車道。筆者發(fā)現(xiàn)，任何一次橫穿底格里斯河的出行都要花費一個小時以上。

在河東的某些偏僻角落，筆者目睹形跡可疑的商販公然在擁堵的車流中兜售步槍。用知名旅行手冊《孤獨星球》的話來說：盡管巴格達的歷史文化“激動人心”，但在今天“不可能，也不應(yīng)當成為任何游客的目的地”。

在這樣一座城市里，任何關(guān)于“世界是平的”的暢想都顯得蒼白而虛妄。

“布雷默墻”、武裝檢查站和街角巡邏的“悍馬”吉普，將“世界”的邊界由萬里之外收縮到了肉眼可見的幾十米范圍內(nèi)；當薩達姆·侯賽因的統(tǒng)治崩潰之后，伊拉克的一切重新回到了自然狀態(tài)；孤獨、貧窮、骯臟、殘忍和短命回來了，“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”也回來了。人們依靠宗教、部落、民族認同和民兵組織的庇佑來擺脫對死亡的恐懼，掌握在自己手中的武器變成了信心的來源，國家、國際組織和文化多元主義在這里統(tǒng)統(tǒng)淪為“他者”。

乘車穿行在“布雷默墻”林立的巴格達街頭，筆者想起加拿大學者托馬斯·霍默·迪克森在《環(huán)境稀缺與全球安全》中所說：“車里坐著北美、歐洲、崛起中的環(huán)太平洋地區(qū)以及其他個別國家，它們身處風和日麗的后工業(yè)時代，舉辦貿(mào)易峰會、享受計算機和信息高速公路。車外則是其他地區(qū)的人們，兩者走在完全不同的方向上。”

“知識分子消失了”

“有知識、有頭腦的伊拉克人，最好的醫(yī)生，最好的大學老師，最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。留下的只有那些懂得摧毀多過建設(shè)的人。”

如果說全球化真的給今天的伊拉克帶來了某種影響，那么它也僅僅體現(xiàn)在作戰(zhàn)方式和宣傳手段的更新上。

在“伊瑪目阿里營”的辦事處，七八名年輕的工作人員正在緊張地將戰(zhàn)場圖片、新聞以及其他資訊上傳到Facebook以及其他社交網(wǎng)站，來增加本團體的知名度。從伊朗和其他周邊國家流入的可疑資金，則為這支民兵團體招募更多新兵提供了條件。

根據(jù)“人民動員武裝”的合作協(xié)議，政府軍僅僅給予各民兵團體以一定數(shù)量的彈藥補給，并允許該部隊使用政府軍的訓練設(shè)施、營地和補給站，但不負責陣亡人員的撫恤以及武器裝備的配發(fā)?！鞍⒗餇I”的運作資金主要來自南部的什葉派社區(qū)以及相關(guān)鄰國，并從其獲得迫擊炮、反坦克導彈等軍火，部分成員則是昔日的“邁赫迪軍”以及其他抵抗團體的資深指揮官。每名士兵一旦陣亡，家屬可一次性獲得4800美元的賠償和子女的長期教育贊助。

不過，筆者始終懷疑，究竟有多少伊拉克年輕人仍在接受正常的學校教育。

在巴格達街頭，筆者至少有兩次遇到巡邏士兵不懂閱讀伊拉克簽證的情況，必須電話召來一名資深指揮官或年長的路人代為解釋，才得以脫身。

其中有一次，歪戴貝雷帽、肩掛扎斯塔瓦M70型突擊步槍的哨兵懶洋洋地接過筆者的護照。盡管簽證頁上繪有醒目的伊拉克國徽，這個年輕人的眼神還是顯得極為茫然。他走進崗亭，打了幾通電話，召來一位年長的中尉。中尉指著簽證紙，一行行地對他讀著文字內(nèi)容。那一刻筆者突然明白了：哨兵其實不識字。

“戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我們的戰(zhàn)士將放下武器，以德高望重的法基赫為領(lǐng)導人，組成政黨參與國民議會選舉。”什葉派民兵組織“伊瑪目阿里營”新聞主任邁赫迪一本正經(jīng)地對筆者說。但他們要如何安置那些除去開槍之外幾乎一無所長的年輕人呢？

海灣戰(zhàn)爭之后的制裁，使得許多知識分子和大、中學教師設(shè)法離開了伊拉克，年輕人也無心向?qū)W，曠課率居高不下。到1990年代中期，伊拉克成年人的識字率已經(jīng)由1987年時的80%快速滑落至58%；經(jīng)歷了2003年之后長達13年不間斷的武裝沖突和戰(zhàn)爭，這一數(shù)字已經(jīng)進一步滑落至40%。

高等教育的情形更加糟糕。瓦西特省庫特市的一位謝赫（部落長老）反問筆者：“假如你的父母不是在石油行業(yè)工作，他們從哪里搞來錢為你支付每年1000到2000美元的大學學費呢？在內(nèi)戰(zhàn)無法停止的情況下，國家的大部分財政收入都花在了軍費和維持居民的基本糧食配給上。你該是有多么大的熱忱，才愿意自己貼上幾千美元去讀完大學和碩士課程?。?zhàn)爭已經(jīng)使整整一代年輕人接受教育的時機永遠錯過了。”

類似的話語，也出現(xiàn)在伊拉克國家博物館館長邁赫迪·阿里·拉希姆博士與筆者的交談中：“我已經(jīng)有將近20年沒有聘用過本地的考古專家和文物修復人員了，因為大部分大學已經(jīng)不再開設(shè)類似的專業(yè)。有知識、有頭腦的伊拉克人——最好的醫(yī)生、最好的大學老師、最好的飛行員，統(tǒng)統(tǒng)移民去了更安全、收入也更高的歐洲。留下的只有那些懂得摧毀多過建設(shè)的人。”

在巴格達街頭，能用英語和筆者閑聊幾句的大部分是年紀超過50歲、滿面滄桑的老人，他們的黃金時代已經(jīng)過去很久了。

在歷史悠久的拉希德大街，開設(shè)“回聲”書店已有45年之久的文化商人貝拉爾告訴筆者：“知識分子消失了，讀書人也消失了?！弊罱嗄昀铮惱瓲柕闹饕獦I(yè)務(wù)是從移民國外的大學教授和政府高官手中收購二手書。這些碩果僅存的精英在前往倫敦、柏林和巴黎之前，把無法帶走的詩集、小說和其他書籍低價轉(zhuǎn)售給“回聲”書店。但經(jīng)過幾波遷徙，稍有經(jīng)濟能力的知識分子已經(jīng)悉數(shù)離開，并且永遠不會再回返。

“我還能上哪里再去找貨源呢？”貝拉爾發(fā)出一聲嘆息。

那一剎那，筆者回想起了塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中的警告：“這場戰(zhàn)爭（阿富汗戰(zhàn)爭）的遺產(chǎn)還包括：訓練有素和經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)士、軍營、訓練場所和后勤設(shè)施，一個復雜的個人和組織之間的關(guān)系網(wǎng)，以及大量武器裝備?！?/p>

充斥著百萬武士的伊拉克，能在未來擺脫如此灰暗的前景嗎？