王建國

（解放軍理工大學(xué) 政治理論與軍隊(duì)政工教研中心， 江蘇 南京 211101）

一篇史學(xué)論文成為學(xué)術(shù)界長期研究對(duì)象，《甲申三百年祭》是絕無僅有的?！都咨耆倌昙馈肪烤故侨绾螁柺赖模克闹髦季烤故鞘裁?？它究竟為什么會(huì)成為共產(chǎn)黨的整風(fēng)文件？反復(fù)研究相關(guān)史料，筆者發(fā)現(xiàn)仍有深入探討這些問題的必要。

一、《甲申三百年祭》并未承載“開炮”使命

一般認(rèn)為，“重慶文化界紀(jì)念甲申三百年，是中共中央在思想文化戰(zhàn)線上反擊蔣介石《中國之命運(yùn)》及其宣傳攻勢的一項(xiàng)重要政治活動(dòng)；郭沫若寫成《甲申三百年祭》，在這一反擊活動(dòng)中肩負(fù)著‘開炮’的特殊使命”[1-1]。論者進(jìn)而認(rèn)為：“《新華日報(bào)》……約請郭沫若撰寫這篇文章……”[2]“《新華日報(bào)》編輯于懷（喬冠華）受南方局的指示，在郭老家中商議寫文章紀(jì)念甲申三百周年……”[3]依據(jù)只有一個(gè)——喬冠華致柳亞子信：“今年適值明亡三百年，我們打算紀(jì)念一下，沫若先生們都打算寫文章。昨天在郭先生家和一些朋友閑談，大家都一致認(rèn)為你是南明史泰斗，紀(jì)念明亡，非你開炮不可?！盵1-2]不難看出，學(xué)術(shù)界對(duì)這則史料進(jìn)行了過度解讀。其一，從喬冠華擔(dān)任《群眾》主編以及紀(jì)念文章大多發(fā)表在《群眾》上來看，信件中的“我們”應(yīng)該是《群眾》雜志社而不是中共中央。其二，信件只是說郭沫若打算寫文章，并沒有說約請郭沫若寫作。其三，肩負(fù)“開炮”使命的是柳亞子而不是郭沫若。其四，確定“開炮”人選的是“在郭先生家閑談”的人，并不是南方局或中共中央。再說，郭沫若多次談及《甲申三百年祭》，如果“紀(jì)念甲申三百年”確系中共中央刻意安排，自身又“肩負(fù)著‘開炮’的特殊使命”，郭沫若為何只字不提？另外郭沫若夫人于立群曾介紹：《甲申三百年祭》“脫稿于三月十日”，“經(jīng)過幾天修改，郭老把它送交當(dāng)時(shí)在重慶的董必武同志審閱。沒有想到，交稿后的第三天，《新華日報(bào)》就全文連載了”[1-3]。如果是喬冠華約稿，郭沫若為什么將《甲申三百年祭》交給董必武？實(shí)際情況究竟如何？我們不妨進(jìn)行相應(yīng)的考察。

在《甲申三百年祭》發(fā)表前，國共雙方的確曾圍繞《中國之命運(yùn)》激烈交鋒。1943年3月，蔣介石的《中國之命運(yùn)》公開出版。大肆宣揚(yáng)：“沒有中國國民黨，那就是沒有了中國”[4-1]；“中國的命運(yùn)，完全寄托于中國國民黨”[4-2]。自封國民黨為“中國惟一的革命政黨”[4-3]，攻擊共產(chǎn)黨是“新式封建與變相軍閥”。叫囂：“武力割據(jù)和封建軍閥的反革命勢力存留一日，國家政治就一日不能上軌道。”[4-4]面對(duì)國民黨咄咄逼人的攻勢，共產(chǎn)黨只能奮起反擊。經(jīng)毛澤東親筆修改的《評(píng)〈中國之命運(yùn)〉》手稿嚴(yán)正指出：“一言蔽之，反對(duì)自由主義與共產(chǎn)主義，實(shí)際上主張買辦的封建的法西斯主義……”[5]《解放日報(bào)》疾呼：“中國思想界現(xiàn)在的中心任務(wù)，就是從思想上徹底打垮和消滅法西斯主義?！盵6]7月19日，毛澤東致信秦邦憲、陸定一：“陳伯達(dá)文章看過改過……請?jiān)诮袢栈蛎魅瞻l(fā)表，以約5000字登在社論地位，其余接登第四版，一天登完。以兩天或三天廣播之，并請廣播兩次。另印一小冊子，亦請?jiān)谌諆?nèi)印出，印15000份?！盵7-1]7月30日，毛澤東又特別指示：“陳伯達(dá)、范文瀾《評(píng)〈中國之命運(yùn)〉》等文，多印廣發(fā)，借此作一次廣大深入的有計(jì)劃的階級(jí)教育，徹底揭破國民黨的欺騙影響，不要把此事的重要性看低了。”[8-1]南方局因處于國共斗爭風(fēng)口浪尖的重慶，中共中央自然格外關(guān)注。7月21日，毛澤東致電董必武：“新華尤其群眾可用其他迂回辦法揭露中國法西斯的罪惡（思想、制度、特點(diǎn)和行為）?！盵9]8月11日，毛澤東再次要求：“新華、群眾多登反法西斯主義文章，以開展思想斗爭?！盵10-1]

在中國共產(chǎn)黨的有力反擊下，國民黨的反共活動(dòng)有所收斂。9月13日，在國民黨五屆十一中全會(huì)上，蔣介石公開表示：“中共問題是一個(gè)純粹的政治問題，因此應(yīng)該以政治方法來解決?！盵7-2]為促成國民黨的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨嚴(yán)格遵循“有理、有利、有節(jié)”的斗爭原則。9月18—27日，國民參政會(huì)三屆二次會(huì)議在重慶召開。會(huì)前，國民黨方面作出不會(huì)出現(xiàn)反共言論的承諾?？墒牵螒?yīng)欽依然在會(huì)上攻擊共產(chǎn)黨、八路軍。董必武據(jù)理反駁，卻遭到國民黨代表的圍攻。董必武極為克制，選擇以個(gè)人退場表示抗議。10月5日，毛澤東親自為《解放日報(bào)》撰寫社論，明確表示：“在蔣先生和國民黨愿意的條件下，我們愿意隨時(shí)恢復(fù)兩黨的談判。”[11-1]同日，毛澤東指示：“《解放日報(bào)》從十月六日起，暫時(shí)停止登載揭露國民黨的言論，以示緩和……新華總社及各地分社相應(yīng)停發(fā)一切揭露國民黨的稿件……”[10-2]1944年1月18日，中共中央指示各中央局、中央分局：“為保持國共間之平靜，爭取抗戰(zhàn)最后勝利起見，請你們通飭有關(guān)各部隊(duì)，對(duì)于國民黨軍隊(duì)，我軍謹(jǐn)守防地，不得發(fā)生由我啟釁之任何事件。僅在彼方進(jìn)攻時(shí)，我應(yīng)執(zhí)行自衛(wèi)原則。如發(fā)生大的事件，須先行報(bào)告，待命處理?！盵8-2]2月4日，毛澤東又特地致電董必武：“觀察今年大勢，國共有協(xié)調(diào)的必要和可能，而協(xié)調(diào)之機(jī)，當(dāng)在今年下半年或明年上半年。但今年上半年我們應(yīng)做些工作。除延安報(bào)紙力避刺激國民黨，并通令各根據(jù)地采取謹(jǐn)慎步驟，力避由我啟釁外，擬先派伯渠于春夏之交赴渝一行，恩來則準(zhǔn)備于下半年赴渝。”[7-3]在這種背景下，中共中央不會(huì)在重慶部署反擊《中國之命運(yùn)》的“政治活動(dòng)”，南方局也不可能專門找人寫文章向國民黨“開炮”。

事實(shí)證明，南方局確實(shí)刻意“力避刺激國民黨”?！缎氯A日報(bào)》只是將《甲申三百年祭》發(fā)表在“副刊”上，而且還配發(fā)兩篇短文作為“導(dǎo)讀”。第一份“導(dǎo)讀”的核心內(nèi)容是：“在反抗封建專制主義與反抗外族侵略的斗爭中，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民大眾是表現(xiàn)了極英勇高貴的品質(zhì)的……農(nóng)民起義的力量雖在實(shí)際上幫助了偏安的南明政府對(duì)抗外族與漢奸，卻得不到南明政府的信任?！笨畤@：“甲申三百周年祭的意義本不是在于抒發(fā)思古之幽情而已的啊！”[1-4]顯然是在要求國民黨與共產(chǎn)黨真誠合作。第二份“導(dǎo)讀”的核心內(nèi)容是：“明朝的宗室仍在南方建立了流亡政府（所謂南明），也還擁有相當(dāng)?shù)膶?shí)力，而李自成的力量還保陜西，實(shí)際的形勢也促成他們反抗外寇的決心……明政權(quán)之終于不能振興，仍是由于它既曾不惜勾引外寇來撲滅人民的武力，就再也不能真正地和廣大人民的力量結(jié)合在一起去反抗外族了。”[1-5]這同樣是希望國民黨“真正地和廣大人民的力量結(jié)合在一起去反抗外族”。兩篇“導(dǎo)讀”的語氣溫和而誠懇，絲毫沒有什么“開炮”的痕跡。

由此看來，寫作《甲申三百年祭》是郭沫若個(gè)人的選擇。那么，郭沫若為什么寫作《甲申三百年祭》？1944年3月下旬，有人提醒郭沫若：“人家罵你‘為匪張目’……”話還未完，郭沫若便凜然地答道：“我郭沫若就是要為‘匪’張目啊！”[12]郭沫若的說法是可信的。周恩來曾感慨：“在劇中（《棠棣之花》）特別強(qiáng)調(diào)‘士為知己者死’，正是郭沫若對(duì)黨的感情之深的表現(xiàn)！”[13-1]他盛贊：“郭先生是富于戰(zhàn)斗性的，不僅在北伐抗戰(zhàn)兩個(gè)偉大時(shí)代，郭先生是站在戰(zhàn)斗的前線……便在二十五年的文化生活中，郭先生也常常以斗士的姿態(tài)出現(xiàn)的。正因?yàn)檫@樣，他才能成為今日革命文化的班頭?！盵14]在《甲申三百年祭》中，郭沫若力挺共產(chǎn)黨。在引述有關(guān)陜北大旱史料后，郭沫若這樣寫道：“這的確是很有價(jià)值的文獻(xiàn)，很扼要地說明了明末的所謂‘流寇’的起源，同隸延安府籍的李自成和張獻(xiàn)忠就是在這樣的情形之下先后起來了的……”[15-1]在當(dāng)時(shí)的歷史語境下，“延安府”是一個(gè)極為敏感的符號(hào)，代表著以延安為中心的中國共產(chǎn)黨。刻意強(qiáng)調(diào)“延安府”，為“延安府”的“流寇”翻案，實(shí)際上就是歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命。郭沫若曾說：“我研究三百年前的甲申年闖王進(jìn)京后驕傲自滿腐敗墮落，斷送了農(nóng)民起義的勝利，慘痛失敗的歷史教訓(xùn)，把它寫成論文《甲申三百年祭》。”[16]這也從一個(gè)側(cè)面說明寫作《甲申三百年祭》是為了配合共產(chǎn)黨的革命斗爭。

在《解放日報(bào)》社論中，毛澤東分析了“國民黨可能采取的三個(gè)方向”：“第一個(gè)，投降和內(nèi)戰(zhàn)的方向……第二個(gè)，以空言騙人，把時(shí)間拖下去，而暗中念念不忘法西斯獨(dú)裁和積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)的方向……第三個(gè)方向，根本放棄法西斯獨(dú)裁和內(nèi)戰(zhàn)的錯(cuò)誤道路，實(shí)行民主和合作的正確道路……”毛澤東呼吁：“一切愛國的抗日黨派、抗日人民應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，不許國民黨當(dāng)局走第一個(gè)方向，不讓它繼續(xù)走第二個(gè)方向，要求它走第三個(gè)方向?！盵11-2]郭沫若曾這樣吐露心聲：“中國如果近代化了，民主化了，中國人對(duì)于世界文化必然能有一番新的貢獻(xiàn)的。我們大家也在向著這個(gè)目標(biāo)努力?！盵1-6]毛澤東敦促國民黨洗心革面，進(jìn)行徹底改革。郭沫若自然會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊同。況且，郭沫若“在幾十年的革命斗爭中，在重要?dú)v史關(guān)頭，都站在黨的立場上”[17]。在《甲申三百年祭》中，郭沫若用相當(dāng)大的篇幅批判國民黨，強(qiáng)烈要求國民黨進(jìn)行改革，實(shí)際上就是“不許國民黨走第一個(gè)方向，不讓它繼續(xù)走第二個(gè)方向，要求它走第三個(gè)方向”。由此看來，寫作《甲申三百年祭》應(yīng)該是郭沫若呼應(yīng)毛澤東這一號(hào)召的重要舉措。

《甲申三百年祭》的寫作與郭沫若史劇創(chuàng)作也有比較密切的關(guān)系。郭沫若寫道：“我以偶然的機(jī)會(huì)得以讀到清初禁書《剿闖小史》的古抄本。明末農(nóng)民革命的史實(shí)以莫大的力量引起我的注意。恰逢這一年又是甲申年，是明朝滅亡的三百周年紀(jì)念，我的史劇創(chuàng)作欲又有些蠢動(dòng)了。我想把李巖與紅娘子搬上舞臺(tái)?！盵18]這一時(shí)期，郭沫若以極大的政治熱情從事史劇創(chuàng)作，相繼完成的《棠棣之花》《屈原》《高漸離》《孔雀膽》《南冠草》《虎符》都產(chǎn)生了巨大影響。1944年1月9日，毛澤東特地致電郭沫若：“收到《虎符》，全篇讀過，深為感動(dòng)。你做了許多十分有益的革命的文化工作，我向你表示慶賀?！盵7-4]很可能是因?yàn)槭艿矫珴蓶|的肯定與激勵(lì)，郭沫若決定“把李巖與紅娘子搬上舞臺(tái)”。后來，郭沫若不無遺憾地說道：“我是很喜歡把歷史人物作為題材而從事創(chuàng)作的，或者寫成劇本，或者寫成小說……有的創(chuàng)作流產(chǎn)了，而只剩下了些研究文字……《萬常寶》、《甲申三百年祭》都是?！盵15-2]“我對(duì)于張獻(xiàn)忠、李自成下了一番功夫，所以寫了《甲申三百年祭》的考證文章。我曾經(jīng)想把這段史實(shí)寫成一件藝術(shù)品，可是把這樣繁雜的事件，包括在一個(gè)劇本里是不大容易的事……”[13-2]只要仔細(xì)品味，我們就不難發(fā)現(xiàn)《甲申三百年祭》的確具有明顯的“史劇”風(fēng)格。由此看來，《甲申三百年祭》還是關(guān)于李巖和紅娘子史劇的“前期成果”。

總之，《甲申三百年祭》并沒有承載“開炮”的使命。郭沫若寫作《甲申三百年祭》是為了力挺共產(chǎn)黨，是為了向共產(chǎn)黨提供李自成起義的教訓(xùn)，是為了配合共產(chǎn)黨迫使國民黨選擇“第三個(gè)方向”的斗爭，同時(shí)也是為了“把李巖與紅娘子搬上舞臺(tái)”。

二、《甲申三百年祭》的主旨是多維的

“歷史學(xué)家收集事實(shí)，熟知這些事實(shí)，然后按照歷史學(xué)家本人所喜歡的方式進(jìn)行加工，撰寫歷史?！盵19]郭沫若在寫作《甲申三百年祭》時(shí)，將自己的理想、愿望全部傾注在這篇史論中。關(guān)于《甲申三百年祭》的主旨，學(xué)術(shù)界爭論不休，莫衷一是①代表性論文主要有：張應(yīng)超的《郭沫若與〈甲申三百年祭〉》（《唐都學(xué)刊》1990年第3期）、張劍平和馬廣榮的《〈甲申三百年祭〉史事及其影響》（《延安大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1994年第3期）、田居儉的《重溫〈甲申三百年祭〉——為“甲申”三百五十年而作》（《求是》1994年第6期）、張思恩的《〈甲申三百年祭〉與中國革命》（《人文雜志》1996年第3期）、唐正芒的《關(guān)于〈甲申三百年祭〉寫作的主題思想考》（《中共黨史研究》1999年第4期）、尹麗萍的《關(guān)于〈甲申三百年祭〉主題思想的商榷》（《上海行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第2期）、齊雪的《從反驕傲到反腐敗——〈甲申三百年祭〉的印行史》（《郭沫若學(xué)刊》2016年第1期）、李斌的《〈甲申三百年祭〉與郭沫若的隱微心曲》（《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第1期）等。。筆者認(rèn)為，之所以會(huì)有這么大的分歧，在很大程度上是因?yàn)樵撐闹髦嫉亩嗑S性。

（一）敦促國民黨改革

崇禎向來為后人所同情。郭沫若一反眾說，將他徹底否定。但只要仔細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)：《甲申三百年祭》看似在否定崇禎，實(shí)際上是在批判國民黨當(dāng)局。“要限于明室來說吧，事實(shí)上它久已失掉民心，不等到甲申年，早就是僅存形式的了……”[15-3]這顯然是在批評(píng)國民黨“久已失掉民心”?！八路鹗呛芟胗袨?，然而他的辦法始終是沿走著錯(cuò)誤的路徑”，這實(shí)際上是在諷刺國民黨“始終是沿走著錯(cuò)誤的路徑”?！笆吣瓴荒芩闶嵌檀俚臍q月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無措……”[15-4]，這里刻意強(qiáng)調(diào)了“十七年不能算是短促的歲月”，而此時(shí)蔣介石執(zhí)政恰好十七年，實(shí)際上是在批判蔣介石十七年間將中國搞得烏煙瘴氣。至于“申說愛民，但都是口惠而實(shí)不至……”[15-5]，實(shí)際上是批評(píng)國民黨宣傳的“耕者有其田”和“減租減息”一類的空頭支票。而“崇禎帝，公平地評(píng)判起來，實(shí)在是一位十分‘汲汲’的‘要譽(yù)’專家……愛鬧減膳、撤樂的玩藝……”[15-6]，則是嘲諷蔣介石通過“只喝白開水”來沽名釣譽(yù)……

郭沫若認(rèn)為，盡管“承萬歷、天啟之后做了皇帝，內(nèi)部已腐敗不堪，東北的邊患又已經(jīng)養(yǎng)成，而在這上面更加以年年歲歲差不多遍地都是旱災(zāi)、蝗災(zāi)”[15-5]，但崇禎仍然可以通過改革度過危機(jī)：“饑荒誠然是嚴(yán)重，但也并不是沒有方法救濟(jì)。饑荒之極，流而為盜，可知在一方面有不甘餓死、鋌而走險(xiǎn)的人，而在另一方面也有不能餓死、足有誨盜的物資積蓄者。假使政治是休（修）明的，那么挹彼注此，損有余以補(bǔ)不足，盡可以用人力來和天災(zāi)抗衡……”[15-7]郭沫若甚至這樣設(shè)想：如果大膽改革，“災(zāi)民得救，兵食有著，‘寇亂’絕不會(huì)蔓延。結(jié)合明朝全力以對(duì)付外患，清朝入主的慘劇也決不會(huì)出現(xiàn)了”[15-6]。在對(duì)《罪己詔》做出“文章的確是很好的”評(píng)價(jià)后，郭沫若痛斥崇禎：“對(duì)于當(dāng)時(shí)政治的腐敗認(rèn)識(shí)得既如此明了，為什么不加以徹底的改革呢？”毫無疑問，這才是《甲申三百年祭》有關(guān)崇禎論述的重中之重。接著，郭沫若發(fā)出如下感慨：“要說是沒有人想出辦法來吧，其實(shí)就在這下《罪己詔》的前一年（崇禎九年），早就有一位武生提出了一項(xiàng)相當(dāng)合理的辦法，然而卻遭了大學(xué)士們的反對(duì)，便寢而不行了……”[15-8]由此看來，郭沫若之所以否定崇禎，正是因?yàn)槌绲澣狈Ω母锏挠職狻?/p>

郭沫若嚴(yán)厲斥責(zé)：“天天都說在勵(lì)精圖治，而征比勒索仍然加在小民身上，竟有那樣糊涂的縣令，那樣糊涂的巡按，袒庇豪家，把一位認(rèn)真在‘公忠體國’的好人和無數(shù)殘喘僅存的饑民都逼成了‘匪賊’……”[15-9]接著，他進(jìn)一步分析了崇禎拒絕改革的后果：“當(dāng)時(shí)的朝廷是在用兵剿寇。而當(dāng)時(shí)的民間卻是在望寇‘剿兵’。在這剿的比賽上，起初寇是剿不過兵的，然而有一點(diǎn)占了絕對(duì)的優(yōu)勢，便是寇比兵多，事實(shí)上也就是民比兵多。在十年的經(jīng)過當(dāng)中，殺了不少的寇，但卻增加了無數(shù)的寇?？茉诒冉酥幸矟u漸受到了訓(xùn)練，無論是在戰(zhàn)略上或政略上。官家在征比搜括（刮），寇家在散財(cái)發(fā)粟，戰(zhàn)斗力也漸漸優(yōu)劣易位了……”[15-10]很顯然，郭沫若就是在警告執(zhí)政者：拒絕改革，最終只能葬身于革命風(fēng)暴。

史學(xué)的主要功能是“資治”，而針對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行寫作更是“紀(jì)念史學(xué)”的基本特征。郭沫若指桑罵槐地“祭”崇禎，實(shí)際上是在向執(zhí)政當(dāng)局喊話：“為什么不加以徹底的改革呢？”這可以在他致費(fèi)正清的信中找到佐證：“我們中國應(yīng)該改革的事情尤其是多到無以復(fù)加，政治的民主化與產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化必須同時(shí)進(jìn)行，這實(shí)在是很艱巨的工作……我們多少還是在做著清道夫的工作?！盵1-6]由此可見，郭沫若并不是站在國民黨的對(duì)立面“開炮”。他之所以批判國民黨，出發(fā)點(diǎn)還是為了敦促國民黨當(dāng)局汲取崇禎教訓(xùn)，進(jìn)行徹底改革。

（二）告誡革命者“不忘初心”

郭沫若熱情贊頌李自成：“看他的很能收攬民心，禮賢下士，而又能敢作敢為的那一貫作風(fēng)，和劉邦、朱元璋輩起于草澤的英雄們比較起來，很有過之而無不及的氣概?！盵15-11]在重慶的主流話語中，劉邦、朱元璋等是讓人稱頌的英雄，而李自成則是典型的“流寇”。郭沫若將李自成與劉邦、朱元璋相提并論可謂石破天驚。郭沫若贊賞李自成的軍事才能：“自成善騎射，既百發(fā)百中，他自己在十多年的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)中也獲得了相當(dāng)優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)?！辟澷p李自成的治軍嚴(yán)格：“他的軍法也很嚴(yán)……真可以說是極端的紀(jì)律之師……”贊賞李自成的個(gè)人品德：“他不好色，不飲酒，不貪財(cái)利，而且十分樸素……這作風(fēng)也實(shí)在非同小可。他之所以能夠得到民心，得到不少的人才歸附，可見也絕不是偶然的了?！盵15-12]

但同時(shí)，郭沫若也為李自成的蛻變痛心不已，“在過短的時(shí)期之內(nèi)獲得了過大的成功，這卻使自成以下如牛金星、劉宗敏之流，似乎都沉淪進(jìn)了過分的陶醉里去了。進(jìn)了北京以后，自成便進(jìn)了皇宮。丞相牛金星所忙的是籌備登基大典……紛紛然，昏昏然，大家都象以為天下就已經(jīng)太平了的一樣。近在肘腋的關(guān)外大敵，他們似乎全不在意”[15-13]。學(xué)術(shù)界通常聚焦李自成的“驕傲”與“輕敵”，而沒有關(guān)注李自成自身的變化。其實(shí)，后者才是郭沫若關(guān)注的重點(diǎn)。“李自成本不是剛愎自用的人”[15-14]，這實(shí)際是指李自成進(jìn)京后已經(jīng)變得“剛愎自用”。郭沫若雖未明說，但一看引文便可明了：“（李巖）每勸闖賊申禁將士，寬恤民力，以收民心。闖賊毫不介意?！薄爸茖④娎顜r上疏諫賊四事……自成見疏，不甚喜，既批疏后‘知道了’，并不行?！盵15-15]談及李巖之死，郭沫若難抑心中憤懣：“大凡一位開國的雄略之主，在統(tǒng)治一固定了之后，便要屠戮功臣，這差不多是自漢以來每次改朝換代的公例。自成的大順朝即使成功了（假使沒有外患，他必然是成功了的），他的代表農(nóng)民利益的運(yùn)動(dòng)遲早也會(huì)變質(zhì)，而他必然也會(huì)做到漢高祖、明太祖的藏弓烹狗的‘德政’，可以說是斷無例外。然而對(duì)于李巖們的誅戮卻也未免太早了。假使李巖真的有背叛的舉動(dòng)，或擬投南明，或擬投清廷，那殺之也無可惜，但就是讒害他的牛金星也不過說他不愿久居人下而已，實(shí)在是殺得沒有道理。”[15-16]不難看出，郭沫若對(duì)李自成有同情，有抱怨，也有譴責(zé)。正因?yàn)槿绱?，《解放日?bào)》這樣評(píng)價(jià)：“郭先生雖然推翻了流俗關(guān)于李自成等的無知胡說，但是對(duì)于他的批評(píng)也是極嚴(yán)格的?！盵1-7]

李自成是明末農(nóng)民革命的象征，郭沫若批評(píng)時(shí)明顯留有余地。“他很能納人善言，而且平常所采取的還是民主式的合議制……李自成的失敗，自成自己實(shí)在不能負(fù)專責(zé)，而牛金星和劉宗敏倒要負(fù)差不多全部的責(zé)任?！盵15-14]實(shí)際上，這種評(píng)價(jià)難以自圓其說。既然“很能納人善言”，為什么一再拒絕李巖的寶貴建議？可見，此時(shí)“民主式的合議制”已徒具形式。再說，牛金星、劉宗敏的所作所為，實(shí)際上都是李自成縱容的結(jié)果。遮蔽在表象背后的歷史真相，是大順政權(quán)正在由農(nóng)民政權(quán)迅速地向封建政權(quán)轉(zhuǎn)變。雖然衣著依舊樸素，但李自成骨子里卻迅速由農(nóng)民領(lǐng)袖向封建帝王轉(zhuǎn)變。牛金星也只不過說：“巖雄武有大略，非能久下人者，河南，巖故鄉(xiāng)，假以大兵，必不可制。十八子之讖得非巖乎？”[15-17]李自成便下令將李巖處死。毫無疑問，李巖被殺的真正原因是牛金星的話觸動(dòng)了李自成那敏感而脆弱的“帝王思想”[15-18]神經(jīng)。如果說李自成因驕傲丟掉了北京的話，那么殺李巖時(shí)已經(jīng)沒有什么可以驕傲的了。殺李巖，只能解釋為“帝王思想”在作怪。也許正因?yàn)槿绱?，郭沫若才?huì)酸楚地說：“他的代表農(nóng)民利益的運(yùn)動(dòng)遲早也會(huì)變質(zhì)?！?/p>

郭沫若懷著復(fù)雜的情感“祭”李自成，為李自成沒有能夠采納李巖的建議而惋惜，為李自成自身的變化而痛心?！都咨耆倌昙馈分心且贿B串的“假使”，實(shí)際上就是“假使李自成不忘初心該有多好”。不難看出，郭沫若真誠期待李自成那樣的革命者牢記宗旨，不忘初心。

（三）大力倡導(dǎo)“人民本位”

郭沫若對(duì)李巖極為推崇：“李巖無疑早就是同情于‘流寇’的人，我們單從《勸賑歌》里面便可以看出他的思想傾向?！盵15-19]他贊賞李巖文武雙全：“他雖然是舉人，而所任的卻是武職。他被任為‘制將軍’。史家說他‘有文武才’，倒似乎確是事實(shí)。他究竟立過些什么軍功，打過些什么得意的硬戰(zhàn)，史籍上沒有記載。但他對(duì)于宣傳工作做得特別高妙，把軍事與人民打成了一片，卻是有筆共書的。自十三年以后至自成入北京，三四年間雖然也有過幾次大戰(zhàn)，如圍開封、破潼關(guān)幾役，但大抵都是‘所至披靡’。可知李巖的收攬民意，瓦解官兵的宣傳，千真萬確地是收了很大的效果?！盵15-20]他甚至這樣評(píng)價(jià)李巖：“有了他的入伙，明末的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)才走上了正軌?！盵15-9]郭沫若還特地指出：“在過分的勝利陶醉當(dāng)中，但也有一二位清醒的人，而李巖便是這其中的一個(gè)?！盵15-13]總之，在《甲申三百年祭》中，李巖是唯一沒有過錯(cuò)的人。

對(duì)于“李巖在牛金星加入了以后似乎已不被十分重視”[15-20]，郭沫若很是痛心。更令他悲憤不已的是：“假使初進(jìn)北京時(shí)，自成聽了李巖的話，使士卒不要懈怠而敗了軍紀(jì)，對(duì)于吳三桂等及早采取了牢籠政策，清人斷不至于那樣快的便入了關(guān)。又假使李巖收復(fù)河南之議得到實(shí)現(xiàn)，以李巖的深得人心，必能獨(dú)當(dāng)一面，把農(nóng)民解放的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)化為種族之間的戰(zhàn)爭。假使形成了那樣的局勢，清兵在第二年決不敢輕易冒險(xiǎn)去攻潼關(guān)，而在潼關(guān)失守之后也決不敢那樣勞師窮追，使自成陷于絕地。假使免掉了這些錯(cuò)誤，那種族方面豈不也就免掉了二百六十年間為清朝所宰制的命運(yùn)了嗎？”[15-16]《甲申三百年祭》用近三分之二的篇幅描述李巖，以“李巖的悲劇是永遠(yuǎn)值得回味的”[15-21]來結(jié)束全文，足以說明《甲申三百年祭》真正要“祭”的就是李巖。

為什么如此推崇李巖？郭沫若寫道：“一些歷史人物，我倒作過一些零星的研究。主要是憑自己的好惡……我的好惡的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？一句話歸宗：人民本位。我就在這人民本位的標(biāo)準(zhǔn)下邊從事研究，也從事創(chuàng)作。”[15-2]郭沫若特地強(qiáng)調(diào)：“關(guān)于李巖，我們對(duì)于他的重要性實(shí)在還敘述得不夠?？上шP(guān)于他的資料是毀滅了，我們可以堅(jiān)決地相信，他一定是一位懷抱著人民思想的人，須知他是主張‘均田’的。惟其這樣，所以他能夠與李自成合伙，他的參加農(nóng)民革命是有他自己的在思想上的必然性，并不是單純的‘官激民變’?！盵15-18]郭沫若動(dòng)情地說：“我本來想把李巖寫成劇本的，但沒有成功。已經(jīng)有好些朋友把《甲申三百年祭》寫成劇本了，可以省得我費(fèi)事。不過我還有一種希望，我們應(yīng)該把注意力的焦點(diǎn)，多放在李巖的悲劇上。這個(gè)人我們不要看他只是一位公子哥兒的讀書人，而是應(yīng)該把他看成人民思想的體驗(yàn)者、實(shí)踐者。雖然關(guān)于他的資料已經(jīng)遭了湮滅，在思想史上也應(yīng)該有他的卓越的地位的?！盵15-22]

由此可見，郭沫若將李巖作為核心人物進(jìn)行寫作，就是因?yàn)槔顜r有“人民思想”?！都咨耆倌昙馈放c其說祭明朝，不如說祭明末農(nóng)民起義；與其說祭明末農(nóng)民起義，不如說祭李巖；與其說祭李巖，不如說祭“人民思想”、祭“人民思想”未能付諸實(shí)踐的遺恨。郭沫若批判崇禎、責(zé)備李自成、歌頌李巖，根本原因就是他要倡導(dǎo)“人民本位”，歌頌“人民思想”。郭沫若之所以認(rèn)為李巖完美無缺，就是因?yàn)槔顜r是“人民思想的體驗(yàn)者、實(shí)踐者”。

三、《甲申三百年祭》何以成為“黨的文獻(xiàn)”

郭沫若批判國民黨，要求國民黨改革，國民黨難以接受；為共產(chǎn)黨“張目”，更為國民黨所無法容忍。《甲申三百年祭》一發(fā)表，國民黨就大加撻伐?！吨醒肴請?bào)》歪曲《甲申三百年祭》：“出于一種反常心理，鼓吹敗戰(zhàn)主義和亡國思想?！盵20-1]《商務(wù)日報(bào)》揚(yáng)言：“有人寫出《甲申三百年祭》的文章……國家就應(yīng)當(dāng)用制裁的手段，加以制裁。”[20-2]在《郭沫若〈甲申三百年祭〉評(píng)議》中，葉青攻擊郭沫若：“所描寫的李自成、李巖、宋獻(xiàn)策三人之有思想，有辦法，能戰(zhàn)斗，能刻苦，酷似今日由江西動(dòng)身逃了二萬五千里而跑到陜北的一批‘農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖’那樣?！盵20-3]且污蔑共產(chǎn)黨：“妄想利用昔日之甲申來詆毀政府，動(dòng)搖人心，煽動(dòng)民變，以為‘同隸延安府的李自成張獻(xiàn)忠’造機(jī)會(huì)，陷中國于異族入主之苦境……”[20-4]他們還對(duì)郭沫若進(jìn)行人身攻擊。陶希圣寫道：“我們稱郭沫若為‘郭沫諾夫’。因?yàn)樗庑坞m是中國人，內(nèi)心卻是蘇俄人。他的‘甲申’論文，充分證明了他的那顆心是附屬蘇俄的?！盵21]不難看出，這班御用文人為圍剿《甲申三百年祭》無所不用其極。

4月18日，《解放日報(bào)》開始轉(zhuǎn)載《甲申三百年祭》。此時(shí)，距離《甲申三百年祭》發(fā)表已經(jīng)有一個(gè)月的時(shí)間了。筆者認(rèn)為，正是因?yàn)橹貞c的高調(diào)圍剿，才引發(fā)了延安對(duì)《甲申三百年祭》的高度關(guān)注?；凇吨x覺哉日記》4月19日的內(nèi)容——“前見中央社反對(duì)郭沫若《甲申三百年祭》的社論，今天方讀到郭文”[22]可以獲得如下信息：其一，謝覺哉看到了“中央社反對(duì)郭沫若《甲申三百年祭》的社論”，才得知《新華日報(bào)》刊發(fā)了《甲申三百年祭》。其二，謝覺哉很想讀一讀《甲申三百年祭》，可是一直未能如愿。查閱相關(guān)資料，筆者發(fā)現(xiàn)：《新華日報(bào)》發(fā)行范圍是國民黨統(tǒng)治區(qū)，總部設(shè)在重慶，在廣州、桂林、南寧設(shè)立分館，在鄭州、潼關(guān)等地設(shè)代銷處[23]。延安并不屬于《新華日報(bào)》的發(fā)行范圍，因而在延安很難看到《新華日報(bào)》，更不用說“副刊”。這就難怪在《解放日報(bào)》轉(zhuǎn)載前像謝覺哉這樣身份的人也無法讀到《甲申三百年祭》。與謝覺哉類似，毛澤東也應(yīng)該是在《中央日報(bào)》上得知《甲申三百年祭》發(fā)表消息的，而《中央日報(bào)》的批判則引發(fā)了毛澤東對(duì)《甲申三百年祭》的高度關(guān)注。毛澤東在閱讀《甲申三百年祭》后，立即批示《解放日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載?！督夥湃請?bào)》轉(zhuǎn)載的日期是4月18日，由此看來，毛澤東很可能是在4月17日首次讀到《甲申三百年祭》。

值得注意的是，毛澤東4月12日的《學(xué)習(xí)和時(shí)局》中卻有如下內(nèi)容：“近日我們印了郭沫若論李自成的文章……”[11-3]那么，是不是4月12日之前延安就印刷了單行本？如果已經(jīng)印刷了單行本，以謝覺哉的身份怎么可能找不到？聯(lián)系《毛澤東選集》的“題解”——“《學(xué)習(xí)和時(shí)局》就是毛澤東一九四四年四月十二日在延安高級(jí)干部會(huì)議上和五月二十日在中央黨校第一部……所作的講演”[11-4]可以推斷，《學(xué)習(xí)和時(shí)局》有關(guān)《甲申三百年祭》的內(nèi)容應(yīng)該是毛澤東5月20日在中央黨校第一部講演時(shí)添加的。不管真相究竟如何，經(jīng)過毛澤東的隆重推薦，《甲申三百年祭》在延安迅速走紅。那么，毛澤東為什么如此重視《甲申三百年祭》？

其一，毛澤東一向重視多角度汲取李自成的教訓(xùn)。在廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講授“中國農(nóng)民問題”時(shí)，毛澤東曾這樣向?qū)W員介紹：“當(dāng)時(shí)陜省大饑，自成乘機(jī)而起，至山西、張家口、南口、土木堡等處，后至北京，卒為清兵所敗……被吳三桂引清兵入關(guān)，追至無路可走……李自成是代表農(nóng)民利益的，不過，他們的舉動(dòng)多為暴動(dòng)，以（此）其失敗之主要原因也?！盵24]通過對(duì)李自成“失敗主要原因”的分析，毛澤東得出了單靠“暴動(dòng)”無法取得革命勝利的結(jié)論。在批判“不愿意做艱苦工作建立根據(jù)地……只想用流動(dòng)游擊的方法”“擴(kuò)大紅軍……要走‘招兵買馬’‘招降納叛’的路線”等錯(cuò)誤時(shí)，毛澤東在《古田會(huì)議決議》中特地強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)，歷史上黃巢、李闖式的流寇主義，已為今日的環(huán)境所不許可?！盵25]可見，此時(shí)毛澤東注重的是從用兵方略和建軍方針的角度汲取李自成的教訓(xùn)。尤其能說明問題的是，毛澤東曾致信李建侯：“《永昌演義》……近日鄙人閱讀一過，獲益良多。并已抄存一部，以為將來之用。”[26-1]《永昌演義》長達(dá)44萬字，即使一天抄錄1萬字，也需要44天。毛澤東寫信的日期是1944年4月29日，由此推斷，在《甲申三百年祭》發(fā)表之前，毛澤東就已經(jīng)將《永昌演義》“閱讀一過”，并已囑咐秘書將這部小說“抄存一部”?？梢娒珴蓶|對(duì)李自成失敗教訓(xùn)的重視。

其二，《甲申三百年祭》正是毛澤東所期待的論述“流寇”的著作。毛澤東認(rèn)為，雖然犯有“流寇主義”的錯(cuò)誤，但“李自成是代表農(nóng)民利益的”?！吨袊\(yùn)》聲稱：“三百年前的明室，在李闖張獻(xiàn)忠等流寇與滿族的旗兵，內(nèi)外交侵之下，竟以覆滅?！盵4-5]毫無疑問，毛澤東對(duì)文中的觀點(diǎn)以及“流寇”這種侮辱性的稱呼極為反感。盡管“抄存一部，以為將來之用”，毛澤東對(duì)《永昌演義》并不滿意。在給李建侯信中，毛澤東這樣寫道：“此書贊美李自成個(gè)人品德，但貶抑其整個(gè)運(yùn)動(dòng)。實(shí)則吾國自秦以來二千余年推動(dòng)社會(huì)向前進(jìn)步者主要的是農(nóng)民戰(zhàn)爭，大順帝李自成將軍所領(lǐng)導(dǎo)的偉大的農(nóng)民戰(zhàn)爭，就是二千年來幾十次這類戰(zhàn)爭中的極著名的一次……此書如按上述新歷史觀點(diǎn)加以改造，極有教育人民的作用……”[26-1]正是在這個(gè)時(shí)候，郭沫若為李自成徹底翻案?！都咨耆倌昙馈氛衩@發(fā)聵：“規(guī)模宏大而經(jīng)歷長久的農(nóng)民革命，在這一年使明朝最專制的王權(quán)統(tǒng)治崩潰了……”[15-3]在此，郭沫若不但贊頌李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義是“農(nóng)民革命”，而且指出崇禎是“明朝最專制的王權(quán)統(tǒng)治”。郭沫若進(jìn)而指出：“所謂‘流寇’，是以旱災(zāi)為近因而發(fā)生的……‘流寇’都是鋌而走險(xiǎn)的饑民……”[15-6]“無論是饑荒或盜賊，事實(shí)上都是政治所促成的。”[15-8]這就強(qiáng)有力地證明了農(nóng)民革命的合理性。在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中，毛澤東就熱情贊頌農(nóng)民革命，在《新民主主義論》中，毛澤東又嚴(yán)正指出：“中國的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命，現(xiàn)在的抗日，實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民的抗日?！盵27]毫無疑問，《甲申三百年祭》這一系列論述與毛澤東的觀點(diǎn)高度契合?？吹竭@樣的論著，毛澤東自然大喜過望。

其三，《甲申三百年祭》警醒毛澤東深刻反思黨史上驕傲所導(dǎo)致的挫折。在《學(xué)習(xí)和時(shí)局》中，毛澤東指出：“我黨歷史上曾經(jīng)有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的?！苯又鸫畏治雒看悟湴良捌鋰?yán)重后果：“第一次是在一九二七年上半年。那時(shí)北伐軍到了武漢，一些同志驕傲起來，自以為了不得，忘記了國民黨將要襲擊我們。結(jié)果犯了陳獨(dú)秀路線的錯(cuò)誤，使這次革命歸于失敗。”“第二次是在一九三〇年。紅軍利用蔣馮閻大戰(zhàn)的條件，打了一些勝仗，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得。結(jié)果犯了李立三路線的錯(cuò)誤，也使革命力量遭到一些損失?！薄暗谌问窃谝痪湃荒?。紅軍打破了第三次‘圍剿’，接著全國人民在日本進(jìn)攻面前發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的抗日運(yùn)動(dòng)，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得。結(jié)果犯了更嚴(yán)重的路線錯(cuò)誤，使辛苦地聚集起來的革命力量損失了百分之九十左右?！薄暗谒拇问窃谝痪湃四辍？箲?zhàn)起來了，統(tǒng)一戰(zhàn)線建立了，又有一些同志驕傲起來，自以為了不得，結(jié)果犯了和陳獨(dú)秀路線有某些相似的錯(cuò)誤。這一次，又使得受這些同志的錯(cuò)誤思想影響最大的那些地方的革命工作，遭到了很大的損失?！弊詈螅珴蓶|嚴(yán)肅要求：“全黨同志對(duì)于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引以為戒?！盵11-5]反復(fù)推敲《學(xué)習(xí)和時(shí)局》，筆者認(rèn)為這部分內(nèi)容很可能也是在中央黨校第一部講演時(shí)添加的。可以肯定的是，看了《甲申三百年祭》后，毛澤東對(duì)共產(chǎn)黨歷史上驕傲所導(dǎo)致的挫折必定高度重視。

其四，《甲申三百年祭》適應(yīng)共產(chǎn)黨的現(xiàn)實(shí)需要?？谷諔?zhàn)爭勝利在望，很多人忘乎所以。毛澤東下決心消除這種情緒。5月20日，毛澤東即明確指出：翻印《甲申三百年祭》，“是叫同志們引為鑒戒，不要犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”[11-3]。6月7日，中共中央宣傳部和總政治部聯(lián)合下發(fā)關(guān)于學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》的通知：“郭文指出李自成之?dāng)≡谟谶M(jìn)入北京后，忽略敵人，不講政策，脫離群眾，妄殺干部，‘紛紛然，昏昏然，大家都像以為天下就已經(jīng)太平了的一樣’，實(shí)為明末農(nóng)民革命留給我們的一大教訓(xùn)……無論遇到何種有利形勢與實(shí)際勝利……必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)態(tài)度，萬萬不可沖昏頭腦，忘乎所以，重蹈李自成……覆轍。”[1-8]同時(shí)警示全黨：越是臨近勝利，越要小心謹(jǐn)慎，越要掌握好政策，越要密切和群眾的關(guān)系，越要高度重視盟友轉(zhuǎn)化為敵人的可能性。通過《甲申三百年祭》的學(xué)習(xí)，全黨上下精神面貌大為改觀。為此，毛澤東特地致郭沫若信：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實(shí)在值得注意。”他推心置腹地對(duì)郭沫若說：“我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知。你的史論、史劇大有益于中國人民，只嫌其少，不嫌其多，精神決不會(huì)白費(fèi)的，希望繼續(xù)努力……”[26-2]

十余年后，郭沫若回憶：“《甲申三百年祭》……受到國民黨反動(dòng)派以陶希圣為首的一批御用文人在重慶的‘圍剿’；而在延安，卻受到了毛澤東同志的歡迎重視，把《甲申三百年祭》列入當(dāng)時(shí)正在全黨進(jìn)行的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中必須學(xué)習(xí)的二十二個(gè)文件之一……《甲申三百年祭》本來是我學(xué)習(xí)歷史寫作的一篇史論文章，由于毛主席的點(diǎn)撥把史論化為革命武器，成為整風(fēng)文件……”郭沫若特地強(qiáng)調(diào)：“要感謝毛主席！經(jīng)過他的推薦建議，才把這篇文章所反映的歷史教訓(xùn)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，成為整風(fēng)文件，起了作用?！盵16]郭沫若的說法完全符合實(shí)際情況。正是因?yàn)槊珴蓶|的鼎力推薦，《甲申三百年祭》才會(huì)由歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)論文轉(zhuǎn)化為常讀常新的“黨的文獻(xiàn)”。

結(jié)語

《甲申三百年祭》看似剖析崇禎、李自成、李巖的悲劇，實(shí)際上是希望國民黨進(jìn)行徹底改革，希望共產(chǎn)黨不忘初心，始終把“人民思想”放在首位，進(jìn)而在中國確立“人民本位的標(biāo)準(zhǔn)”。研究《甲申三百年祭》，既要看到防驕、反腐的要求，又要看到對(duì)改革的呼喚，更要看到“人民本位”的訴求。共產(chǎn)黨人不僅要注意汲取李自成驕傲的教訓(xùn)，更要注意李自成忘卻初心的致命錯(cuò)誤。研究《甲申三百年祭》，不僅要從革命者的角度汲取李自成的教訓(xùn)，而且要從執(zhí)政者的角度汲取崇禎的教訓(xùn)。唯其如此，才能算得上真正讀懂了《甲申三百年祭》。唯其如此，才能算得上汲取了《甲申三百年祭》所總結(jié)的教訓(xùn)。《甲申三百年祭》堪稱二十世紀(jì)留給后人的“醒世恒言”。