周 巍（常熟理工學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，215500）

吳琛瑜（蘇州古典園林保護(hù)與監(jiān)管中心，215001）

空間的體驗(yàn)：晚清以來蘇州評(píng)彈聽客的日常生活與感官文化①

周 ?。ǔＪ炖砉W(xué)院 馬克思主義學(xué)院，215500）

吳琛瑜（蘇州古典園林保護(hù)與監(jiān)管中心，215001）

受到“空間轉(zhuǎn)向”研究范式的啟發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)聽客在評(píng)彈書場(chǎng)空間里的日常生活并非局限于簡單的聽書，而是收獲了聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等全方位的空間感官體驗(yàn)。不過，同一書場(chǎng)空間里的聽客的感官體驗(yàn)未必完全相同，受到社會(huì)地位、社會(huì)階層、性別等因素以及藝術(shù)欣賞能力高低的影響。這些感官體驗(yàn)又被聽客在日常聽書活動(dòng)中進(jìn)一步符號(hào)化，參與建構(gòu)了蘇州評(píng)彈書場(chǎng)空間中特有的感官文化。

蘇州評(píng)彈；聽客；日常生活；感官文化

近幾年，“空間轉(zhuǎn)向”成為一種自覺的社會(huì)科學(xué)研究中的范式，形成了一種跨學(xué)科的共識(shí)，即人們生產(chǎn)和生活的空間具有社會(huì)性，囊括了空間的生產(chǎn)、形塑和實(shí)踐等方方面面?；诳臻g實(shí)踐，法國文化史學(xué)者科爾班在《大地的鐘聲》[1]一書中，又突出和研究了感官體驗(yàn)在空間實(shí)踐中的重要性，提到人們通過聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺來獲得有關(guān)外部世界或空間的各種信息，進(jìn)而構(gòu)成對(duì)這個(gè)大千世界所有事物的感官體驗(yàn)。有了感官體驗(yàn)后，人們會(huì)進(jìn)一步把形象、聲音、氣味等符號(hào)化，在實(shí)踐中影響現(xiàn)實(shí)生活以及建構(gòu)空間以及文化想象。本文以晚清以來蘇州評(píng)彈聽客在書場(chǎng)空間中所獨(dú)有的聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺等感官體驗(yàn)為研究對(duì)象，通過分析評(píng)彈聽客所接觸的人物形象、聲音、氣味以及環(huán)境等象征符號(hào)，探究評(píng)彈書場(chǎng)空間中“感官文化”的建構(gòu)，以及與社會(huì)變遷之間的互動(dòng)關(guān)聯(lián)，進(jìn)而跳脫蘇州評(píng)彈僅是“中國最美聲音”的刻板敘述。

一、聆聽的享受

蘇州評(píng)彈是一門聽覺藝術(shù)，演出形式既有只說不唱的評(píng)話，也有又說又唱的彈詞，還有只唱不說的彈詞開篇。其藝術(shù)特點(diǎn)更是以說、噱、彈、唱等各種形式加以呈現(xiàn)，捕獲這些特點(diǎn)所帶來的感受最主要的自然依靠“聆聽”。晚清以來，蘇州評(píng)彈雖屢有革新改造，但是每一代藝人帶給同時(shí)代聽客的聆聽享受沒有改變。聽客走進(jìn)書場(chǎng)，聽跌宕起伏的故事，聽?wèi)蚶飸蛲獾娜松形颍犎耸篱g共同的心聲，聽婉轉(zhuǎn)的唱腔，優(yōu)美的唱詞，滑稽的噱頭……久而久之，聽客的聽書成為一種“生活習(xí)慣”，深刻地滲透到聽客的性情體系中，以至于形成了一系列無意識(shí)的行為反應(yīng)方式。

首先，聆聽的享受在于評(píng)彈藝人的書情（或故事情節(jié)）處理。行內(nèi)人稱贊好的書情或“真實(shí)書路者”為“有骨子”。評(píng)彈藝人所說之書如果非常有“骨子”，聽客就會(huì)“排日聽書”，風(fēng)雨無阻。比如說《西漢》的嚴(yán)煥祥，書骨子極好，自“鴻門宴”至“滎陽大戰(zhàn)”精彩異常，時(shí)有聽客打趣說：“骨子好書聽不厭，何妨日日上書場(chǎng)?！盵2]25另如楊蓮青，“因其書有真骨子百聽不厭，往捧場(chǎng)多數(shù)皆是老聽客，日夜軋足，簽子達(dá)七八百之?dāng)?shù)，執(zhí)常熟書壇之首席紀(jì)錄?！盵3]再如朱蘭庵兄弟說書的“骨子”不僅獲得普通聽客的贊譽(yù)，更得到傳統(tǒng)文人的追捧。[4]

除了“骨子”，還有所謂關(guān)子。它是書中的緊張場(chǎng)面，或稱高潮。關(guān)子愈多，愈易吸引聽客。善賣關(guān)子的說書人被稱為“書壇能手”，宜可成為響檔。如清代的彈詞名家馬如飛說《珍珠塔》，方卿二次進(jìn)花園，翠娥走十八級(jí)樓梯，連說十八天之久，依然未能下來。直至快將落回之最后五分鐘，始趕上關(guān)子，狀書中人物之神情舉止，起足腳色，使聽者深往。正待細(xì)細(xì)咀嚼，忽戛然而止，乘機(jī)落回。聽客“嘗鼎一臠，亟欲知其下文，破功夫明日早些來”。馬如飛更是為后輩藝人總結(jié)了有關(guān)關(guān)子的“說書道訓(xùn)”：“布就今日落回（意為一回書的結(jié)束），拉成明天生意”。[5]

其次，聆聽的享受在于藝人的演出技巧，包括口技、鄉(xiāng)談和噱頭的運(yùn)用。尤其是評(píng)話藝人因?yàn)闆]有樂器的輔助，更強(qiáng)調(diào)口技的運(yùn)用?？诩及ū^、吼叫、狀哭、狀笑以及馬叫、虎嘯、兵器交接之聲等等。比如王效松說《水滸》，說至魯智深倒拔垂楊柳時(shí)，“提嗓一喝，音激梁塵”，即令書場(chǎng)中打瞌睡的聽客，從夢(mèng)中被嚇醒。[2]10-11說《金槍傳》的石秀峰，起書中的楊七郎一角，提嗓一喝，具備了陰、尖、沙三種條件，于是三次來到常熟湖園書場(chǎng)均載譽(yù)而歸。[2]15-16朱介人的一聲豬叫，“叫來的確神似非凡，雖僅兩聲，然已博得捐款二十余萬元之多！”[6]鄉(xiāng)談即各地方言，用以模仿書中的各色人物，“逢書中熱鬧場(chǎng)面，以一人兼去數(shù)角，南腔北調(diào)脫口而出，恒使聽者解頤”[7]。鄉(xiāng)談運(yùn)用得好，創(chuàng)造的角色就會(huì)活靈活現(xiàn)。比如凌文君說《描金鳳》“汪二朝奉做親”一回，作徽音鄉(xiāng)談，活靈活現(xiàn)。[8]還有擅說《啼笑因緣》之姚蔭梅，“去年歲暮蒞本邑做會(huì)書，說來輕松幽默，令人捧腹不已，且能說各地鄉(xiāng)談，惟妙惟肖，故深得聽客贊譽(yù)?！盵9]

讓聽客們難以忘懷的，還有藝人們演出時(shí)穿插的噱頭。噱頭是“博取聽客哄堂大笑的笑話、笑料”，有人稱：“閑來聽書消遣，尚可得一二句入耳之言，知友相遇，相與作會(huì)心的微笑也?！盵10]更有人稱“噱乃書中一寶”，一部書沒有噱頭是不能夠吸引聽客的。噱頭又分“陰噱”（出乎意料的笑話）、“肉里噱”（正書內(nèi)容引發(fā)的笑料）、小賣（與說書內(nèi)容無關(guān)的內(nèi)容，多為時(shí)評(píng)類笑話）等。說《后岳傳》的周亦亮噱頭連連。[2]24蔣月泉說《玉蜻蜓》沈芳自盡，被陸洪琪救下，見四壁墻上，寫滿了許多幾斤、幾斤的字。問起情由，始知這是陸所記的流水賬。沈芳問，為什么不去買本賬簿來記。蔣月泉噱頭說：“我們小生意，實(shí)在買不起賬簿，即使買得起，那很大的麻煩就跟著來了，要貼什么印花稅咧，又有什么營業(yè)稅咧，什么利得稅咧等等，一個(gè)不合，就得被罰，豈非自找麻煩嗎？”[11]這樣的時(shí)事噱頭，令聞?wù)邥?huì)心，共同的生活經(jīng)驗(yàn)，更拉近聽客與藝人之間的距離。張鴻聲更被稱為“噱頭大王”，他“善放噱頭，語妙天下，輒聲傾四座”[12]。還有些藝人擅長書外書，結(jié)合時(shí)事，總能吸引聽客的注意：“凡古今諧趣，時(shí)事新風(fēng)，人情世態(tài)，隨口而出，說得輕松雋永，回味無窮”。說書外書時(shí)，“能令聽客津津有味，不感厭倦”。[2]6

再次，聆聽的享受在于彈詞的音樂特征和樂器的配合。晚清以來，彈詞藝人代代相承，吸收昆曲、京劇、地方戲曲、流行歌曲等的優(yōu)長，衍生出二十多個(gè)唱腔流派，如陳調(diào)、俞調(diào)、馬調(diào)、周調(diào)、張調(diào)、蔣調(diào)等等。民國而后，又出現(xiàn)了女性唱腔流派——琴調(diào)、麗調(diào)、侯調(diào)、香香調(diào)。有激昂高亢的，有婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的，有歷歷鶯聲的，能夠滿足不同聽客的審美取向。唱腔之外，彈詞還有“牌子曲”，用在特定場(chǎng)合特定人物角色身上。如吳西庚、吳陞泉兄弟，在儀鳳彈唱《白蛇傳》，說至許仙人參換靈符，茅山道士召到趙天將，欲將白娘娘打死，白蛇對(duì)天將唱出十分動(dòng)聽的三環(huán)調(diào)。[2]11另外，彈詞音樂特征的呈現(xiàn)一定意義上來自琵琶和三弦等樂器的配合。演出時(shí)，不同樂器的選用和組合，就出現(xiàn)了所謂“拼檔”的概念。有只彈三弦的單檔彈詞，有三弦和琵琶合作的雙檔彈詞。晚清以來雙檔又經(jīng)歷了男雙檔、女雙檔到男女檔的變化，還有三弦、琵琶之外加入阮的三個(gè)檔或者多個(gè)檔。無論如何拼檔，三弦獨(dú)特的音色，“抑揚(yáng)疾徐，以柔和飄逸見勝”。如蔣如庭，彈得一手好三弦，“有如水瀉地，無孔不入之妙”，夏荷生“嗓音高亢，善用海底翻，唱腔沉著有勁，亦甚清越，故其三弦，絞得極緊，快彈慢唱，彌覺悅耳”。徐云志的唱腔，與眾不同，自備特殊三弦，作為襯托，否則“難盡烘云托月之致”[13]。好聽的琵琶聲，可謂“大珠小珠落玉盤”，配上婉轉(zhuǎn)的唱腔，令人神往。“十指泠泠風(fēng)乍生，三條弦索珠盤走。大弦輕抹小弦挑，鶯聲嚦嚦鐘聲吼。形容畫出桂亭香，佳士風(fēng)流配佳偶。歌喉宛轉(zhuǎn)挾人聲，泛泛池塘蓮出藕”[14]。1949年后，彈詞音樂革新，演出時(shí)還加入鋼琴、阮、鈴鐺、二胡等等，聽客聽覺的體驗(yàn)就更加豐富與多元了。

二、賞閱的刺激

如果僅僅認(rèn)為蘇州評(píng)彈是一門聽覺藝術(shù)，就難免形成單一的刻板印象。其實(shí)，蘇州評(píng)彈除說、噱、彈、唱以外，藝人的眼神、手面只能通過聽客的視覺方能體會(huì)個(gè)中滋味。評(píng)彈所講的“手面”意思是藝人起角色時(shí)的動(dòng)作和肢體語言。除此以外，晚清以來蘇州評(píng)彈帶給聽客的賞閱刺激，莫過于女性藝人和女性聽客的出現(xiàn)與化裝彈詞的問世。女性的參與打破了原本“男性氣質(zhì)”較濃的書場(chǎng)內(nèi)的性別隔離；書場(chǎng)內(nèi)外的男性聽客與男性藝人們，也見證了書場(chǎng)由男性獨(dú)占到男女分占的變遷。化妝彈詞則采取了與戲曲一樣的舞臺(tái)實(shí)踐方式，吸引了大量聽客。

首先，女藝人的出現(xiàn)。晚清時(shí)期，蘇州評(píng)彈與高級(jí)妓女結(jié)合而成“書寓女藝人”，在一定意義上增加了聽客的選擇維度，稱為“視聽之娛”，并成為評(píng)彈市場(chǎng)中重要的文化生產(chǎn)者。她們依托書寓、女書場(chǎng)，吸引了大量聽客“閑步”來尋。時(shí)有詩歌寫道：“女號(hào)先生名最著，愛聽彈詞，閑步尋書寓?！盵15]聽客還借助書仙花榜品評(píng)書寓女藝人的“相貌”。免癡道人曾摘《紅雪詞》題《二十四女花品圖》于滬上。而后又有畫眉樓主的《續(xù)花品》出現(xiàn)。又有公之放所定的《丁丑上海書仙花榜》，“所定丁丑花品二十八則，……各比名花一種，應(yīng)點(diǎn)頑石之頭，并加評(píng)字八言，如吐青蓮之舌。”[16]公之放之后，又有曼陀羅詞客的《滬北詞史金釵冊(cè)》，所定36人，仿《紅樓夢(mèng)》正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)之例。

經(jīng)過清末的銷聲匿跡，民國之后，借助婦女解放運(yùn)動(dòng)的契機(jī)，以評(píng)彈為職業(yè)的女藝人逐漸復(fù)興，并與男性藝人分庭抗禮。女藝人在說書界異軍突起，給各地書壇增添了不少別樣的風(fēng)情。她們身著旗袍，曲線玲瓏。女藝人的長相更是聽客熱衷的話題，他們給女藝人起了各種綽號(hào)，徐雪月是“小老太婆”，亢文娟是“土耳其洋囡囡”，顧竹君是“長毛駱駝絨”。另如朱雪吟的賣相，聽客說是視覺上的美妙享受：“發(fā)剪童花式，穿窄袖拉練紅綢旗袍，登白皮鞋，輕云逗月，雛鶯出谷，別俱韶秀天然之致”。[17]這些關(guān)注女藝人相貌的男聽客被打趣為“吃豆腐聽客”。1949年，以評(píng)價(jià)技藝高低為標(biāo)榜的書壇皇后選舉，最后依然演化為以“貌”取人的視覺盛宴。

其次，女聽客的出現(xiàn)。清末的評(píng)彈書場(chǎng)里，漸漸出現(xiàn)了女聽客的身影。書場(chǎng)中的座位排放經(jīng)歷了男女分座到男女雜坐的變化。對(duì)于原本的男性聽客而言，女聽客既有貌艷如花的摩登女郎，也有騷形怪狀的摩登老妖怪，成為他們賞閱品評(píng)的對(duì)象：“于裙屐翩翩之中，見一艷妝婦人，姍姍而來，施朱映白，卷發(fā)如云，著粉紅襯衫，外加絨線短褂，下穿西裝長褲，觀其裝束，頗似女學(xué)生，查其眉宇，則亦芳華已逝矣?！盵18]另如評(píng)彈小說中年輕、漂亮、時(shí)髦的黃太太，曾經(jīng)是蘇州某中學(xué)的?；?，嫁給了在上海經(jīng)商的黃先生，做了第三房姨太太?！S太太本人，卻成為了書場(chǎng)內(nèi)其他聽客矚目的焦點(diǎn)，因?yàn)樗贻p、漂亮、時(shí)髦。[19]

而對(duì)這些女聽客而言，她們的賞閱對(duì)象則是臺(tái)上的男藝人，如蔣月泉等彈詞藝人就成了女聽客追捧的對(duì)象。她們往臺(tái)上扔金飾，從一個(gè)書場(chǎng)追到另一個(gè)書場(chǎng)。每逢薛筱卿登臺(tái)，就有一位女聽客兩眼發(fā)直，目不斜視，雙手垂得筆直，一步一步地踏進(jìn)場(chǎng)子坐下。薛筱卿趕場(chǎng)子，她也盯到東，盯到西，獲得了“女僵尸”的綽號(hào)。[20]有些男藝人還為了討好女聽客而做出某些改變，增加“演”的成分，“譬如描摹吸鴉片，朱耀祥就跳上桌子，橫在那里，拿過三弦，當(dāng)做煙槍，做出吸鴉片的形狀來。又譬如朱耀祥手里做著開汽車的姿勢(shì)，嘴里還要響著，模仿著汽車開動(dòng)的聲音。這一類的動(dòng)作，對(duì)于女聽客們，是非常受歡迎的，因?yàn)橛X得好白相來，像是真的一段?！盵21]又如楊筱亭說《白蛇傳》與《雙珠球》，去旦角發(fā)音雖沙，而膩人欲醉，儼如風(fēng)騷婦女，故稱“奶奶書”，吸引女聽客無數(shù)。[22]鑒于女聽客與男藝人、男聽客之間的這種復(fù)雜互相賞閱關(guān)系，書場(chǎng)主人“第一要聘請(qǐng)有吸引女聽客魔力的說書人，只消女聽客一多，男聽客自然而然會(huì)擁擠起來了！”[23]

再次，化妝彈詞（或稱書戲）的問世。書戲的出現(xiàn)，使蘇州評(píng)彈“演”的成分增加了許多，聽客在視覺上增加了許多樂趣。化妝彈詞始于1911年，原為藝人自娛自樂，僅演折子。后來，書場(chǎng)生意一度不景氣，便邀來藝人進(jìn)行化妝彈詞的表演。1922年起，由夏蓮君、姚蔭梅、朱少卿、朱琴香等十余人，組合成班，在上海大世界游樂場(chǎng)共和廳以連臺(tái)本戲形式，連續(xù)演出達(dá)兩年之久。所演劇目均由長篇彈詞改編而成，如《玉蜻蜓》、《珍珠塔》、《描金鳳》、《雙金錠》等。平日里書臺(tái)上只有幾個(gè)藝人的表演，現(xiàn)在卻仿效戲劇一般上了舞臺(tái)，而且參演藝人的人數(shù)又很多，每人表演一個(gè)角色，觀賞性比了平日的書場(chǎng)演出要大了許多。不僅如此，每逢重大節(jié)日都會(huì)上演精彩書戲，比如1946年10月，“古裝書戲，先由徐云志、龐學(xué)卿及周伯庵串演《玉蜻蜓》中之《沈方哭更》，而至《主仆相會(huì)》；大軸為趙稼秋、王斌泉、王肖泉、劉天韻、徐瀚芳，及女彈詞家黃靜芬合演《雙珠鳳》，當(dāng)甚精彩熱鬧”。[24]

三、品嘗的樂趣

晚清以來，評(píng)彈書場(chǎng)里，還有一種獨(dú)特的體驗(yàn)，那就是茶、小吃和水煙帶來的味覺和嗅覺的體驗(yàn)。尤其是小吃，既滿足了聽客的口腹之欲，更突破了聽客的年齡限制，在兒童的社會(huì)化過程中扮演了重要角色，以至于成為兒童聽客成年以后書場(chǎng)回憶的重要組成部分。[25]考斯梅爾認(rèn)為，飲食行為就是這樣一種意向性的活動(dòng)，指向某個(gè)特定的對(duì)象。與味覺伴隨的還有特定的心理感覺，如果是具有快感的色彩的東西，則在品嘗中引發(fā)了愉快的感覺。[26]

首先看評(píng)彈書場(chǎng)里的茶。評(píng)彈書場(chǎng)多設(shè)在茶館里，故而品種齊全的綠茶、紅茶、花茶等，能夠滿足不同聽客的需要。晚清時(shí)期，書寓女藝人以茶饗客，時(shí)稱“打茶圍”，賞閱與品嘗做到了有機(jī)統(tǒng)一。民國年間，評(píng)彈書場(chǎng)照例提供茶水，“每一茶客蒞臨，除先絞面巾外，必高喚其所需之茶，或紅或淡、或雨前壽眉等名，于是向一碩大無朋之大壺中，加以沸水而進(jìn)，其應(yīng)答之聲頗堪動(dòng)聽”。還專門在泡茶的水上做足文章，比如吳苑深處雇了挑水工，到胥門外的大河里挑水。20世紀(jì)40年代，蘇州城里的評(píng)彈書場(chǎng)能喝得上用挑來的水沏的茶，也算是一種“情調(diào)”吧。于是“政紳耆宿，學(xué)商名流，公余之暇，邀二三知己，暢敘品茗，誠韻事也”。[27]品嘗茶水的同時(shí)，更要討口彩、吉利，比如元旦時(shí)節(jié)，書場(chǎng)會(huì)向老聽客贈(zèng)送元寶茶，即把橄欖均勻地剝開，核不去，橄欖呈“元寶”狀，起名“元寶茶”。

再來看評(píng)彈書場(chǎng)里的小吃。晚清以來，評(píng)彈書場(chǎng)里有“蟹殼黃”饅頭，更有花樣翻新的各式面，正如《美食家》里所列的那樣：“硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時(shí)候用筷子搛過來，好像是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里。”[28]為了招攬聽客，評(píng)彈書場(chǎng)也會(huì)自制精致的點(diǎn)心。如吳苑深處有扁豆糕、綠豆糕、斗糕、清涼薄荷糕、鮮肉粽、火腿粽、豬油豆沙粽、熏田雞、熏腦子、熏蛋等等。蘇式小吃外，還有牛奶、咖啡、可可巧克力、土司、火腿、雞蛋、三明治、美式蛋糕布丁、美式雞肉等，花色繁多，應(yīng)有盡有。[29]逢年過節(jié)，書場(chǎng)還準(zhǔn)備了水果送客，比如說橘子、生梨、荸薺，還有橄欖等，將它們包扎至小籃中，饋贈(zèng)熟客，以此表示向聽客索取年賞。聽客給的年賞，則往往會(huì)數(shù)倍之值，新年里預(yù)示著雙豐收。當(dāng)然，也有的聽客以示闊綽，打賞很多。

書場(chǎng)里的小販們兜售的小吃，琳瑯滿目，更加實(shí)惠。小販們川流不息地捧著各式果物在聽客面前經(jīng)過，如果聽客中意的話，只消向他望了一眼，再伸幾個(gè)指頭，向所需要的東西指指，他便會(huì)依其吩咐，把食物放在桌子上。“在這彼此靜默中，交易而退，絲毫沒有妨礙肅靜無嘩，只有說書先生說唱聲音的空氣。”[30]素的有“白果、五香豆、甘草梅子、黃蓮頭”，葷的有“盤香餅，五香鴨膀、鴨舌頭”，以及“糖果瓜子、茶葉蛋”。比如上海東方書場(chǎng)里陳阿筱的鴨膀，一直被聽客津津樂道。[31]

可以說，小吃、點(diǎn)心等茶食對(duì)于身處書場(chǎng)中的聽客們來說，在得到精神慰藉的同時(shí)，滿足口腹之欲，卻也是一件樂事。茶食的香味與美味，與彈詞優(yōu)美的雅調(diào)閑音一樣沁人心脾。更何況，書場(chǎng)里的小吃，還給很多幼年時(shí)進(jìn)過書場(chǎng)者留下了十分美好的記憶。像吳人這般，將“襪底酥”的味覺記憶融入文學(xué)敘說中，類似的懷鄉(xiāng)散文屢見不鮮[32]。童年的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楣枢l(xiāng)的食物變得記憶深刻，同時(shí)也寄托了對(duì)親情的憶念。

最后來看水煙。水煙進(jìn)入評(píng)彈書場(chǎng)，似應(yīng)在晚清時(shí)期。書寓女藝人“以水煙袋進(jìn)，即可詢問里居，往打茶圍?！盵33]民國以后直至抗戰(zhàn)以前，水煙依然是評(píng)彈書場(chǎng)里必不可少的裝備。書場(chǎng)的水煙筒一般是銅的，插得锃光瓦亮。彎把子煙嘴長得出奇，足有二尺半。吳人記錄了茶倌阿二“把煙筒嘴朝正聽得入神流著口涎的聽客嘴角上插進(jìn)去，撲的吹亮了手里的紙折，那人照舊聽他的書，一邊咕嚕嚕的吸完一筒煙。阿二拔出那煙嘴，用他那黝黑的掌心捋了下，算是衛(wèi)生消毒，又認(rèn)定一個(gè)顧客塞將進(jìn)去了”[34]。堂倌為煙客們裝兩次水煙，“所備煙葉若皮絲、水煙、香奇、蟠桃，無不悉儲(chǔ)之而以待吸客選擇也”[35]?？梢允杖肴躲~幣，有時(shí)還能收到五枚：“裝煙仗此博微資，一日生涯亦足恃。高舉紙吹場(chǎng)口立，知他書到落回時(shí)?！盵2]4待至后來香煙普及以后，“這個(gè)裝水煙的行當(dāng)就消失了?！盵36]

不過，評(píng)彈書場(chǎng)里品嘗的樂趣隨著新中國的成立而納入現(xiàn)代化國家的衛(wèi)生觀念訴求之下，經(jīng)歷了改造。尤其是小吃、水煙都漸漸退出了歷史舞臺(tái)，延續(xù)百年之久的生活方式被全新的感官體驗(yàn)所代替。

四、座位的誘惑

晚清以來，崇尚西式生活方式的有錢階級(jí)，對(duì)自己的物質(zhì)生活講究了許多，舶來品、新鮮玩意、奢侈物，充斥著人們的眼球。尤其在上海，這些在質(zhì)感上更人性化的新事物，不斷刺激著人們的感官系統(tǒng)，逐漸地，人們的“感覺結(jié)構(gòu)”[37]也在發(fā)生著變化。感官結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體與周圍“物”之間的互動(dòng)關(guān)系。這種“感覺結(jié)構(gòu)”的重要特征是拜“物”性，物成了日常生活紋理不可或缺的一部分，甚至在一定程度上建構(gòu)和支配了我們的“感覺結(jié)構(gòu)”?；氐綍鴪?chǎng)，這種拜物性的感官體驗(yàn)主要反映在對(duì)座位舒適度的要求。

晚清至民國初年，原本舊式書場(chǎng)里能坐著聽書的人，多數(shù)是社會(huì)的上層。他們一般都有固定的座位，時(shí)稱“狀元臺(tái)”，一般在書場(chǎng)前置一長桌，兩邊各放十條長凳。其他的聽客就只能坐“百腳凳”了。有些聽客沒有足夠的錢財(cái)購買書票，就只能“站著”或見縫插針，故而對(duì)體力的要求很高。正如魏含英回憶的那樣：“書臺(tái)門前一只狀元臺(tái)，兩旁擺的都是長凳，其它座位都是長桌百腳凳”。[38]稍后一些時(shí)間，“凳子改用長條的椅子，椅子的靠背后面有一條置物的擱板，可放置茶壺、茶盅”[39]。

20世紀(jì)30年代以后，聽客進(jìn)入書場(chǎng)聽書越來越追求感官體驗(yàn)的全面性，尤其是增加了對(duì)觸覺的要求。聽客們對(duì)書場(chǎng)座椅不適的呼聲漸漸多了起來。有些聽客對(duì)舊式書場(chǎng)內(nèi)的長凳等座椅很有意見：“他們風(fēng)雨無阻的準(zhǔn)時(shí)蒞場(chǎng)，如此熱心的老聽客，書場(chǎng)場(chǎng)東不盡量設(shè)法改善男聽客的座位，使聽客們坐三四小時(shí)之久，坐得腰酸背痛，似乎太不近人情了吧？希望書場(chǎng)場(chǎng)東……把座位改善一下”。[40]有些聽客對(duì)藤制座椅、木制座椅也頗有微詞，他們認(rèn)為藤椅內(nèi)臭蟲滋生，夏季入座，“恒發(fā)奇癢，頗難忍受”。而木椅上如果沒有安放席墊，坐的時(shí)間久了，汗流浹背，衣褲均為木椅黏住?！安粌H屁股生痛，而且起立時(shí)亦惴惴不安，唯恐黏破了衣褲?！庇行├下牽蜑榱耸孢m，索性自備座椅，寄放于書場(chǎng)中，就像是占著座位一般，即使沒有前來聽書，這書錢仍是要付的。聰明的堂倌除了為客人裝水煙，還準(zhǔn)備了坐墊，把那些打賞豐厚的書場(chǎng)闊客們安置好。

20世紀(jì)40年代，上海率先在旅館、飯店、游藝場(chǎng)、舞廳附設(shè)了評(píng)彈書場(chǎng)。這些新式書場(chǎng)的座椅改善是很明顯的，既適應(yīng)了當(dāng)時(shí)聽客的要求，也為書場(chǎng)招徠了生意。書場(chǎng)的座位變成了靠背椅、沙發(fā)、皮面座椅。座位的越來越人性化，使得聽客在享受評(píng)彈藝術(shù)的同時(shí)，更加舒適、稱心。比如東方書場(chǎng)，每場(chǎng)開書達(dá)五六檔，聽客聽書時(shí)間很長，于是書場(chǎng)改善了座位，“旋改為劇場(chǎng)式，特制皮面座椅，仿效電影院設(shè)座”。滄州書場(chǎng)開幕時(shí)，“特制帆布座椅，靠手處較闊，開洞置玻璃茶杯外，并可安放零星食物，安坐聽書，甚覺舒適”。[41]稍后，蘇州的新式書場(chǎng)，也改善了聽書環(huán)境，滿足了聽客全方位的感官體驗(yàn)。如靜園書場(chǎng)舒適的座位 “均甚優(yōu)良”，可與滬上滄州、東方等新型書場(chǎng)相提并論。[42]再如靜園老板韓文忠精心調(diào)整下的東吳書場(chǎng)，完全是靜園的翻版?！皩挻蟮膱?chǎng)子，并不因?yàn)槭歉皆O(shè)在旅館中而受到不寧靜的影響，……這些地方都與城內(nèi)的靜園有同樣的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)光線調(diào)和，座位寬舒，香茗耐味，都是夠得上‘第一流’了”。[43]

總的來說，20世紀(jì)30至40年代，各地評(píng)彈專業(yè)書場(chǎng)的出現(xiàn)，不僅改善了聽客的座椅，讓聽客們?cè)谟|覺體驗(yàn)上更為舒適，評(píng)彈書場(chǎng)還在政府的督促下頒布了《管理公共娛樂場(chǎng)所暫行規(guī)則》，改善了書場(chǎng)的衛(wèi)生設(shè)備與通風(fēng)設(shè)備，讓廁所的臭味盡可能得到抑制，而茶香、食香則在流暢的空氣中自由飄蕩，讓聽客在聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺的全方位感官體驗(yàn)達(dá)到最大化。20世紀(jì)50年代以后，由于社會(huì)階層重新整合，有閑階級(jí)的生活方式備受質(zhì)疑，座位的空間安排體現(xiàn)了較強(qiáng)的階級(jí)性和市場(chǎng)性。

結(jié) 論

晚清以來，評(píng)彈聽客在評(píng)彈書場(chǎng)里收獲了聽覺、視覺、嗅覺、味覺、觸覺的全方位感官體驗(yàn)。不過，同一書場(chǎng)空間里的聽客的感官體驗(yàn)也未必完全相同，它還受到社會(huì)地位、社會(huì)階層、性別等因素以及藝術(shù)欣賞能力高低的影響。另外，上文提及的感官體驗(yàn)均發(fā)生在有形書場(chǎng)空間里，當(dāng)新式媒介如廣播電臺(tái)與蘇州評(píng)彈結(jié)合以后，這些感官體驗(yàn)便在無形空間里發(fā)生根本改變。之后，書場(chǎng)類型如劇場(chǎng)式書場(chǎng)的出現(xiàn)，也使得感覺體驗(yàn)發(fā)生了綜合的變化。值得注意的是，這些感官體驗(yàn)在社會(huì)變遷的宏大背景下表現(xiàn)出“延續(xù)”與“斷裂”并存的局面。

[1]（法）科爾班．大地的鐘聲[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003．

[2]書場(chǎng)雜詠[M]．內(nèi)刊，1961：25．

[3]世外人．楊蓮青在虞山[N]．蘇報(bào)，1948-9-29．

[4]小時(shí)賣字，大了說書[J]．藝海周刊，1940（18）．

[5]橫云閣主．聽書必覽·關(guān)子書[J]．茶話，1947（10）．

[6]小潮．朱介人善學(xué)豬叫[N]．大聲無線電，1947（2）．

[7]橫云閣主．說書人之方言噱頭[N]．鐵報(bào)，1946-9-22．

[8]靄潤．星期會(huì)書在靜園[N]．蘇報(bào)，1948-5-25．

[9]靄潤．說書人臺(tái)灣去淘金[N]．蘇報(bào)，1948-5-5．

[10]一葉樓主．葉叟談薈[N]．書壇周訊，1948-11-3．

[11]貝勒．彈詞家的有力插科[N]．快活林，1947-5-12．

[12]健帆．聽書記[N]．申報(bào)，1942-5-6．

[13]黃云閣主．彈詞家之三弦[N]．鐵報(bào)，1946-1-21．

[14]凌菊人．三笑七古題詞．蘇州評(píng)彈舊聞鈔，增補(bǔ)本[M]．蘇州：古吳軒出版社，2006：85．

[15][清]葛元煦．滬游雜記[C]//周良，編著．蘇州評(píng)彈舊聞鈔（增補(bǔ)本）．蘇州：古吳軒出版社,2006：259．

[16][清]王韜．海陬冶游附錄卷下[C]//[清]蟲天子，編．中國香艷全書，第4冊(cè)．北京：團(tuán)結(jié)出版社,2005：2487．

[17]寒凍．嬰宛小志[N]．蘇州明報(bào)，1948-5-29．

[18]羗公．老美女[N]．鐵報(bào)，1947-11-4．

[19]望霞．三吳春夢(mèng)[N]．蘇州書壇，1948-12-23．

[20]小鳳．花癡女人滄州鬧書場(chǎng)：薛筱卿碰著“女僵尸”[N]．滬光，1946（4）．

[21]黃容．朱趙檔說書演劇化[N]．上海日?qǐng)?bào)，1940-4-13．

[22]橫云閣主．周云瑞之娘娘腔[N]．鐵報(bào)，1947-7-2．

[23]知音客．書場(chǎng)里的女聽客[N]．上海日?qǐng)?bào)，1938-7-15．

[24]橫云閣主．說書人蘇州演書戲[N]．鐵報(bào)，1946-10-27．

[25]周巍，吳琛瑜．20世紀(jì)20至60年代的蘇州評(píng)彈與童年經(jīng)驗(yàn)[J]．南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（音樂與表演），2016（1）．

[26]（美）卡羅琳·考斯梅爾．味覺——食物與哲學(xué)[M]．吳瓊，葉勤，張雷，譯．北京：中國友誼出版公司，2001：146．

[27]蘇州情調(diào)之茶館[N]．蘇州新報(bào)，1941-1-5．

[28]陸文夫．美食家[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2006：4．

[29]任重．吳苑售西點(diǎn)[N]．鐵報(bào)，1946-10-7．

[30]健帆．說書場(chǎng)里的聽客[N]．芒種，1935-3-5．

[31]秉?。畺|方書場(chǎng)的變遷[N]．上海書壇，1950-3-4．

[32]黃子平．故鄉(xiāng)的食物：現(xiàn)代文人散文中的味覺記憶[J]．杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（4）．

[33][清]徐珂．清稗類鈔[M]．中華書局，1986：4939．

[34]吳人．書場(chǎng)里的挑水阿二——姑蘇漫筆之二[J]．散文，1985（11）．

[35]十年書場(chǎng)回憶錄[N]．上海書壇，1949-12-21．

[36]唐耿良．別夢(mèng)依稀——我的評(píng)彈生涯[M]．商務(wù)印書館，2008：11．

[37]毛尖．三四十年代上海文學(xué)與電影中的都市新感覺[C]．香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士論文，2002．

[38]魏含英．從藝瑣憶[C]// 政協(xié)蘇州市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì),編著．蘇州文史資料，13輯． 江蘇省蘇州市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)出版，1984：138．

[39]沈鴻鑫．回憶蘇州的書場(chǎng)[C]//縛菊蓉，主編．評(píng)彈藝術(shù)，第35集．出版社未詳，2005：180．

[40]張達(dá)．書場(chǎng)座位之我見[N]．上海生活，1940：65．

[41]橫云閣主．書場(chǎng)中之座位[N]．羅賓漢，1946-8-5．

[42]黃沈．靜園書場(chǎng)[N]．書壇周訊，1948-10-20．

[43]黃沈．東吳設(shè)備如理想[N]．書壇周訊，1948-11-3．

（責(zé)任編輯：王曉?。?/p>

J644；J607；J609．2

A

1008－9667（2017）01－0113－06

2016-06-23

周 ?。?981— ），山東泰安人，博士，常熟理工學(xué)院馬克思主義學(xué)院副教授，研究方向：江南社會(huì)文化史。吳琛瑜（1980— ），女，江蘇蘇州人，蘇州古典園林保護(hù)與監(jiān)管中心副研究館員，研究方向：江南文化。

①本文為江蘇省社科基金青年項(xiàng)目《藝術(shù)社會(huì)學(xué)視野下蘇州評(píng)彈的傳承與發(fā)展研究》（項(xiàng)目編號(hào)：16YSC002）和常熟理工學(xué)院《馬克思主義理論》重點(diǎn)學(xué)科資助項(xiàng)目（KYX201613）的階段性研究成果。