◎ 陳卓珺

那些年鄉(xiāng)下教育的味道

◎ 陳卓珺

隨著農(nóng)村教育的城鎮(zhèn)化，許多鄉(xiāng)下學(xué)校得到了長(zhǎng)足發(fā)展，也有相當(dāng)數(shù)量的學(xué)校萎縮，甚至消失了，許多美好的事物逐漸行走在消失的記憶里。那時(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)校，沒(méi)有高大上的硬件，條件簡(jiǎn)陋，生活簡(jiǎn)約，但教師享受著精神福利、青山綠水的生態(tài)福利、同事簡(jiǎn)單和諧的福利、師生親密無(wú)間的福利。是什么原因讓我們?nèi)绱藨涯?？時(shí)下流行的“大樹(shù)理論，”提供了一個(gè)觀察的角度。它在一定程度上也詮釋了鄉(xiāng)下教師成長(zhǎng)的軌跡，幫助我們打撈起那些漸行漸遠(yuǎn)的美好。

鄉(xiāng)下教育；美好記憶

很多教育同行跟我一樣，從鄉(xiāng)間小路走到城里，可依然懷念鄉(xiāng)下學(xué)校的味道，甚至把鄉(xiāng)下的學(xué)校視為心中的桃源之地。我們?cè)谧蠲赖牡胤?、最好的年華，遇見(jiàn)了教育，遇見(jiàn)了自己的學(xué)生，開(kāi)啟了教育人生。隨著農(nóng)村教育的城鎮(zhèn)化，有的鄉(xiāng)下學(xué)校成了麻雀學(xué)校，有的已不復(fù)存在，許多美好的事物逐漸行走在消失的記憶里。

一、那時(shí)的鄉(xiāng)下，沒(méi)有高大上的硬件

簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的條件。鄉(xiāng)下學(xué)校往往地處偏僻，交通不便，有的連公共汽車也不能直接抵達(dá)。校園空間不大，建筑多是低矮樓房。有的沒(méi)有辦公場(chǎng)所，老師們只能在各自房間備課。老師每周有半天假期，可以上集市買點(diǎn)菜，改善一下生活。電視收不到幾個(gè)頻道，送來(lái)的報(bào)紙已經(jīng)遲了三、五天，更遑論先進(jìn)的通訊設(shè)備。教學(xué)上，沒(méi)有什么參考資料，沒(méi)有校際聯(lián)考，沒(méi)有資源共享，更沒(méi)有光電聲影等媒體輔助；有的只是一本書(shū)、一支粉筆、一塊小黑板，教師自己編制試卷、印刷試卷。

簡(jiǎn)約得不能再簡(jiǎn)約的生活。教師待遇不高，沒(méi)有現(xiàn)在的績(jī)效工資，班主任一月補(bǔ)貼只有14元，卻少有怠工者。學(xué)校沒(méi)有什么管理制度，沒(méi)有什么檢查、考核，但周前例會(huì)、升旗儀式卻是雷打不動(dòng)。老師很少加班、加點(diǎn)，無(wú)須逼迫學(xué)生讀書(shū)，學(xué)生有春游假、有農(nóng)忙假。那時(shí)，沒(méi)有專業(yè)發(fā)展、專業(yè)規(guī)劃的理念，沒(méi)有專家引領(lǐng)，一年外出學(xué)習(xí)、培訓(xùn)的機(jī)會(huì)極少，聽(tīng)名師的課幾乎是遙不可及的奢望。茶余飯后，老師們圍坐在操場(chǎng)邊上，一起討論工作問(wèn)題、教學(xué)片段，各抒己見(jiàn)、各取所需，相當(dāng)于現(xiàn)在的同伴互助、集體備課。個(gè)人的成長(zhǎng)更多的是依賴于自我反思，在不知不覺(jué)中遵循了“成長(zhǎng)=經(jīng)驗(yàn)+反思”的規(guī)律。

二、那時(shí)的鄉(xiāng)下，我們享受著精神福利

有青山綠水的生態(tài)福利。鄉(xiāng)下有好山、好水、好空氣，原汁、原味、原生態(tài)。我們寄情山水，頌詩(shī)書(shū)自?shī)省？梢栽诖笞匀恢徐o靜地欣賞著顧城大作《門(mén)前》般的畫(huà)面，細(xì)細(xì)品味著歲月的靜好。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好。在黃昏、在清晨，我們帶上書(shū)，坐在樹(shù)蔭下的石條凳上，聽(tīng)著蟬鳴，看著松鼠上躥下跳，何嘗不是人生的逍遙境界。在閑暇中品生活、長(zhǎng)智慧，讀開(kāi)化的大地，讀解凍的河流，讀山、讀水、讀人生，于無(wú)字處讀書(shū)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。我們?cè)谇嗌骄G水間，讀書(shū)、生活、工作；在青山綠水間，養(yǎng)生、養(yǎng)心、養(yǎng)性；在青山綠水間，放寬視野、放遠(yuǎn)愿景、放大心胸。

有同事間簡(jiǎn)單和諧的福利。同事之間清清爽爽、明明白白，遇到困難互相打氣，獲得榮譽(yù)一起分享。我跟別人的經(jīng)歷有一點(diǎn)不同，大學(xué)畢業(yè)后，回到母校工作，原來(lái)教過(guò)我的老師成了我的同事。因?yàn)樯倌昀铣桑昙o(jì)輕輕就當(dāng)了校長(zhǎng)，老師們又成了我的下屬。他們關(guān)愛(ài)我、抬舉我，從不倚老賣老，從不給我出難題，從不讓我難堪。一路走來(lái)，我還時(shí)時(shí)感覺(jué)到有老校長(zhǎng)和昔日的老師盯著自己看，讓我不敢懈怠，這種感覺(jué)真好。

有師生間親密無(wú)間的福利。我們懷著父母之心、兄弟之情，用愛(ài)去滋潤(rùn)，用心去呵護(hù)，用情去溫暖，讓學(xué)生在一份妥帖、踏實(shí)、溫暖的教育中幸福成長(zhǎng)。有時(shí)站在孩子前面，引領(lǐng)其發(fā)展；有時(shí)站在孩子后面，推動(dòng)其發(fā)展；有時(shí)站在孩子左右，陪伴其發(fā)展。放學(xué)了，經(jīng)常與學(xué)生一起打球、散步，甚至下溪捕魚(yú)。周末或騎車、或步行走訪學(xué)生家，有時(shí)因不通方言，需要學(xué)生給自己和家長(zhǎng)做翻譯；有時(shí)因山高路遠(yuǎn)，需要在學(xué)生家中住上一宿。就像一首歌中所唱的，快樂(lè)著你的快樂(lè)，憂傷著你的憂傷，幸福著你的幸福，夢(mèng)著你的夢(mèng)，努力讓自己成為喜歡學(xué)生，同時(shí)讓學(xué)生喜歡的好老師。

三、用“大樹(shù)理論”打撈那些漸行漸遠(yuǎn)的美好

時(shí)下流行一種“大樹(shù)理論”，說(shuō)的是幼小的樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)，需要五個(gè)因素：一是時(shí)間；二是不動(dòng)；三是向上；四是向光；五是根基。它在一定程度上也詮釋了鄉(xiāng)下教師成長(zhǎng)的軌跡，幫助我們打撈起那些漸行漸遠(yuǎn)的美好記憶。

當(dāng)年，時(shí)間靜好。我在工作之初，曾在一位臨近退休的老教師書(shū)架上看到一本相冊(cè)。這位老教師有個(gè)習(xí)慣，每年都在相對(duì)固定的時(shí)間照一張單人照。翻著一張張照片，不得不感慨時(shí)間真是一把無(wú)情的雕刻刀，真是一個(gè)神奇的魔術(shù)師。用現(xiàn)在的話說(shuō)，驚詫于“時(shí)間去哪兒了”，原來(lái)“今天青春是用來(lái)奮斗的，明天青春是用來(lái)回憶的”。

那時(shí)，我們一心一意做教育。既然選擇了教師這一職業(yè)，就要無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守，我有幾個(gè)曾經(jīng)的同事，依然還在鄉(xiāng)下，有的是“一師一校一輩子”。那時(shí)的我們，見(jiàn)素抱樸、少私寡欲，很少有現(xiàn)在年輕教師老氣橫秋、暮氣沉沉的初老癥，也很少有現(xiàn)在中老年教師的職業(yè)倦怠癥。后來(lái)，建立了獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制、績(jī)效工資，不斷地強(qiáng)化著外部利益的刺激，人們也變得浮躁起來(lái)，少了那份為教育而來(lái)的純粹和清澈。

當(dāng)年，我們有夢(mèng)想，能進(jìn)取。劉墉說(shuō)，你可以一輩子不登山，但你心中一定要有座山。我們雖然遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的繁華，但生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。我們有夢(mèng)作馬，有專業(yè)成長(zhǎng)的夢(mèng)；有著幫助每個(gè)孩子成為最好自己的夢(mèng)；更以自己的智慧與辛勞，點(diǎn)燃一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村孩子的夢(mèng)想，點(diǎn)亮一座座山村文明的夢(mèng)想。

那時(shí)，我們陽(yáng)光、大氣。現(xiàn)實(shí)生活中，誰(shuí)都說(shuō)簡(jiǎn)單好，但是簡(jiǎn)單的人寥寥無(wú)幾；誰(shuí)都說(shuō)復(fù)雜太痛苦，但是復(fù)雜的人卻熙熙攘攘。那時(shí)的我們都習(xí)慣于過(guò)簡(jiǎn)單生活，本本分分教好書(shū)、實(shí)實(shí)在在謀發(fā)展、清清淡淡過(guò)日子。實(shí)現(xiàn)著家庭與事業(yè)的雙優(yōu)平衡，把家庭當(dāng)作一種事業(yè)去經(jīng)營(yíng)，把事業(yè)當(dāng)作一個(gè)家庭去享受。

那時(shí)，我們?cè)谵r(nóng)村安靜扎根。非洲草原有一種尖毛草，這種草在最初的半年里，幾乎是草原上最矮的草，只有一寸高；但半年后，雨季到來(lái)時(shí)，就像施了魔法一樣，三五天后，便有近兩米的高度。原來(lái)，在前 6 個(gè)月，尖毛草不是不長(zhǎng)，而是一直在長(zhǎng)根部；雨季前，它雖然只露頭一寸，卻扎根地下超過(guò) 28 米。鄉(xiāng)下的教師就是這樣的尖毛草，不改初心，胸懷在藍(lán)天；深情藏沃土，不斷汲取營(yíng)養(yǎng)；假以時(shí)日，生機(jī)勃發(fā)，把綠意撒滿大地。

有一種生活，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，就不知道其中的艱辛；有一種艱辛，你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，就不知道其中的快樂(lè)；有一種快樂(lè)，你沒(méi)有擁有，就不知道其中的純粹，鄉(xiāng)下學(xué)校的生活就是這樣的生活。

G42

A

1673-9949（2017）10-0011-02

（作者：浙江省磐安縣教育局副局長(zhǎng)）

［責(zé)任編輯：劉新麗］