劉霞

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

從《水死》的互文性看大江健三郎的政治倫理觀

劉霞

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

《水死》被譽(yù)為大江健三郎晚年分量最重的作品。在這部作品中，作者圍繞“父親”的“水死”，在三個舞臺劇的層層推進(jìn)及眾多互文性文本的相互闡述中，把一些主要人物的語言、活動與他們所堅(jiān)持的政治倫理觀念有機(jī)地結(jié)合在一起，在多條線索的并行發(fā)展中反映出各種時代精神和個人精神的特點(diǎn)，完成了對“父親”形象的重新塑造和自我政治倫理觀念的表達(dá)，共同支撐起《水死》的豐富性和多義性。無論是對絕對天皇制的強(qiáng)烈反抗，還是對森林峽谷所代表的邊緣文化的堅(jiān)定守護(hù)，抑或?qū)γ裰髦髁x政治倫理思想的絕對堅(jiān)持，都是構(gòu)成大江健三郎政治倫理觀不可缺少的重要內(nèi)容。這對日本社會乃至整個人類政治體制改革以及政治文明發(fā)展具有重要參考價值。

大江健三郎；《水死》；互文性；政治倫理

政治倫理主要是指政治共同體政治生活中的倫理規(guī)則和道德意義。正如戴木才所言：“政治倫理作為一門研究人類政治正當(dāng)性及其操作規(guī)范和方法論的價值哲學(xué)，對政治文明的發(fā)展和政治體制改革，具有導(dǎo)向、規(guī)范和終極價值關(guān)懷的意義。”[1]大江健三郎作為一名時代斗士，以嶄新的文學(xué)觀念、強(qiáng)烈的社會參與意識，構(gòu)筑了自己的精神和文學(xué)世界，實(shí)現(xiàn)其政治啟蒙話語的表達(dá)。無論是對戰(zhàn)后日本象征天皇制的堅(jiān)決反對，還是對日本以及世界核問題的深刻擔(dān)憂，抑或是探索與先天殘疾兒子之間的家庭倫理關(guān)系，其文學(xué)都凝聚著他作為一個有著嚴(yán)正歷史觀與和平信念的人道主義作家的深沉憂思。

長篇小說《水死》被譽(yù)為大江健三郎晚年分量最重的作品。與大江健三郎此前的其他幾部小說一樣，主人公長江古義人與作者本人的經(jīng)歷極其相似，因此可以把這部自傳體小說中的古義人當(dāng)作是作者的代言人。這部作品實(shí)際上有兩條線，一條是明線，探索“父親”水死的真正原因，從而引導(dǎo)讀者對《水死》這部作品創(chuàng)作歷程的了解；另一條是暗線，從探究“父親”水死原因的過程中發(fā)掘“父親”、古義人等人的時代精神，即他們的政治倫理思想。而達(dá)成他們政治倫理思想表達(dá)的文本策略就是互文性。

法國著名符號學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃認(rèn)為，“任何作品的文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”[2]947。以另一位法國著名結(jié)構(gòu)主義批評家熱拉爾·熱奈特為代表的理論家也提出了狹義的互文性理論，認(rèn)為“互文性指一個文本與可以論證存在于此文本中的其他文本的關(guān)系”[3]?！端馈吩趯Χ鄠€戲劇劇本和舞臺劇演出的描述過程中，吸收和轉(zhuǎn)化了其他諸多文本，與之構(gòu)成了一個龐大的文本網(wǎng)絡(luò)。具體而言，與《水死》形成互文性關(guān)系并對其起承轉(zhuǎn)合起到重要作用的文本主要有三個：即大江健三郎1971年發(fā)表的《親自為我拭去淚水之日》、夏目漱石1914年發(fā)表的《心》以及大江健三郎2007年發(fā)表的《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》等。《水死》正是在以上述三個文本為藍(lán)本改編的舞臺劇的層層推進(jìn)和互文性文本的相互闡述中，圍繞著“父親”的“水死”，將一些主要人物的語言、活動與其所堅(jiān)持的政治倫理觀念有機(jī)地結(jié)合在一起，在多條線索的并行發(fā)展中來反映各種時代精神和個人精神的特點(diǎn)，借助前文本共同支撐起《水死》的豐富性和多義性。本文試圖在復(fù)雜的文本網(wǎng)絡(luò)中，剖析古義人追尋“父親”水死原因并重塑“父親”形象的心路歷程，同時探討作者在人物命運(yùn)與社會歷史的相互激蕩中表達(dá)了怎樣的政治倫理自覺。

一、《親自為我拭去淚水之日》與《水死》：絕對天皇制的政治倫理觀

《親自為我拭去淚水之日》是大江健三郎1971年10月發(fā)表于《群像》雜志的中篇小說，該小說塑造了一個諷刺畫般的“父親”形象?！端馈返牡谝徽轮泄帕x人講到“水死”創(chuàng)作之所以受阻，是因?yàn)楫?dāng)初在《親自為我拭去淚水之日》中塑造的“父親”形象偏離現(xiàn)實(shí)而觸怒了“母親”?！澳赣H”因此扣留了裝有“父親”資料的紅皮箱，“我”的寫作計(jì)劃遂擱淺四十余年?！澳赣H”去世十年后，為了獲取創(chuàng)作素材“我”回到故鄉(xiāng)森林峽谷中，去尋找與“父親”“水死”有關(guān)的線索。在此過程中“我”遇到了髫發(fā)子、穴井將夫等人組成的“穴居人”劇團(tuán)，他們曾將“我”的小說改編成舞臺劇并大獲成功，并且想要繼續(xù)與“我”合作，把《水死》也改編成戲劇搬上舞臺。

在《親自為我拭去淚水之日》中，1945年8月15日日本戰(zhàn)敗消息傳來，軍官們?yōu)榱送炀葢?zhàn)敗的慘局，來到山谷找到因膀胱癌臥床不起的“父親”，妄圖發(fā)動一場以“父親”為領(lǐng)袖炮轟天皇所在地的“舉事”計(jì)劃，試圖以集體殉死的方式喚起日本人民新的戰(zhàn)爭欲望。軍官和“父親”受戰(zhàn)前絕對天皇制政治倫理思想的深刻影響，他們甘愿以死來捍衛(wèi)他們所認(rèn)為的“真正的國體”。聶珍釗認(rèn)為，“文學(xué)倫理學(xué)批評重視對文學(xué)的倫理環(huán)境的分析。倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評要求文學(xué)批評必須回到歷史現(xiàn)場，即在特定的倫理環(huán)境中批評文學(xué)”[4]。從明治時期到二戰(zhàn)結(jié)束之前日本一直處于絕對天皇制的統(tǒng)治之下，中央集權(quán)的軍國主義思想控制著日本國民的每一根神經(jīng)，受當(dāng)時社會倫理環(huán)境的影響，人們形成了一種效忠天皇的意識，具有一種鮮明的政治倫理傾向性。因?yàn)閼?zhàn)爭失敗直接導(dǎo)致被破壞的便是絕對天皇制，“父親”和軍官們?yōu)榱司S護(hù)自明治維新以來對日本崛起發(fā)揮了重大作用的政治制度，而不惜以自己和現(xiàn)任天皇的生命來挽救這瀕于毀滅的“國體”?！拔摇痹诖诉^程中也積極參與了進(jìn)去，其原因卻是源于上民國學(xué)校時內(nèi)心的恥辱感——雖然“嘴上天天喊著口號表示愿意為天皇陛下欣然赴死，但內(nèi)心卻怕得要命”[5]107。作為一個真正擁護(hù)絕對天皇制的日本國民，“我”為自己曾經(jīng)內(nèi)心深處的不堅(jiān)定而感到恥辱，為天皇而赴死應(yīng)該是“我”、“父親”以及軍官們不容思索的倫理選擇。但是，在實(shí)行炮轟皇宮、全體殉死計(jì)劃的過程中，搶劫銀行的“父親”和軍官們遭到了槍擊，集體死在了銀行前面，而“我”卻早已臨陣脫逃。

“父親”和軍官們的形象狼狽不堪，甚至嚴(yán)肅的“母親”和年幼的“我”也帶有諷刺式的滑稽感，作者想要凸顯的正是“父親”等人物的政治倫理思想，即誓死捍衛(wèi)天皇制。但這恰恰是古義人的母親和妹妹亞紗所感到厭惡的一點(diǎn)。在《水死》中，古義人的妹妹亞紗說，“在此之前的、哥哥小說中的爸爸，都被怪誕地夸張……或是滑稽，或是悲慘，有時也被裝扮成看似英雄的人物……搖擺得都很厲害”[6]74。母親則認(rèn)為古義人塑造的襲擊銀行后被射殺而死的“父親”形象，簡直“是對以水死形式悲慘死去的父親的侮辱”，一再強(qiáng)調(diào)“要對死去的人公平”[6]85～86。甚至髫發(fā)子也說：“長江先生在《親自為我拭去淚水之日》里描繪的假想，把令尊置于木車中，為籌措叛軍所需資金而襲擊松山的銀行，然后被射殺而死的這種無聊的……令堂稱之為粗俗的……故事。據(jù)說令堂反復(fù)表示，這不就是對以水死形式悲慘死去的父親的侮辱嗎？”[6]86母親對古義人所塑造的“父親”形象嚴(yán)重不滿，以至于達(dá)到與之?dāng)嘟^關(guān)系的地步。古義人自己也很清楚，他在《親自為我拭去淚水之日》中塑造狼狽不堪的“父親”形象以及帶有諷刺意味的自我形象，目的就是為了諷刺給人們帶來巨大精神創(chuàng)傷的負(fù)面政治遺產(chǎn)——絕對天皇制，他所要抨擊的正是在絕對天皇制的倫理環(huán)境中形成的誓死捍衛(wèi)天皇制的政治倫理思想。

然而，當(dāng)古義人在觀看由“穴居人”劇團(tuán)彩排的劇場版《親自為我拭去淚水之日》后，卻跟著合唱隊(duì)伍唱出了“希望天皇陛下為我拭去淚水”之類的歌曲并流下了感動的淚水，這讓周圍的人大為震驚。一貫堅(jiān)持民主主義、反對絕對天皇制的古義人，卻被這首歌頌天皇的歌曲感動流淚，這確實(shí)是讓民主主義人士感到恐怖的事情。但是他們客觀地認(rèn)識到，古義人兒時所接受的軍國主義、絕對天皇主義以及國家主義教育這些久遠(yuǎn)的記憶在心頭泛起，那是昔日日本戰(zhàn)敗留給古義人的心靈創(chuàng)傷。“對小時候的我而言，戰(zhàn)爭就像是我心中全宇宙最大的一件事情，而我的國家卻徹底輸?shù)袅恕．?dāng)我知道這個消息的那一天，心中就留下了這樣一個傷口”[7]35。大江這里所道出的也正是古義人的心聲，在戰(zhàn)前絕對天皇制的倫理環(huán)境中成長起來的古義人，戰(zhàn)敗的創(chuàng)傷難以彌合，為了不讓這個傷口舊傷復(fù)發(fā)，必須堅(jiān)定地站在民主主義的戰(zhàn)線上去重新審視“父親”的水死。另一方面，大江時隔30年后在《水死》中以舞臺劇的形式再度把潛隱在諸多日本人精神底層的負(fù)面精神遺產(chǎn)——絕對天皇制社會倫理昭示天下，也是對現(xiàn)實(shí)政治生態(tài)的有力呼應(yīng)。本世紀(jì)以來日本右翼勢力大肆鼓吹民族主義，堅(jiān)持皇國史觀，絕對天皇制的政治倫理死灰復(fù)燃，讓民主主義人士深感任重道遠(yuǎn)。大江通過舞臺劇舊事再現(xiàn)，其良苦用心之現(xiàn)實(shí)意義毋庸置疑。

二、《心》與《水死》：絕對天皇制的政治倫理思想與邊緣文化信仰的倫理抉擇

由于紅皮箱里的大部分資料被“母親”燒毀，只?！督鹬Α菲渲械娜?、一些信封以及“母親”的日記和錄音帶，這些有限的資料讓古義人深感為難，遂打算放棄寫“水死小說”。根據(jù)“母親”的錄音，“父親”雖然曾經(jīng)參與了軍官們計(jì)劃進(jìn)行舉事的秘密會議，但是他最終感到了害怕，所以在一個大雨之夜帶著紅皮箱逃了出去。對于“母親”所認(rèn)為的臨陣脫逃的非英雄的、正?；摹案赣H”形象，古義人覺得失去了在政治倫理選擇層面上繼續(xù)探索“父親”水死原因的必要了。如果要繼續(xù)創(chuàng)作的話則又會落入《親自為我拭去淚水之日》中將“父親”“英雄化”為絕對天皇制而殉死的窠臼。但是周圍的人對古義人這種態(tài)度予以了質(zhì)疑。穴井將夫坦言：“我對長江先生想要把死于洪水中的父親作為英雄寫成另一個昭和史，卻只能抱著懷疑的態(tài)度……”[6]91帶著這些質(zhì)疑，古義人憑借作家的職業(yè)習(xí)慣和深藏于內(nèi)心對水死“父親”的責(zé)任感，重返森林峽谷繼續(xù)探尋“父親”水死的原因。

在“穴居人”劇團(tuán)把夏目漱石的《心》改編成舞臺劇以喚醒人們對這部小說重新認(rèn)識的過程中，觀看了這場舞臺劇的古義人也重新受到啟發(fā)，開始對“父親”水死的真正原因和畢生的政治倫理觀進(jìn)行深入思考。由髫發(fā)子扮演高中老師，劇團(tuán)成員扮演學(xué)生，在課堂上講解《心》時，對一直以來大家認(rèn)為“先生”是為“明治精神”殉死這一觀點(diǎn)，髫發(fā)子始終感到難以釋懷?！澳惚撑雅笥训慕Y(jié)果，是使他自殺?？墒悄菍儆趥€人的秉性，不能說是因?yàn)樯羁痰厥艿矫髦蔚挠绊?，才做下那種事情的吧。你不就是完全因?yàn)閭€人事由，就背離所處時代的社會，從社會上沉淪下來的那種人嗎？使得你如此這般的，并不是時代精神，毋寧說正好相反，是你個人的內(nèi)心作用使然?！盵6]151那么究竟何為“明治精神”呢？日本學(xué)者伊澤元美對此做出過解釋，“對漱石而言，‘明治精神’不僅是明治日本的根基，也是他追求個人道德之精神的基石。即‘明治精神’就是國民對明治天皇作為日本走向自主獨(dú)立、開明進(jìn)取之中心存在的信賴感”[8]229。但這并不能代表明治精神的全部，井原三男一針見血地指出：“日本的近代化中蘊(yùn)含著兩個病理：在政治上推行軍國主義·國家主義；在文化上盲目地模仿外國，結(jié)果喪失了自我的主體性。”[9]87《心》中天皇駕崩，他所代表的“明治精神”隨之崩塌，乃木大將聞訊殉死，體現(xiàn)了他對天皇的忠誠和日本武士道精神。但“先生”的殉死，正如髫發(fā)子所質(zhì)疑的那樣，并不是為了“明治精神”，只是由于個人內(nèi)心原因使然。他背叛朋友、沉淪社會，是喪失自我主體性的必然選擇。這是作者試圖以舞臺劇的形式，賦予《心》這部作品批判性的重新解讀。

然而“先生”的死跟他所處的時代也并非毫無關(guān)系。在這出戲劇上演之前，穴井將夫曾就這個問題問過古義人，古義人那時的回答與髫發(fā)子的解讀有所不同，“我在想啊，唯有脫離時代，試圖盡量斷絕與周圍所有人的交往而生活下去的人，才會接受那個時代精神的影響。我的小說大體上都在描繪那種個人，盡管那樣，不正是在以最重要的時代精神為目標(biāo)？……即使我因此而失去幾乎所有讀者，倘若為此而死去的話，自己就是在為時代精神而殉死了”[6]99。古義人堅(jiān)信“先生”脫離時代正是深受當(dāng)時時代精神影響的具體體現(xiàn)，以殉死的方式表達(dá)了對“明治精神”的抵抗和徹底否定，這才是“先生”心中時代精神的核心之所在。而且古義人小說中的眾多人物也都是以時代精神為目標(biāo)來進(jìn)行倫理選擇，包括他本人也為民主主義的時代精神鞠躬盡瘁。隨著對“先生”重新解讀的深入和推進(jìn)，古義人對“父親”也有了新的理解。如果說為絕對天皇制的政治倫理思想殉死的“父親”形象有失偏頗，那“父親”在當(dāng)時的倫理環(huán)境中做出水死的倫理選擇，究竟是為了追尋怎樣的一種時代精神呢？

古義人仔細(xì)閱讀了《金枝》中被做了記號的部分，試圖揭開“父親”水死之謎的面紗。“一旦人神的力量開始顯現(xiàn)出衰弱的征兆，就必須立即殺死這個人神，在他的靈魂尚未因可怕的衰弱而導(dǎo)致嚴(yán)重?fù)p害之前，便將其轉(zhuǎn)移至強(qiáng)健的繼任者身上”[6]224?！案赣H”受到軍官和高知先生的政治化教育，從《金枝》中習(xí)得了“為了避免國家的危難而殺死人神”以使國家繼續(xù)繁榮下去的政治倫理思想，并在軍官們提出轟炸皇宮之后也予以了積極的回應(yīng)，但是卻在和軍官們討論是否要在森林中心“鞘”這個地方修建掩蔽飛機(jī)的停機(jī)場時產(chǎn)生了巨大分歧甚至決裂。“父親”深藏心底的信仰到底是什么？

在與“父親”曾經(jīng)的弟子大黃交談過程中，古義人認(rèn)識到：“父親似乎并不是政治意義上的國家主義者。你所說的‘毋寧說，長江先生對文學(xué)性和民俗性方向具有興趣……在讀書方面，也是如此定向的’這些話，則是直接的啟示?！盵6]206“父親”年輕時代進(jìn)入了四國森林的峽谷村莊里，熱愛民俗學(xué)的他逐漸接受了這個邊緣地帶的古老傳說，他誤將《死者之書》里面的一段“……信其頗有在觀音凈土往生之意，劃開淼淼之海波終將到達(dá)……”[6]170中的“淼淼”看成了“森森”?！澳赣H”為作為外鄉(xiāng)人的“父親”漸漸對森林峽谷的邊緣文化產(chǎn)生信仰表示十分欣喜。同時，古義人重新感受到“母親”曾經(jīng)寫作的那首詩的深層含義，“讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都還沒做/就如河水沖走般一去不還”，在森林原始神話里“攀上森林，就是祭祀死去之人的意思”[6]17。這里的“古義”不僅僅是指古義人，還要加上阿亮，即這里存在著雙重父親與兒子的倫理關(guān)系，而“我”就是在這種既是兒子又為父親的倫理身份的換位思考中領(lǐng)悟到其實(shí)自己是深愛著“父親”的，正如阿亮深愛著“我”一樣。在與先天殘疾的兒子阿亮相處的過程中，因?yàn)橐粡埶_義德贈送給“我”的樂譜被阿亮毀壞，父子兩人之間產(chǎn)生了隔閡?！案赣H是家庭的掌權(quán)者，他正在對自己生氣，面對父親的（自己正在抗拒他的壓制）身體中心部位、也就是面部以及頭部，自己沒有勇氣伸出和解之手。父親發(fā)怒的面孔非?？膳隆２贿^，父親那只因痛風(fēng)而痛苦并紅腫起來的腳，則屬于身體的邊緣部分，（而且好像正在抗拒中心部分）”[6]164。亞紗給古義人的信中提到了解開與阿亮矛盾的線索，即避開“中心部位”，主動靠近“邊緣部分”。這種“邊緣部分”在某種意義上就是森林峽谷所代表的“邊緣文化”，在阿亮的啟示下古義人找到了理解“父親”時代精神的突破口。

由此可見，“父親”心中存在著兩種相互沖突的政治倫理觀念。一方面是絕對天皇制、國家主義的政治倫理思想，它使“父親”接受了高知先生和軍官們的“殺王”計(jì)劃，并積極倡導(dǎo)“安排特攻隊(duì)的飛機(jī)飛往帝都的中心”。但是軍官們在執(zhí)行“殺王”計(jì)劃之前提議要在這個森林的中心“鞘”修建一個停機(jī)場，這也就觸及到“父親”所堅(jiān)持的另一方面——維護(hù)森林峽谷的原始神話中心“鞘”，即邊緣文化信仰?！罢沁@個計(jì)劃讓長江先生決定了最后的態(tài)度”[6]230，“當(dāng)軍官說到要爆破‘鞘’正面中央處那塊大巖石時，長江先生激昂地叫喊道，所謂爆破‘鞘’那塊大隕石算怎么回事兒？怎么能讓你們這些外人的腳踏入‘鞘’呢？！那里不是明治這個現(xiàn)代國家之等級的事情，從非常遠(yuǎn)古的時代起就是非常重要的場所，絕不是可以讓你們?yōu)榱诵藿ㄅR時機(jī)場而大興土木工程的地方……”[6]231這種沖突讓嚴(yán)肅的“父親”陷入了倫理兩難的境地，受絕對天皇制思想和民俗文化影響的“父親”在倫理兩難的困境中最終選擇了自我毀滅。于是在與軍官們決裂后一個大雨滂沱的夜晚，帶著紅皮箱乘坐舢板水死于峽谷的河流中。這種方式讓外界人都以為他是為天皇殉死，但實(shí)際上“父親”是為了守護(hù)邊緣文化?！案赣H”的這種自殺方式保護(hù)了森林的中心“鞘”，也就是保護(hù)了原始神話的發(fā)源地和心底的信仰；同時也達(dá)到了一種讓外界人以為自己殉死于絕對天皇制的表象，從而走出了倫理兩難的困境。

絕對天皇制是一種為政治而生的倫理意識，具有一定的政治欺騙性，如果繼續(xù)堅(jiān)持對良性的民族文化發(fā)展是一種制約和牽制?！案赣H”在民俗文化中找到了新的倫理依據(jù)，利用邊緣文化的倫理規(guī)范來抵抗和消解絕對天皇制。換句話說，“父親”并非其表面所看到的殉死于絕對天皇制，這也就是古義人的母親和妹妹亞紗扣留住紅皮箱多年不讓他完成水死小說的原因之一。而《親自為我拭去淚水之日》中“父親”殉死于為絕對天皇制和恢復(fù)國家榮譽(yù)而搶劫銀行的形象，與真實(shí)的為保護(hù)森林峽谷邊緣文化而自殺的“父親”形象大相徑庭，所以“母親”與古義人斷絕關(guān)系多年，害怕古義人扭曲了“父親”形象，在政治敏感問題上把他自己和家族帶入不祥境地。

三、《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》與《水死》：民主主義政治倫理觀

《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》是大江2007年的作品，講述了國際影星櫻女士曾經(jīng)為了出演由“銘助媽媽出征和受難”改編而來的電影等了三十年?！般懼鷭寢尦稣骱褪茈y”是大江在多部作品中提到的四國森林峽谷里一個明治年間的暴動故事。這個故事本身與《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》也形成一種互文。在作品中，二戰(zhàn)前后還處于幼女時代的櫻女士，被收養(yǎng)了她后來又成為了她丈夫的美國人蹂躪猥褻，但當(dāng)時她卻毫不知情。多年之后，知道此事的櫻女士正視自己童年時代留下的心理陰影，想以演員的身份演出《銘助媽媽出征》，喚起人們對受害婦女和兒童的關(guān)注。因此在三十年之后她回到了這個故事的發(fā)源地四國山村里，完成了《銘助媽媽出征》這部電影的拍攝，但因出現(xiàn)糾葛這部電影最終未能公開放映。

《水死》中，四國山村里髫發(fā)子所帶領(lǐng)的劇團(tuán)組織籌拍《銘助媽媽出征》的舞臺劇——《銘助媽媽出征和受難》，演出同樣受到重重阻礙。髫發(fā)子堅(jiān)持要將銘助媽媽被年輕武士們強(qiáng)奸的場景在舞臺上表現(xiàn)出來，受到了村里中學(xué)女教師和母親們的質(zhì)疑，就連“強(qiáng)奸”這個詞也被認(rèn)為是過于露骨的。但髫發(fā)子據(jù)理力爭，站在還原史實(shí)和警醒學(xué)生、民眾的立場，堅(jiān)持認(rèn)為要正視“強(qiáng)奸”這個詞和銘助媽媽被強(qiáng)奸的悲慘遭遇。“在這個國家里，一百四十年間，實(shí)際上尚未得到補(bǔ)償。因此我要表現(xiàn)那個可怕的事情——‘銘助媽媽’一直在遭受強(qiáng)奸，目前也還在遭受強(qiáng)奸”[6]276。另一方面，髫發(fā)子在劇中還設(shè)計(jì)了古今穿越的部分，將銘助媽媽的靈魂附身在現(xiàn)代社會的一個少女身上，這個少女就是曾經(jīng)在十四歲至十七歲三年間被伯伯猥褻和強(qiáng)奸、被伯母強(qiáng)迫其墮胎的髫發(fā)子。伯父小河作為文部省的官員代表著國家，不顧自己的社會倫理身份和家庭倫理身份，無數(shù)次觸犯倫理禁忌，對懵懂無知的侄女實(shí)行猥褻和強(qiáng)奸并導(dǎo)致其懷孕。伯母為了伯父的官職和名譽(yù)，強(qiáng)行讓髫發(fā)子墮胎，并采取一切措施封住髫發(fā)子和他父母的口。當(dāng)髫發(fā)子意識到和伯父的行為觸犯了倫理禁忌后，在高中畢業(yè)后的日子里無數(shù)次地反思著當(dāng)初發(fā)生在自己身上的強(qiáng)奸和墮胎。最終她明白了自己以及這個國家的無數(shù)女人從過去到現(xiàn)在一直在經(jīng)歷著被“強(qiáng)奸”與被“墮胎”的命運(yùn)。當(dāng)古義人提出質(zhì)疑：“至今一直把強(qiáng)奸和墮胎聯(lián)系起來，這好理解。至于說強(qiáng)奸是‘國家在強(qiáng)奸’，這個命題也……由于文部科學(xué)省就是國家，髫發(fā)子自然會想到這一點(diǎn)吧?？墒钦f到墮胎，這該怎么理解？”[6]281妹妹亞紗給出了義正言辭的答案：“墮胎就是殺人嘛……作為能夠合法殺人的國家的習(xí)慣，就有戰(zhàn)爭和墮胎。還是少女的髫發(fā)子難道不是被‘國家’強(qiáng)奸、被‘國家’強(qiáng)迫墮胎的嗎？”[6]282了解了這一點(diǎn)之后，古義人便積極地參與劇本的改編。正在他們?yōu)檫@部鞭撻文部省和抨擊國家偽民主政治強(qiáng)奸國民的戲劇進(jìn)行秘密準(zhǔn)備的時候，時隔十八年未曾相見的髫發(fā)子的伯母伯父找了過來，強(qiáng)迫髫發(fā)子刪改有損于文部省官員名譽(yù)的劇目。但是髫發(fā)子始終以強(qiáng)硬的態(tài)度予以反抗，卻不料在一個風(fēng)雨交加的夜晚再次遭到伯伯的強(qiáng)暴。最終解救髫發(fā)子的是大黃，這個繼承了古義人父親的衣缽，信仰天皇制和原始神話的人，在這天晚上開槍殺死了代表文部省和國家的強(qiáng)奸犯。

至于大黃，他為什么采取如此強(qiáng)硬的手段來解救髫發(fā)子，并在開槍殺死小河之后冒著大雨走向森林完成了他的殉死呢？亞紗說過：“他是個有想法的人，我覺得這一次和以前一樣，他跟誰都不是同一伙的。”[6]310大黃曾經(jīng)組織過一個以擁護(hù)天皇為宗旨的修煉道場，他對古義人說：“十五年前，據(jù)說你表示自己是戰(zhàn)后民主主義者，因而不能接受天皇陛下的褒獎，所以你就成了俺的修煉道場那些年輕人不共戴天的仇敵……”[6]232當(dāng)年古義人在獲得諾貝爾文學(xué)獎時，因?yàn)榫芙^接受天皇的褒獎而遭到道場年輕人的敵視。而大黃領(lǐng)導(dǎo)的修煉道場解散之后，學(xué)員們“各自都是還在縣內(nèi)外正發(fā)揮著作用的現(xiàn)管”[6]204，因此大黃的交際領(lǐng)域與曾經(jīng)出身于四國、從東大法學(xué)系畢業(yè)、后來成為文部省官僚的小河聯(lián)系更緊密?？梢哉f，大黃試圖通過小河所代表的政府和國家來對目前日本奉行的象征天皇制進(jìn)行維護(hù)，從而保護(hù)內(nèi)心的原始信仰。因此，在髫發(fā)子和她伯伯為劇本發(fā)生爭執(zhí)時，大黃對髫發(fā)子產(chǎn)生了質(zhì)疑，他認(rèn)為在這臺暴動的戲里沒必要說遭到小河氏強(qiáng)奸的事。而髫發(fā)子認(rèn)為不管被害者還是加害者，都要勇敢地站出來面對這個現(xiàn)實(shí)。在自傳里寫著“自己在這個國家的教育領(lǐng)域里構(gòu)建了目前的支柱”的伯伯，以及為了遮掩丈夫的丑事把亂倫犯罪行為恬不知恥地說成是“為了維護(hù)國家的教育而強(qiáng)迫姑娘墮胎”的伯母，還有終生受強(qiáng)奸和墮胎陰影影響的髫發(fā)子，都應(yīng)該大膽地站出來面對曾經(jīng)以及現(xiàn)在正在發(fā)生的倫理慘劇。大黃得到這樣的回答之后雖然當(dāng)時沒有明確表態(tài)，但是最終卻毫不猶豫地槍殺了小河解救了髫發(fā)子，并在這個大雨滂沱的夜晚走向“淼淼”的森林，站著水死。

大黃難以達(dá)到維護(hù)天皇制的政治倫理目的，又因槍殺了代表國家的小河而觸犯了倫理禁忌，自知難以活著走出自己的倫理困境，又對雙方勢力都不信任，最終選擇了跟隨老師長江先生的腳步，在“森森廣遠(yuǎn)”、“淼淼深邃”的原始森林中溺水而死，殉死于內(nèi)心堅(jiān)持的天皇制和以原始宗教信仰為代表的邊緣文化，完成自我政治倫理信念的回歸。小河所代表的政府、國家肆無忌憚地踐踏、強(qiáng)奸著國民，是偽民主主義的代表，是戰(zhàn)后日本右翼勢力借著象征天皇制而企圖修改和平憲法、復(fù)興超級國家主義和軍國主義思想的縮影，無法真正地像大黃所期待的那樣忠誠地服務(wù)于天皇。而櫻女士、髫發(fā)子、古義人等所代表的民主主義者，為了重現(xiàn)歷史和反思當(dāng)下積極進(jìn)行宣傳活動卻在現(xiàn)實(shí)社會中步履維艱。從他們開始進(jìn)行創(chuàng)作之時就帶有鮮明的民主主義的政治倫理傾向，并在與敵對政治勢力對抗的過程中表現(xiàn)出堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗精神。髫發(fā)子不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)強(qiáng)智慧的女性形象是戰(zhàn)后開拓民主主義道路的堅(jiān)實(shí)力量，古義人或作者自身，身為民主主義的斗士也在思想和文學(xué)的領(lǐng)域?yàn)槊裰髦髁x的事業(yè)奉獻(xiàn)著生命和熱血。

四、互文性策略的政治倫理闡釋

通過以上三個舞臺劇及所涉及的先本文與《水死》進(jìn)行具體互文分析后，可以看出大江把從各個方面收集的信息和自己的思考都融匯在這部作品中，進(jìn)行不斷的思考和探索，完成了對“父親”形象的重新塑造和自我政治倫理觀念的表達(dá)。首先，《親自為我拭去淚水之日》在《水死》中以舞臺劇的形式呈現(xiàn)，實(shí)際上是提起問題。一方面是為了交待此前因塑造歪曲的“父親”形象觸怒了“母親”，導(dǎo)致水死小說創(chuàng)作受阻的具體原因；另一方面作者也意識到絕對天皇制政治倫理思想余毒影響深遠(yuǎn)。其次，舞臺劇《心》對古義人重新認(rèn)識“父親”起到了一種觸動啟發(fā)作用，同時也是水死小說得以為繼的重要轉(zhuǎn)折?！缎摹分械摹跋壬北砻嫔鲜菫椤懊髦尉瘛毖乘溃瑢?shí)際上是抵抗“明治精神”從而追尋新的時代精神?！案赣H”之死與之有著異曲同工之妙，他以水死的方式表達(dá)了對絕對天皇制的抵抗和消解，進(jìn)而守護(hù)了內(nèi)心深處的邊緣文化信仰。最后，無論是《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》中的櫻女士，還是“出征與受難”的銘助媽媽都被看作是“從絕望中尋找希望”的勵志榜樣，《水死》中不畏強(qiáng)權(quán)誓死堅(jiān)持演出的髫發(fā)子與她們在內(nèi)在精神上保持了高度的一致，對堅(jiān)守民主主義道路的民主人士是一種鼓勵和指引。

敘事學(xué)家杰拉爾德·普林斯（Gerald Prinee）在《敘事學(xué)詞典》中說，“一個確定的文本與它所引用、改寫、吸收、擴(kuò)展、或在總體上加以改造的其他文本之間的關(guān)系，并且依據(jù)這種關(guān)系才可能理解這個文本”[3]?！端馈吠ㄟ^三個舞臺劇的環(huán)環(huán)相扣，與原有的文本之間形成巨大的張力。張辛儀曾根據(jù)烏爾里希·布羅希和曼弗雷德·普菲斯特主編的《互文性》總結(jié)出：“從功能上看，互文性則可分為四種類型：一是使前文本獲得新的追加延續(xù)的意義；二是使后文本獲得新的追加延續(xù)的意義；三是使前文本和后文本都獲得新的追加延續(xù)的意義；四是在前文本和后文本之外的一個大層面上產(chǎn)生新的意義。”[10]顯然，大江借助眾多文本的互文，既使得這些前文本在某種程度上獲得了意義的追加或更新，也使自己的后文本《水死》產(chǎn)生了多義的“復(fù)調(diào)”。通過對其他小說文本、電影文本以及舞臺劇的重讀、移植和深化，完成了它們與《水死》之間的相互指涉，進(jìn)而深化了《水死》的政治倫理表達(dá)。

任何文本都是作者思想情感的載體和傳遞。正如巴赫金所言：“所有積極的創(chuàng)作體驗(yàn)都是這樣的：創(chuàng)作體驗(yàn)著自己的對象，并在對象中體驗(yàn)自己?！盵11]古義人在探尋“父親”水死原因的過程中逐漸明白了森林峽谷的原始神話對“父親”政治倫理觀念的深刻影響，對“父親”以殉死的方式堅(jiān)持邊緣文化的態(tài)度感到了極大的震動；大黃作為“父親”思想的接班人，最終也殉死在了森林之中，這個殉死地點(diǎn)的安排或許體現(xiàn)著作者的用心——一方面體現(xiàn)了他對阻礙日本民族良性發(fā)展的絕對天皇制的對抗與消解，另一方面也表現(xiàn)出對峽谷森林所代表的邊緣文化的高度認(rèn)同。作者在《大江健三郎講述作家自我》中談到：“在養(yǎng)育了我的那座靠近四國山脈中央部的小村子，愛媛縣喜多郡大瀨村（現(xiàn)在叫內(nèi)子町大瀨）里，身為孩童的我感覺到存在著兩種語言。其一是每天所說的話語，在我的印象中，這種語言是作為那些沒有權(quán)力的弱勢問話的語言而被創(chuàng)造出來的。這些被村里的成年人用于回答權(quán)勢者問話的語言，確實(shí)有一種卑屈的感覺，無力顧及自己的倫理觀……”[12]5～6正是由于這種為弱勢語言、弱勢群體難以表達(dá)自己的倫理觀而感到憤怒的心情，促使了大江為峽谷森林這種邊緣文化帶來的卑屈感進(jìn)行反抗的堅(jiān)定態(tài)度，而反抗的有效方式就是對民主主義的不懈追求，這與《水死》中“父親”為守護(hù)邊緣文化在內(nèi)在精神上是統(tǒng)一的。

但日本戰(zhàn)后所謂的民主主義體制卻讓很多民主人士深感憂慮。戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)和天皇制的存亡理應(yīng)是日本人所要面對的最大課題，然而這個課題卻被消解在美國軍事保護(hù)下的經(jīng)濟(jì)復(fù)興政策中。大多數(shù)日本人都被“繁榮日本經(jīng)濟(jì)”遮住了耳目，看不到保守黨、美國、天皇制三位一體的現(xiàn)行國家政治體制衍生出了扭曲的戰(zhàn)后價值體系這一深刻現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)前出生、戰(zhàn)后成長起來的大江，對日本扭曲的民主主義體制感到深切質(zhì)疑，對容許天皇制存續(xù)的日本民主主義的脆弱和天皇制自身所蘊(yùn)含的暴力因素表示擔(dān)憂?！端馈愤@部作品蘊(yùn)含了他所追求的時代精神以及他與絕對天皇制社會倫理進(jìn)行對決的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。許金龍認(rèn)為：“大江健三郎借助最新長篇小說《水死》對自己的精神史進(jìn)行解剖，認(rèn)為日本社會種種危險征兆的根源皆在于絕對天皇制社會倫理，呼吁人們奮起斬殺存留于諸多日本人精神底層的絕對天皇制社會倫理這個龐大無比、無處不在的王，迎接將給日本帶來和平與安詳?shù)拿裰髦髁x這個新王！”[13]黑古一夫也曾談到，“戰(zhàn)后不久，針對日本人與日本社會的‘無責(zé)任性’、‘曖昧性’，政治學(xué)家丸山真男曾經(jīng)一針見血地指出，高居‘無責(zé)任性’、‘曖昧性’的塔尖之上的就是天皇制”[14]156。而大江所要進(jìn)攻的正是這種給日本政治帶來“無責(zé)任性”和“曖昧性”的天皇制。

早在1958年，大江在中篇小說《飼育》獲芥川獎后即對報界表示：“我毫不懷疑通過文學(xué)可以參與政治?！盵15]后來在諾貝爾文學(xué)獎的演講中說到，“我在文學(xué)上最基本的風(fēng)格，就是從個人的具體性出發(fā)，力圖將它們與社會、國家和世界連接起來”[16]327。他以嶄新的文學(xué)觀念，強(qiáng)烈的社會參與意識，以及獨(dú)樹一幟的文風(fēng)，構(gòu)筑并展現(xiàn)了自己的精神和文學(xué)世界。無論是對絕對天皇制的強(qiáng)烈反抗，還是對森林峽谷所代表的邊緣文化的守護(hù)，抑或?qū)γ裰髦髁x政治倫理思想的絕對堅(jiān)持，都是構(gòu)成大江政治倫理觀不可缺少的重要內(nèi)容。如果說他的政治倫理思想作為人類社會政治文明的價值內(nèi)核和價值基準(zhǔn)值得商榷，但說他的這種思想對日本乃至人類政治文明的發(fā)展和政治體制改革具有重要參考價值卻毫不為過?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”。時下已年逾八十高齡的大江，帶著對社會、對人生的嚴(yán)正態(tài)度，仍然戰(zhàn)斗在反對以天皇制為首的政治倫理最前線，對所處時代沉渣泛起的右翼勢力和偽民主主義進(jìn)行抨擊，身體力行地宣揚(yáng)民主主義精神，用畢生的心血和精力在絕望的鐵屋子里探尋希望之光。

［附注］本文還得到了湖北大學(xué)2013年度人文社會科學(xué)青年基金資助。

[1]戴木才.政治倫理的現(xiàn)代建構(gòu)[J].倫理學(xué)研究，2003，（6）.

[2]朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史[M].上海：上海文藝出版社，1993.

[3]程錫麟.互文性理論概述[J].外國文學(xué)，1996，（1）.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究，2010，（1）.

[5]大江健三郎.親自為我拭去淚水之日[M].姜楠，譯.北京：金城出版社，2012.

[6]大江健三郎.水死[M].許金龍，譯.北京：金城出版社，2013.

[7]黑古一夫.大江健三郎傳說[M].翁佳慧，譯.北京：中國廣播電視出版社，2008.

[8]日本文學(xué)研究資料厳書刊行會.夏目漱石Ⅰ[M].東京：有精堂，1978.

[9]井原三男.漱石の謎をとく·「こころ」論[M].東京：勁草書房，1989.

[10]張辛儀.被誤讀的轉(zhuǎn)折小說[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2002，（3）.

[11]巴赫金.審美活動中的作者和主人公[J].徐小英，譯.國外文學(xué)，1989，（3）.

[12]大江健三郎講述作家自我[M].大江健三郎，述.尾崎真理子，采訪整理.許金龍，譯.北京：金城出版社，2012.

[13]許金龍.“殺王”：與絕對天皇制社會倫理的對決[J].日本學(xué)刊，2013，（2）.

[14]黑古一夫.村上春樹——轉(zhuǎn)換中的迷失[M].秦剛，王海藍(lán)，譯.北京：中國廣播電視出版社，2008.

[15]大江健三郎.當(dāng)初はこう考えた―芥川賞を受けて[N].朝日新聞，1958-07-23.

[16]大江健三郎.萬延元年的足球隊(duì)：附錄“我在曖昧的日本”[M].于長敏，王新新，譯.北京：光明日報出版社，1996.

［責(zé)任編輯：熊顯長］

I313.5

A

1001－4799（2017）02－0136－07

2016-01-20

國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)資助項(xiàng)目：13&ZD128；湖北省教育廳人文社會科學(xué)基金青年資助項(xiàng)目：13q008

劉霞（1982-），女，湖北十堰人，華中師范大學(xué)文學(xué)院2010級博士研究生，湖北大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要從事日本文學(xué)研究。