我大學(xué)時(shí)兼過(guò)家教,我輔導(dǎo)的學(xué)生在臺(tái)北某國(guó)際學(xué)校就讀,有時(shí)補(bǔ)習(xí)結(jié)束碰到用餐時(shí)間,家長(zhǎng)就會(huì)熱情地留我吃飯。記得有一次學(xué)生跟我說(shuō),一會(huì)兒下課吃pasta,我一頭霧水,問(wèn)她是什么,她一臉詫異說(shuō),就是Italian pasta啊!我沒(méi)聽(tīng)懂,直到美食上桌,才知道是意式面食。
現(xiàn)在回想起自己的意面初體驗(yàn),雖然因孤陋寡聞而在學(xué)生面前出糗,不過(guò)30年前臺(tái)灣的飲食還沒(méi)那么西化,我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子到臺(tái)北初見(jiàn)世面,也算情有可原吧!
曾幾何時(shí),漢堡、披薩和炸雞如雨后春筍,原先少見(jiàn)的意面,也逐漸布滿了各地的街頭巷尾,沒(méi)吃過(guò)pasta的應(yīng)該不多了吧?
意面種類繁多,據(jù)說(shuō)起碼有近200種,然而一般餐廳、超市所賣的品項(xiàng)卻寥寥無(wú)幾,屈指可數(shù)。意面就是意大利的面食,英文對(duì)這些面食的意大利文照單全收,這期我們就來(lái)說(shuō)一些常見(jiàn)的。
首先,pasta(意面)是個(gè)統(tǒng)稱,這個(gè)詞跟英文的paste(糊)有關(guān),原指谷類淀粉和水充分混合而成的面團(tuán)。
意面有不同的形狀,大家熟悉的spaghetti為其一。spaghetti的外形呈細(xì)圓的長(zhǎng)條狀,該詞的本義為“細(xì)繩子”,是意大利文spago(繩子)加上“指小后綴”etto的復(fù)數(shù)[spago+etto→(拼字微調(diào))→spa曲etto→(變復(fù)數(shù)形)→spaghetti]。意大利文的名詞若以復(fù)數(shù)形態(tài)進(jìn)入英文,在英文里一般都被視為不可數(shù)名詞。
另一個(gè)意面的基本款是macaroni(通心粉),呈短、肥、卷的中空狀。該詞來(lái)自意大利的拿坡里方言(標(biāo)準(zhǔn)意大利文的拼法作maccheroni)。字尾的oni是意大利文名詞后綴one的復(fù)數(shù)形(one相當(dāng)于英文的oon,如balloon“氣球”=ball+oon)。喜歡吃意式辣腸(pepperoni)嗎?里面就有oni這個(gè)后綴。
千層面(lasagna,或拼為lasagne)也很常見(jiàn),大片大片的面皮層層相疊,面皮間鋪上各種醬料烤制而成。要留意意大利文gn的發(fā)音,不是望文生義的[gn],而是像普通話“捏”字的[nj]。
如果把spaghetti(意大利面條)當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)的話,有種細(xì)版的叫vermicelli(細(xì)面),“面線”的翻譯借用過(guò)這個(gè)字眼,比如臺(tái)灣的知名小吃“蚵仔面線”就翻成oyster vermicelli;“米粉”也借用過(guò)這個(gè)字眼,翻成rice vermicelli。這個(gè)vermicelli字面是“小蠕蟲(chóng)”之意:verme(這里拼成verml)相當(dāng)于英文的worm(蠕蟲(chóng)),蚯蚓(earthworm)就是一種蠕蟲(chóng);celli是cello的復(fù)數(shù)形,也是個(gè)指小后綴。
有一種扁版的意大利面條叫l(wèi)inguine(扁面),本義為“小舌頭”:lingua是意大利文的“舌頭;語(yǔ)言”,與英文的linguist(通曉多種語(yǔ)言的人;語(yǔ)言學(xué)家)有關(guān),ine是ina的復(fù)數(shù)形,也是個(gè)指小后綴。
有一種linguine的加大版叫fettuccine(寬面),其經(jīng)典菜色是fettuccine Alffedo(白醬寬面),因餐廳老板Alifedo首創(chuàng)而得名,做法是寬面拌上帕馬森干酪(Parmesan)和奶油,口感濃郁滑順。fettuccine的原意是“小緞帶”。
penne(斜管面)也容易見(jiàn)到,有溝紋的直管面斜切成段,大約是鉛筆粗細(xì),因此也有人翻成“筆管面”。這個(gè)字眼與英文的pen(筆)同源,本指羽毛,后也指羽毛筆,是現(xiàn)代筆的前身。
意大利人也吃餃子,不過(guò)形狀以方形為主,內(nèi)餡跟我們的餃子餡大相徑庭,吃時(shí)還要拌以特殊的意式醬汁,這種“意大利餃”稱之為ravioli,我們吃的餃子英文叫做jiaozi,已經(jīng)進(jìn)入世界最大、最權(quán)威的《牛津英語(yǔ)詞典》(Oxford English Dictionary)。意大利人也吃餛飩,形狀是頭尾相接的環(huán)形,內(nèi)餡與我們的餛飩不同,吃時(shí)一般也放在湯里吃,這種“意大利餛飩”叫做tortellini,我們的餛飩英文是wonton,來(lái)自廣東話。
還有一些常見(jiàn)的意面。貝殼面(conchiglie)又稱shell pasta(殼面),與英文的conch同源,本義為“海螺殼”,這里的gl不念[gl],而是念如普通話“列”字的[lj],請(qǐng)留意。蝴蝶面(farfalle)意大利文的本義是蝴蝶(butterfly),形狀像領(lǐng)結(jié)(bow tie),故又稱bow-tie pasta(領(lǐng)結(jié)面)。螺旋面(fusilli)意大利文的本義是小紡錘(little spindle),狀如螺旋(spiral),吃鐵板牛排時(shí)常置于牛排邊作為配菜。車輪面(rotelle)意大利文的本義是小輪子(small wheel),跟英文的旋轉(zhuǎn)(rotate,rotation)有關(guān)。
意面久煮不爛,彈牙有嚼勁(al dente),不是有化學(xué)添加劑,而是用了質(zhì)感偏硬的杜蘭小麥(durum wheat)?!皬椦?、有嚼勁”的英文al dente就是來(lái)自意大利文,本義是to the tooth(適合牙齒嚼的)。
意大利文在英文的美食詞匯里舉足輕重,我們上一期聊了咖啡,這一期又介紹了面食,之后我們還會(huì)暫別通俗文化,到高尚文化里去瀏覽一下文藝詞匯,敬請(qǐng)期待。
作者介紹
●東吳大學(xué)英文系副教授前系主任(臺(tái)北)
●美國(guó)伊利諾大學(xué)香檳校區(qū)(University of Illinois
at Urbana-Champaign)語(yǔ)言學(xué)博士(詞典學(xué)方向)
●臺(tái)灣翻譯學(xué)學(xué)會(huì)前執(zhí)行長(zhǎng)
●詞典及語(yǔ)料庫(kù)研究中心前主任
●臺(tái)北林語(yǔ)堂故居前執(zhí)行長(zhǎng)