梁冬麗

(百色學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西百色 533000）

文學(xué)地理視野下近代嶺南報刊小說書寫的農(nóng)村圖景

梁冬麗

(百色學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西百色 533000）

文學(xué)地理視野下，近代嶺南報刊小說的農(nóng)村圖景反映了近代嶺南鄉(xiāng)村存在的財產(chǎn)紛爭、武力爭奪土地、教育腐化等諸多原始生態(tài)環(huán)境，構(gòu)筑了農(nóng)村生存空間的立體圖景。這是清政府長期閉關(guān)鎖國政策造成的民貧國弱的境況，封閉、隔絕的自然地理空間使其精神也陷入自閉的境地，但并未找到有效的自救途徑。只有少數(shù)小說提出，似乎唯有實業(yè)才可以改善腐朽的鄉(xiāng)村生態(tài)。這對當(dāng)代農(nóng)村建設(shè)有鏡鑒作用。

文學(xué)地理；近代嶺南報刊小說；農(nóng)村圖景

近代嶺南報刊小說中，地理空間書寫主要分兩大領(lǐng)域:城市與農(nóng)村兩大場景。相比較之下，近代嶺南報刊小說觀測農(nóng)村空間與城市的視角維度是不同的，以致書寫的方法也有差異。書寫城市時，采用了“厚描”的方法細(xì)致地描摹市民生活，往往在家居與酒樓、妓艇、煙館、賭場之間轉(zhuǎn)換，在切換場景時選取了管窺式的小視點，外部視野并不開闊，所以其特點是大城市小視角。相反，書寫農(nóng)村空間卻采用了比喻的方法，從大視野、大思維入手寫小村景:“以村喻國”的寓言方式虛擬了以宗法世系倫理制度為村莊運行主旨的世界，即以東方某一華族大村寓意中國大陸地處東方的地理特性。同樣是書寫中國大陸淪陷前的圖景，城市與農(nóng)村的表現(xiàn)是不一樣的，但都想達(dá)到這樣的效果:無論是城市還是鄉(xiāng)村，因市民或村民的腐敗愚昧，已經(jīng)不可救藥。不是因為外賊太過強大，而是因為禍起蕭墻、自我爭斗的內(nèi)耗，才招致外賊能夠乘虛而入，占據(jù)家園。小說敏銳地察覺到城市已經(jīng)深受外來風(fēng)氣的沖擊，完全被西風(fēng)熏染而沾上了自由放縱的腐氣，而農(nóng)村因為強大的宗法制度和封閉的空間導(dǎo)致其思想的禁錮未能開解，近代嶺南報刊小說書寫的這種農(nóng)村原始生態(tài)環(huán)境正是歷史的折射。

一

回溯中國古代文學(xué)作品描畫的農(nóng)村圖景，可以看到，從地理意義上看，“農(nóng)村”是與城市相對的區(qū)域，從文化精神層面上看，農(nóng)村往往是世人向往的、理想的安居樂業(yè)之所。《孟子》曾描述過理想的農(nóng)居生態(tài):“五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒?！笔聦嵣?，這不是復(fù)現(xiàn)真實的農(nóng)村圖景，而是孟子于心中構(gòu)筑的王道天下?！短一ㄔ从洝吩枋鲞^農(nóng)村和睦的生活場景:“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！睆木S持了數(shù)千年的中國農(nóng)村宗法社會歷程來看，這不是農(nóng)村，而是理想國，是文學(xué)家想象出來，以筆構(gòu)建的地理空間，是封閉的、被遺忘的地域。陶詩曾寫過躬耕下“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的場景，但這不是農(nóng)民的耕作經(jīng)驗，而是詩人詩化了的體驗。陸游、楊萬里、范成大等人的詩歌曾描寫過村事、村物，然而這不是在展現(xiàn)封建倫理譜系下構(gòu)筑的農(nóng)村人文環(huán)境，而是理學(xué)家借以思考宇宙人生、索尋理性的對象，也是士大夫歸隱時自尋樂趣的場地。

翻開中國古代文學(xué)史，較少有作品能夠純粹地構(gòu)建農(nóng)村這一人類生存時間最為久遠(yuǎn)的空間環(huán)境，也沒有作家能夠詳盡地描摹農(nóng)村生活的自然狀態(tài)或人文變遷、遞嬗場景。沒有農(nóng)民詩人，沒有農(nóng)民文學(xué)家。哪怕是在農(nóng)民與大地主對立的、久遠(yuǎn)的封建時代，也沒有真正的農(nóng)村文學(xué)作品，即使有，農(nóng)民也不是正面形象，一般只是被嘲諷的對象，被蛇吞食的骨肉，或被同情的“可憐蟲”，完全沒被文學(xué)家理性地思考過、或感性地描寫過作為“人”的農(nóng)民究竟是怎樣的存在。直到有一天，文化下移，貴族的文學(xué)慢慢演變成平民的文學(xué)，士民百姓開始進(jìn)入文學(xué)的視野，這種變化曾備受后世贊譽，但是平民文學(xué)的時代，文學(xué)家的筆尖依然只是轉(zhuǎn)向市井細(xì)民、傭工仆役，還是沒有農(nóng)民可躋身的空隙。再看，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者大多注重的也是城市的變化，對農(nóng)村的書寫卻略顯古板。

就在這樣既定的歷史發(fā)展大河中，封建一統(tǒng)時代緩慢地延展著（盡管有朝代更替，但并沒有使社會性質(zhì)發(fā)生劇變），農(nóng)村與城市的楚河漢界沒有任何跨越，二者毫無交叉、重疊的態(tài)勢，在共同的大陸空間中各自獨成軫域，城鄉(xiāng)之間有不可逾越的樊籬，鴻溝分明，天壤之別。但是農(nóng)村是城市永恒的物資補給基地，以其什九之民給養(yǎng)“鱗鱗居大廈”中“十指不沾泥”的城市士民，這是農(nóng)村與城市發(fā)生聯(lián)系的唯一紐帶:構(gòu)成了反差強烈的勢位關(guān)系，大廈之巍與借蔭農(nóng)民、織婦之卑微，對比之下，差距明顯。但這似乎是勤勞的母親無條件地給養(yǎng)著衣著光鮮的兒子，不求回報，二者之間雖構(gòu)建了永恒的倫理關(guān)系，卻從未有過名分。

近代嶺南，在世界大變的浪潮之中，廣州作為唯一通商的城市，又是第一個被列強攻占的內(nèi)陸城市，瞬間承受了歐風(fēng)美雨無以復(fù)加的沖擊，連帶著整個嶺南地區(qū)都被禍難，洋人、洋言、洋貨充斥其中，仗勢之中國寄生蟲橫行鄉(xiāng)里。而城市，成為人所共向往的極樂世界，不再唯帝都馬首是瞻。嶺南，乃至整個東南沿海的城市，一夜之間風(fēng)起云涌，各城市的繁華瞬間暴發(fā)起來，貌似超過了封建歷代各朝商業(yè)繁華的總和。

而農(nóng)村，曾經(jīng)與城市相對立又相輔相成的空間，又是什么樣的情形？

近代嶺南報刊，密切關(guān)注著國家這個大空間的安危或完整與否，關(guān)注的是大倫理背景下民族生態(tài)存亡問題，形成了以城市為中心的輿論宣傳理念，痛斥煙豬、妓女、嫖客、賭棍的瑣細(xì)之害，重點渲染的是達(dá)官權(quán)貴，包括新興的商民或時代風(fēng)云人物浮沉其中的態(tài)勢。近代嶺南報刊小說書寫的是城市，完全被城市空間占據(jù)，特別是長篇小說，都將筆墨貢獻(xiàn)給了城市與商人，傾情于都市煙塵世相。據(jù)目錄著述，近代嶺南發(fā)行過250余份報刊①，現(xiàn)存48份報刊就已經(jīng)刊載過約800篇小說②，城市中至賤之娼妓仆役，都可入小說家法眼，但是依然沒有什么農(nóng)民能進(jìn)入他們文學(xué)構(gòu)思的靈界。鄧大情的《廣州與上海:近代小說中的商業(yè)都會》[1]討論過，中國古代小說如何書寫城市的進(jìn)程、變化、時代特征，還對廣州與上海這兩座城市的空間發(fā)展變化進(jìn)行過縱橫對比，可見小說書寫城市的全面與深入。

至幸的是，全面瀏覽過這約800篇小說之后，發(fā)現(xiàn)還有少數(shù)幾篇短篇小說，以惜墨如金的態(tài)度，描畫過彼時的農(nóng)村圖景，正是這經(jīng)濟的文學(xué)手段，描寫了農(nóng)村生活及其生存空間最精彩的一面或一段。盡管如此，在這幾篇小說文本中，散發(fā)著這樣濃烈的氣息:農(nóng)村是被忽略、忽視的居所，是被遺漏、遺棄的地域，是士民爭相逃離、遷避的空間。農(nóng)村在國際大勢風(fēng)云變幻的時代，也抓不到機會，沒有機遇可拓展或煥發(fā)不景氣的生機。那些暴富的城市商民，也不再衣錦還鄉(xiāng)，不會如過去的幾千年一樣會回歸鄉(xiāng)里，置辦田地、多蓄牛馬以光宗祖之基業(yè)，不再擴大土地的占有范圍，而是揮霍、買股，或承辦風(fēng)險極大但能獲取暴利的礦業(yè)，傳統(tǒng)實業(yè)投入不足。

二

農(nóng)村依然是城市既有聯(lián)系又各守自家的關(guān)系，但是農(nóng)村的邊緣性還是那么明顯。整個農(nóng)村，就是一處封閉的空間，散發(fā)著自我沉淪的腐敗氣息，成為整個中國封建社會老大病夫的縮影，是中國積貧積弱至自我滅亡的象征。生活在農(nóng)村中的農(nóng)民，卻對此麻木無知，就像處于一口巨大的甕中一樣，看不到出路。同時，還被外界強勢入侵，侵蝕其僅有的生存之機。

近代嶺南報刊首先剖析的是農(nóng)村財產(chǎn)繼承問題，這是封建社會構(gòu)筑的嫡、庶各有其所的宗法傳承制度導(dǎo)致矛盾沖突的近代化體現(xiàn)?！稌r事畫報》署名“喆”的“短篇小說社會小說尚武精神”系列小說之一《兄弟》[2]，就是典型的以財產(chǎn)紛爭為主題的小說，深刻揭露了兄弟爭財?shù)膼汗Ｄ掣皇覐V有產(chǎn)業(yè)，但是眈眈視其產(chǎn)業(yè)者，有子弟十人。雖然十兄弟行志、執(zhí)業(yè)各異，但貪財之心一致。父死，長兄想獨占財產(chǎn)，以宗法繼承制為據(jù):“天子之有天下，亦傳位于長子，今所遺產(chǎn)業(yè)，宜吾獨享。汝輩各自創(chuàng)業(yè)，勿過問也?！钡臻L有處置的權(quán)力，故以權(quán)謀私，想獨占，看似公理在，實自私之極。伯者企圖按“普通族例、利益均沾”來處置，不遂。于是互相不服，導(dǎo)致爭競不休，看似牢固的宗法關(guān)系，瞬間成了競爭世界。相爭不下，則武力決斗，斗死者、傷者、病者十之五，僅存其半，尚未決。又聽人唆使，訟于官，纏訟數(shù)年，遺產(chǎn)已經(jīng)失去十之八九，至人財兩空。所以作者不禁哀嘆:同室操戈、自相殘殺，都為“自利計”耳，哪里有什么牢不可破的世襲之制？如果說這篇小說對農(nóng)村居所的地理方位描寫還不是十分清晰，那下面這篇小說，開始有意將家居地理環(huán)境寫得十分具體?！都抑I》[3]亦寫一家為“華族”，暗寓中國地理與歷史之興盛之豪，作者深沉寄寓的“以村喻國”的思路顯然可見。生存空間極為優(yōu)越:位于大街之東，“峻宇雕墻，重樓疊閣，觀瞻壯麗而堂皇”，是“為一邑冠”，這似乎暗寓著中國曾經(jīng)在世界的東方強大屹立的歷史。又有顯赫的家世，是華胄，而人口亦繁盛，又是禮義、聲名、文物之家，深為鄰里妒恨，這也暗合了中國因其富強文明而被西方列強覬覦的時勢。當(dāng)此之時，禍起蕭墻，同室操戈，自相殘殺，不同派系為了自身利益的最優(yōu)化，竟然開門揖盜，終被盜賊所控制，最后亦人財兩空，可見農(nóng)村宗法制度根本無法守護(hù)自身的生存空間，反被外族恣意蹂躪家園。這段描寫完全是中國時勢的最忠實反映。在描寫土地被侵吞之迅速時以時間變換結(jié)合數(shù)字重復(fù)來完成:“今日讓一樓，明日讓一閣?！睂懾敭a(chǎn)被侵占之迅速則用空間變換和數(shù)字遞進(jìn)來完成:“東鄰贈千緡，西鄰贈萬貫。”簡短的時空變換就能看到農(nóng)村宗族財產(chǎn)爭奪的劇烈之態(tài)，崩潰之狀明顯。

其次描寫了村鄰間為爭奪名譽或土地而發(fā)生械斗的慘狀，這是農(nóng)村土地糾紛、治安自理引發(fā)的暴力行為，暴露了農(nóng)村治理的無序與無據(jù)?！岸唐≌f社會小說尚武精神”系列小說之另一篇《械斗》[4]即是血淋淋的教訓(xùn)。相鄰的甲乙兩村，世代敦睦——以喻中、日、韓三國在歷史上長期處于和平友好的關(guān)系。但因為甲乙兩村兩個孩子放學(xué)后發(fā)生小小口角，暴發(fā)了大規(guī)模、長時間的械斗。有爭端的孩子回家哭告父母，其父當(dāng)即為兒出頭，找到與自己兒子發(fā)生口角的孩子后，小說這樣精簡地描寫其行為:“甲父徑執(zhí)之，力摑之，乃釋之，與兒偕歸。”執(zhí)、力、摑三字透出其父的殘忍之性，“乃”“偕歸”數(shù)字，可見其泄憤后的快意。按當(dāng)代一般道理講來，哪有大人因為孩子間的些小沖突，就跟小孩子一般見識，并下如此之死力摑打一個孩子！這就是農(nóng)村復(fù)仇、名譽、家族利益擁護(hù)的父執(zhí)行徑！兩個孩子的口角，很快演變成大人向弱勢施暴的導(dǎo)火索，再演變成宗族之爭，紳耆畢集宗祠、群議誓言的場景可見農(nóng)村無事生非的習(xí)性。再看“兩村各筑炮壘，設(shè)險要，購軍械”，以致“兵連禍結(jié)，兩村死傷不可以數(shù)計”的慘烈，不禁令人嘆息，村民誓死守護(hù)的宗族榮譽觀是如此可笑之極。另一份報刊《南越報附張》刊載的《自殘同種》[5]則在題目中點明其主旨，其結(jié)構(gòu)、內(nèi)容與這篇相似:兩個孩子放學(xué)后斗蟋蟀，勝負(fù)不服，發(fā)生些小沖突。不服者回家告訴大人，其叔到來，跟前面那個孩子的父親一樣粗暴:“向其腦袋一棍，眼火迸發(fā)，滿天星斗，昏然睡下，僅存一息。”公理何在？公理即在宗法耆老及強者手里，他們誓要守護(hù)家族利益，說得冠冕堂皇，很快，人心就被鼓動起來，“農(nóng)棄其鋤，工休其業(yè)”，即刻投入戰(zhàn)備狀態(tài)。經(jīng)過十分激烈的爭斗，自然各有輸贏，其中一方以為得外族支援，定能勝戰(zhàn)并揚眉吐氣。卻不道，外族實為強盜，很快就奴役族眾、侵吞資產(chǎn)，完全成了宗族中的主人，專制、殘殺，宗族瀕臨滅絕。作者不禁要問，是什么讓這些族眾對同胞殘酷，而對強人如此畏怯呢？小說以寓言的方式諷刺他們是冷血動物，所以連強盜都瞧不起他們?！锻坍a(chǎn)案》[6]則看到宗族失守時更為劇烈的下場。原本甲第連云、產(chǎn)業(yè)遍置各處的中村——以喻中國曾為世界文明中心的歷史，卻不料近代式微，子孫雖眾，卻無有能守業(yè)的。看到這里，讀者自然會想到，這不正像中國近代的運勢？再看，寫到村政為異性代握，可想而知就是滿清專制的喻體。寫到東村仗著是中村遠(yuǎn)裔的虎皮，干涉中村之政，讓人馬上想到日本憑著同種同文的借口，干涉清政府的歷史。此間再寫各方勢力的較量、算計，正如列強觀望與威脅中國的情形。東北角之田很快被東村占領(lǐng)，使人想到日俄東三省之戰(zhàn)，中國于此役失去東三省領(lǐng)土的痛史。南方又失去一處產(chǎn)業(yè)，不禁想到臺灣、香港、澳門的割讓恥辱。東村對中村的侵占與欺壓，實際上是日本對中國侵略的縮影。這種寓言式寫法，“以村喻國”的思路也非常明顯，一方面寫出了中國農(nóng)村宗族倫理維持的家園模式極為脆弱，一方面寄托了對國家土地失陷、民族將亡的憂心。因為，在中國古代宗法制之下，農(nóng)村為家、為族、為國，國而族，族而家，都是正常的相喻之體。

再次，以相對輕松的語調(diào)描寫師生間的沖突，反映的是農(nóng)村教育的不當(dāng)或失敗之處，力求通過教育革新以改良農(nóng)村教育生態(tài)環(huán)境?！岸唐≌f社會小說尚武精神”系列之《蒙館》[7]，寫農(nóng)村的教育環(huán)境簡陋而安靜，茅屋里朗朗的書聲透于戶外，給人溫暖?？墒?，施行教育思想的長者卻十分嚴(yán)厲，給人沉悶的感覺。經(jīng)過一段時間的訓(xùn)育，課余，兒童們嘩然而出，“如趁市”，可見鄉(xiāng)村兒童流露著天真的、無拘無束的自然天性。孩子們分為兩黨，“以書案椅子，圍作壁壘，以毛掃等物為器械”，則充滿童趣，大戰(zhàn)的情形，就是游戲的歡樂。但這是舊塾教育的禁忌，兒童們受到了長者嚴(yán)厲的懲罰與禁誡。兒童們竟然設(shè)計報復(fù)，小說寫報復(fù)的場景十分快意，小說至此亦遂止，提出了“舊日之教育，有此先生，有此學(xué)生，蒙塾改良之所以不容緩也”的建議。因為，“師也，生也，出手便打”，這種教育無疑是失敗，不可取的。《水怪》[8]寫農(nóng)村十三四歲的頑劣農(nóng)家子，因逃課受到老師與家長的懲罰，痛恨老師，就讓同學(xué)用松煙和油在屁股上畫了鬼臉，泅到塾師妻女洗衣的河邊，倒身涌出水面，嚇壞二人。小說給讀者帶來歡樂。可是這篇小說真正的意旨在于，綜合反映了農(nóng)村腐朽的生態(tài)結(jié)構(gòu):第一，寫了農(nóng)村幽雅的環(huán)境:山水相宜、田舍有序。還第一次拿城、鄉(xiāng)事物作了比較:月光如“水銀泄地，無孔不入……然鄉(xiāng)月較城月，景象為凄慘，初不覺其華麗可愛也”。從自然物理來看，城市之月與鄉(xiāng)村之月是沒有區(qū)別的，可是在作者眼光道來，卻是鄉(xiāng)月不如城月，或許暗喻了一定的現(xiàn)實差異吧。第二，寫鄉(xiāng)村月夜搗衣發(fā)出空曠的秋砧聲之時，令人感到陣陣寒意，官感逼真。第三，寫出了農(nóng)婦村女受到“水怪”驚嚇之后的動作與神態(tài)，十分有趣。第四，寫出了農(nóng)村塾師居所的學(xué)究色彩。第五，寫出了塾師吸食鴉片后頹廢的精神，腐朽的身體外形，還有扭曲的面目。第六，寫出了農(nóng)村迷信的行徑，以及希望作為施行教育未來的師長能“見怪不怪、其怪自敗”的愿望。這是少有的濃縮了諸多農(nóng)村元素的短篇。農(nóng)村本無事，偶爾泛起波瀾，總會很快平靜，重新恢復(fù)死寂、沉悶?！墩_孔》[9]則以諷刺的筆法，以講笑話的方式，勾畫了著名的“三家村”塾師無知不通的滑稽相。

除了上述三方面，嶺南報刊小說最大的貢獻(xiàn)是揭示了農(nóng)村的精神狀態(tài):被精神殖民，內(nèi)斗嚴(yán)重，宗族不守，房舍土地被搶奪、占據(jù)，無法自立自強，生態(tài)惡劣，內(nèi)外交攻下，耗盡資財民力，生態(tài)平衡被打破。而小說家也沒能提出醒之、生之的良策。像《錯認(rèn)夫婿》[10]批判了粵俗不落家的陋習(xí)，亦描寫了村落廟宇觀戲的場景，《肉枕》[11]反映的是“不落家”導(dǎo)致人倫夫妻之感情缺失的無理?！短觐^失妻》[12]反映農(nóng)村“二斤蕃薯過一日”的貧戶可憐無助的生活。《牛仔佛》[13]寫了橫行鄉(xiāng)里、專制一方、愚弄一鄉(xiāng)的農(nóng)村惡棍。《時事》[14]寫了窮鬼四時之事、一日之時事的耕作:“春耘植而夏刈獲，秋冬如之，役與牛俱，居與牛共，猶幸無故，足供飽暖，水乎旱乎，不堪問矣”，“日出而起，與牛同役。日中而曝，背如炙也。足之浸于泥淖中者，日十小時以上。日入而飽薯芋，助婦織焉，撫子女焉。夜半，則酣于石上稈上，枕磚而蓋絮也”，《詩經(jīng)·七月》寫農(nóng)時辛勞之苦的近代重現(xiàn)，富于童話色彩?！栋а恪穂15]寫值歲大饑時，村人乏食，全員逃荒于外的凄慘，不啻哀雁。最能反映農(nóng)村宗族被精神殖民的是《攝青鬼》[16]，這篇小說寫攝青鬼能夠嚴(yán)密監(jiān)視、控制所侵占宅所的家人婦子，并能透視家人各懷之私心，利用家人間的分歧，使其互相猜疑、殘殺、自耗、自滅，這才是最無救的農(nóng)村，因為小說也提到了，連斬鬼天師鐘旭（馗）、齊天大圣孫行者，也救不了他們。

有些小說嘗試探索過農(nóng)村的出路或保本之根基，那就是《鎮(zhèn)宅符》[17]闡釋過的實業(yè)興農(nóng)。廣東新會梁世恩，家世業(yè)農(nóng)，勤儉耐勞，又輔以經(jīng)商，得成鄉(xiāng)下財主。村學(xué)究就勸其讀書求功名，以洗刷“不能與士大夫分庭抗禮”的恥辱?？墒牵芸炀桶鸭耶a(chǎn)蕩盡，特別是迷信風(fēng)水，改造陰陽之宅，花費極大，招至中落，這種途徑已然無法讓家族榮譽有所增益。最后，在妻子的勸警之下，幡然醒悟。其妻以巾幗婦女之勢，誡令其夫痛改前非，告誡子女，不能像父親一樣“癡心功名、迷信風(fēng)水，致傾家失性”。并以“勤儉”為鎮(zhèn)宅宗旨，率領(lǐng)子孫力耕，務(wù)實業(yè)以振興家計。果然祖業(yè)盡興光復(fù)，并構(gòu)建了穩(wěn)固中國古代家族產(chǎn)業(yè)的最佳三角定律:一子事耕，一子經(jīng)商，一子課讀，祈旱澇保收，以葆永恒。作者意識到，農(nóng)村需有實業(yè)方能保其基業(yè)不頹。想近代嶺南報刊小說書寫農(nóng)村的時代，正是提倡實業(yè)救國、實業(yè)富民的時代，翻開《農(nóng)工商報》及《廣東勸業(yè)報》，發(fā)現(xiàn)“古仔”及“講古仔”中刊載的17篇小說，寄寓了作家或報人勸人實業(yè)立身的殷勤之望，特別是連續(xù)四期刊發(fā)了《德國農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史演義》[18]（未連載完畢），以作楷模，其中所蘊含的苦心，讀者當(dāng)有所察覺。

從實際情況看，彼時農(nóng)村是沒有人去侵占的，商民根本不屑去占據(jù)，所以農(nóng)村的地理空間還在，地理生態(tài)環(huán)境還在，遭受破壞的是宗法倫理關(guān)系，失去的是思想與精神境界的操守。精神如甕，有其獨立的一面，但是自閉、自固、自絕于一隅，與其他地域沒有交通，就沒有了活水補充，沒有源頭可溯，沒有新鮮血液的補給，無疑，有被自我構(gòu)筑的圍城隔絕了發(fā)展先機的可能。正所謂逆水行舟，不進(jìn)則退，農(nóng)村的外圍空間一直在延展、擴大，以強勢的鋪蓋式、覆蓋式絞殺著農(nóng)村的生機，長期積累冷漠與無知的農(nóng)村，注定沒有力量能夠掙扎，不可能掙脫外部力量的鉗制。

三

農(nóng)村，似乎成了近代報刊小說家的痛，不敢觸及的區(qū)域。所以，也曾在小說中構(gòu)想過桃花源般的農(nóng)村領(lǐng)地，《悶葫蘆》[19]的桃花源設(shè)立在廣西桂林“西行十余里，至一深山”之境，不過沒有像陶淵明一樣把桃花源寫成封閉的界限，而是增添了可與外界接應(yīng)的途徑，在中國，可通香港、廣東，在國外，可以聯(lián)系安南，還可以赴歐洲留學(xué)，這是改良過的桃花源?？墒侨缧钷p牧鶴之奴，所臨之地如仙境，“精舍數(shù)楹，竹籬周折，柴扉儼然，內(nèi)植梅樹萬株，花開正盛，清馥襲人，佇聽久不聞人聲。從籬隙試窺，見飛者鳴者行者立者，羽衣回翔，一白如雪，皆鶴也”，是可“睹風(fēng)景之清妍，吸文明之空氣”[20]之地，還有紅裙冉冉、古裝美人居其中，但終究只是一夢而已，不是農(nóng)村發(fā)展的未來。

值得一談的是，嶺南報刊小說似乎在近乎窒息的文化場域中，構(gòu)筑了與時俱進(jìn)的世外桃源:處于海洋深處的孤島。全面重建孤島獨國的設(shè)想，無疑是舶來品，顯然是魯賓遜世界的中國版③。孤島生態(tài)環(huán)境好，生存條件平和，人倫關(guān)系處于原始的空白，從無到有的重建，可能更容易。這種重建、重生，淡化了割瘤般治理現(xiàn)有農(nóng)村世系社會種種疑難雜癥帶來的隱痛，能夠符合理想家的純粹。建立新世界，也不用像大觀園一樣建筑在污濁的基礎(chǔ)之上，應(yīng)該另僻新天地。所建筑的世界，亦不再是被遺忘的角落，而是在重新自我覺醒的精神指導(dǎo)下，開拓全新的天地。海洋新世界的想象，得益于輪船時代的到來，只有像哥倫布一樣富于冒險、創(chuàng)新精神的航海家，才有資格參與這種新境界的構(gòu)建。馬車時代的桃花源，是逃避的、被動的選擇，一簞食、一瓢飲足矣，營造的是自給自足的生態(tài)空間。而孤島世界，是主動的、積極追求的結(jié)果，對文明重建有強烈的熱望，建造的是家園的自然圖景。

可是，這樣的空中構(gòu)圖，無法解決現(xiàn)實的近代嶺南農(nóng)村問題、農(nóng)民問題。此后，也沒有文學(xué)作品能夠解決。魯迅筆下的農(nóng)村，雖然偷來的豆子散發(fā)著原生態(tài)的美味，但主要還是以冷峻的筆調(diào)展現(xiàn)阿Q一樣冷漠的民眾，閏土一樣麻木的看客。趙樹理所書寫的農(nóng)村空間，是時代的標(biāo)簽式平面形象，構(gòu)造的是象征時代躍進(jìn)中的思想形態(tài)的平臺或載體，與真實的農(nóng)村生態(tài)有一定距離。

嶺南報刊小說展現(xiàn)的嶺南農(nóng)村問題，于今日的農(nóng)村怪象、農(nóng)民困境，有鏡鑒的意義。改革開放后，中國農(nóng)村出現(xiàn)了一些問題，諸如當(dāng)代農(nóng)村倫理道德的失陷，醫(yī)療、養(yǎng)老、教育、婦女兒童問題迫切需要得到解決，否則，現(xiàn)在的農(nóng)村根本無法承受如此巨大之痛。2016年春節(jié)前，廣東金融學(xué)院女博士黃燈教授，在上海大學(xué)文化研究系“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”發(fā)表了《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，以第一人稱的方式，描繪了婆家三代人的命運變遷以及所在農(nóng)村的狀況，探討引發(fā)農(nóng)村養(yǎng)老和醫(yī)療、留守兒童、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題的偶然因素與深層原因，發(fā)出了“造成這個家庭天聾地啞的困境，問題到底出現(xiàn)在哪個環(huán)節(jié)？回饋鄉(xiāng)村，又何以可能”的終極追問。很快，這篇文章受到社會各界的廣泛關(guān)注，引發(fā)了全國關(guān)于鄉(xiāng)村話題的大討論。土地問題，也被重重地提了一筆。近代嶺南是被外族侵占、瓜分所至，非僅靠人的主觀意愿所能守護(hù)。而當(dāng)代農(nóng)村土地流失，除了自然的荒蕪、破壞，也有農(nóng)民自我拋棄、逃離的因素，一方面糧食失收，一方面卻無人種田，田野蒿草叢生，望之令人心寒。在文教醫(yī)療方面，也存在問題:偏遠(yuǎn)的環(huán)境、嚴(yán)重缺乏教師、遷移的學(xué)齡兒童，跟城市教育拉開千萬里的距離。隨著農(nóng)村合作醫(yī)療保險制度的完善與成熟，醫(yī)療問題似乎得到緩解，但是農(nóng)民無法自愈的三大病灶“養(yǎng)老”“養(yǎng)小”與“養(yǎng)病”并未根除，這就成了農(nóng)村發(fā)展最大的桎梏。農(nóng)村與城市間的交集，曾經(jīng)通過農(nóng)轉(zhuǎn)非的途徑來實現(xiàn)，農(nóng)村與城市間的二元對立似乎在這樣的政策下得到緩解，進(jìn)城務(wù)工，讓農(nóng)民有望離開萬代守護(hù)的土地，來到祖輩們無法企望的空間；農(nóng)家樂、生態(tài)游的產(chǎn)業(yè)，讓城市也有了接觸自然村氣的可能。但地域空間距離的短暫打破，并不能給農(nóng)民從精神上找到歸屬感或融和感，相反，卻使精神鴻溝更加擴大，城市與農(nóng)村的精神無法交融，造成了農(nóng)村新的思想被殖民的局面，相當(dāng)一部分農(nóng)民工二代或三代，沒有生存技能，仰慕浮夸的、浮浪的城市生活，甚至幻想不勞而獲，正是整個時代實業(yè)思想迷失的折射。今日中國，農(nóng)民工的迷惘，正是彼時的情形，“留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村”，近在眼前、遠(yuǎn)在心中的兩片天地，造成多少迷失的心靈徘徊此間？城市空間的對立，變成了思想上的隔閡。讓進(jìn)城務(wù)工的父輩與留守在農(nóng)村的老人與兒童，造成了新的自然空間隔離，加劇農(nóng)村生態(tài)的惡化，荒蕪的不僅僅是土地，荒蕪的還有感情空間、內(nèi)心世界。這一年來，學(xué)者們紛紛加入討論農(nóng)村發(fā)展的行列，以深情寫作的文章，傾注于困境中的農(nóng)村，而不是光鮮的城市。他們?yōu)檗r(nóng)村種種困境憂慮，固然農(nóng)村發(fā)展存在這樣那樣的困難，但是要客觀看待，不要輕易發(fā)出“中國農(nóng)村踏入史上最危險境地”這樣的危言。有良知的學(xué)者更應(yīng)該為農(nóng)村發(fā)展獻(xiàn)計獻(xiàn)策，如專著《轉(zhuǎn)型中的困境——民國時期的鄉(xiāng)村教育》[21]，此書總結(jié)了民國鄉(xiāng)村教育面臨的困境，總結(jié)了民國農(nóng)村教育的特點，以及經(jīng)驗教訓(xùn)，希望能促進(jìn)當(dāng)代中國農(nóng)村教育的發(fā)展，服務(wù)于今日農(nóng)村建設(shè)。

注釋：

①統(tǒng)計依據(jù)的底本是史和、姚福申、葉翠娣編寫之《中國近代報刊名錄》，福建人民出版社，1991年版，以本人2015年1月開始在廣東省立中山圖書館、上海圖書館等國內(nèi)外圖書館田野調(diào)查所得資料為補充。

②此為目前本人掌握的報刊與小說數(shù)量，隨著近代嶺南報刊陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)、被挖掘，這個數(shù)據(jù)會隨時更新。

③《冒險小說片帆影》描寫了這樣的原始生態(tài)環(huán)境，署名“伯”，見《中外小說林》，1908年第八期。

[1]鄧大情.廣州與上海:近代小說中的商業(yè)都會[M].上海:上海古籍出版社，2014.

[2]喆.短篇小說社會小說尚武精神兄弟[J].時事畫報，1908，(10).

[3]非.短篇小說家之盜[J].時事畫報，1908，(1).

[4]喆.社會小說尚武精神械斗[J].時事畫報，1908，(6).

[5]百鋼少年.社會小說自殘同種[N].《南越報》附張，1910-09-27至1910-10-7.

[6]少瓊.短篇小說吞產(chǎn)案[J].時事畫報，1909，(6).

[7]喆.短篇小說社會小說尚武精神蒙館[J].時事畫報，1908，(7).

[8]大悲.短篇小說水怪[J].時事畫報，1912，(7).

[9]破.誣孔[N].國民報，1912-10-7.

[10]述奇.短篇小說錯認(rèn)夫婿[J].時事畫報，1907，(16).

[11]振聵.短篇小說肉枕[J].時事畫報,1907，(3).

[12]不剃頭者.剃頭失妻[N].國民報，1910-7-7至1910-7-11.

[13]佛仇.短篇小說神怪小說牛仔佛[J].時事畫報，1908，(30).

[14]承露.短篇小說時事[J].時事畫報，1912，(1).

[15]記事小說哀雁[N].《南越報》附張，1914-12-26.

[16]蒼生.短篇小說攝青鬼[J].時事畫報，1910,(4).

[17]嚼夢.社會小說鎮(zhèn)宅符[J].半星期報，(15)、(16)、(18).

[18]鐵庵.德國農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)史演義[J].農(nóng)工商報，(50)、(51)、(52)、(54).

[19]亞斧.義俠小說悶葫蘆[N].唯一趣報有所謂，1905-11-20至1905-12-2.

[20]鐵蒼.短篇小說長辮夢[J].時事畫報，1906，(34).

[21]朱漢國.轉(zhuǎn)型中的困境——民國時期的鄉(xiāng)村教育[M].北京:北京師范大學(xué)出版社，2016.

Abstract:According to literary geography,the rural landscape written in novels on modern Lingnan newspapers and magazines reflects the existence of many original ecological environment problems as property disputes,force for land and education corruption.Such rural landscape constructs a stereo picture of rural living space.This not only results from isolation policy adopted by Qing dynasty government for a long time,but also from the closed spirit caused by geographic space?in countryside.People could not find out effective ways to save themselves.Only a few novels put forward that industry and commerce might be the only way to improve the decaying village ecology,which is a reference for the contemporary rural construction.

The Rural Landscape Written in Novels on Modern Lingnan Newspapers and Magazines in the Perspective of Literary Geography

LIANG Dong-li
(Institute of Literature and Media,Baise University,Baise Guangxi 533000,China)

literary geography;novels on modern Lingnan newspapers and magazines;rural landscape

I207

A

1009-6051（2017）02-0050-10

10.13950/j.cnki.jlu.2017.02.006

責(zé)任編輯：曲筱鷗

2017-02-09

廣西高等學(xué)校高水平創(chuàng)新團(tuán)隊及卓越學(xué)者計劃資助（文件號：桂教人[2014]49號）；第59批中國博士后科學(xué)基金面上項目資助（資助編號：2016M590843）

梁冬麗（1978—），女，廣西桂平人，百色學(xué)院教授，博士，碩士生導(dǎo)師，暨南大學(xué)“中國語言文學(xué)”博士后流動站博士后。主要研究方向為明清小說及嶺南與東盟文學(xué)關(guān)系。