韓石山

何為文學，如何寫作

韓石山

感謝杜海先生的邀請，讓我這個文學上的老兵，來講講寫作。

事先定的題目是《傳記文學創(chuàng)作的體會》。 我想先離開這個題，講講揚州，講講何為文學，如何寫作。 這樣，再拐到傳記文學的寫作就不會蹈空，就能落到實處。

揚州，一把文人的灑金折扇

十一二年前，2005 年吧，我還在《山西文學》雜志做事，春夏之交，帶著編輯部的人員，來蘇皖一帶采風。 在南京轉了兩天，《鐘山》編輯部的朋友問我，還想去哪兒，我說揚州。 他以為我去了揚州，還要去蘇州、無錫，我說哪兒都不去了，就去揚州。 那次在揚州，也是杜海先生接待的。

為什么我對揚州如此情有獨鐘呢？

不是誰教的，是喜愛舊體詩詞，喜愛舊文化，自個悟出來的。不來揚州，你對古典文學就沒有切近的體驗。 到了揚州，等于你踩著杜牧的腳印走過。

文化這個東西，有點像美女，從來就是嫌貧愛富，追逐“高大上”。 北京哪兒美女最多？ 網(wǎng)上看吧，最好的圖片，差不多全是三里屯的街拍。古代的揚州，就是中國的三里屯，是性情的釋放地，也是文化的陶冶地。 有沒有真性情，有沒有真才華，不來揚州待上一段時間，你是不知道的，別人也是不認可的。

杜牧有句詩“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，都說這是他回首往事的感嘆，我看不是。他并沒有在揚州待過那么長時間，這只能說是他的一種期許，一種奢望。等于說，如果我能像南柯一夢那樣，在揚州住上一段時間，讓青樓女子欣賞我的才華，即便斥我為輕薄、不厚道，也是值得的。

現(xiàn)在一說青樓，就是做那個事的地方。 其實，專做那個事的地方叫窯子。 青樓可以做那個事，但不是專做那個事；做跟做也不一樣，是釋放性情，也是陶冶性情，講究的是情調，是風雅。 這個道理，是沒法跟現(xiàn)在的人講清楚的，你說了半天，他最后會問你，花那么多錢，不做那事，不是太虧了嗎？ 這么一說，你還跟他說什么？正所謂夏蟲不可以語冰也。

揚州文風之盛，史書多有記載。名人里頭，生在揚州，來過揚州，吟詠過揚州的，不計其數(shù)。 最可稱道的，該是“揚州八怪”。 過去說是“怪”，用現(xiàn)在的眼光看，是有前衛(wèi)意識，得風氣之先。

如果以物件作喻，杭州是一柄花傘，情侶依偎著去游西湖；蘇州是一把絹質的團扇，美女拿起遮住半個臉蛋。揚州則是一把灑金的折扇，文人拿在手里，哧喇一下甩開，哧喇一下收起，要多風流有多風流，要多灑脫有多灑脫。

園林、飲食、名士、美女，可說是揚州的文化標志，再加上雕版印刷，就構成一幅文人雅集圖：精致的園林里，幾個名士，吃著可口的飯菜，美女相伴，拿著雕版古籍，吟詩作賦，何其風雅。 看來這種流風遺韻，揚州市作家協(xié)會是傳承下來了——我在別處也講過課，多是在高樓里，在教室里，你們可倒好，在這樣一個明清風格的園林里，叫萃園。這么冷的天，窗外還是一叢一叢的綠。

在這樣一個地方談文學，我有一種回到往昔的感覺。

文學，一個比科學更需要才智的行業(yè)

中國舊文化里，將世間的事物分作兩類，一類是“道”，一類是“術”。 道是方法，是要達到的境界；術是手段，是具體的作為。后世不說“道”了，說學，說學科，比如科學、算學、醫(yī)學。 什么是“學”呢？ 就是通過“術”而能達到“道”的境界的行業(yè)。 只有術，而不會達到道的行業(yè)，是不能叫做學的，比如街上有掃地的，你不能說還有門學問叫掃地學。

從這個道理上講，文學，就是通過文字的寫作，而能達到文學的境界的行業(yè)。 光是用文字來寫作，說自己寫的是小說，是詩歌，是不能稱之為文學的。 只有達到文學的境界的，才能稱之為文學。上個世紀 20 年代，中華書局創(chuàng)辦不久，舒新城先生是總編輯，有個名人寫來信，給他推薦一個年輕人寫的詩集。舒看了，在信上批了句話：“不是詩，不是文，只是一串一串的字。 ”

據(jù)說現(xiàn)在，我們每年要出好幾百部長篇小說，短篇恐怕是這個數(shù)字的好幾倍。 這些東西，出版是在文學出版社，發(fā)表是在文學刊物。 作者說他們寫的是文學作品，我們也都這么認為。

真的是嗎？

這不等于說文學是個籃子，就像俗話說的，撿到籃子里的都是菜，撿到文學這個籃子里的，就都是文學。

這一現(xiàn)象，多少年前，我就注意到了。很想寫文章說一下，可一想，這樣說了，不知道要得罪多少人，也就忍住沒有說。賊心不死，這個意思，現(xiàn)在還是說說吧。

十多年前，在《徐志摩傳》的《序》里，借說自己的書做由頭，我說：“讀者先生，千萬別把這本書當做什么傳記文學。若存了這個念頭，我勸你還是放棄。習文三十多年，我已看透了文學，世上有沒有這么個東西，先就值得懷疑。 是作家寫的就是文學，還是叫成文學比如叫成小說就是文學？若是前者，得世上沒有冒牌作家這種貨色；若是后者，形式就那么尊貴？比點石成金還要容易，連點都不用， 只要一放進文學的筐子里 （比如小說） 就是文學了。 ”（《徐志摩傳》，北京十月文藝出版社，2001 年版，第 2 頁）

人微言輕，你就是喊破嗓子，也沒人會聽。

過了七八年， 德國漢學家顧彬著文說 “中國當代文學是垃圾”，一下子炸了窩，覺得這個德國人實在是太可惡了。 群情激憤，一片嘩然，直疑心這家伙是八國聯(lián)軍的后代，要再一次火燒圓明園。 顧彬后來說，他說的垃圾，主要是指小說，詩歌是好的，還舉了幾個著名的詩人。

我的看法不同。 我覺得，如果說當代小說是垃圾的話，當代詩歌更是垃圾。

顧彬所以會有這個看法，我估計他的漢語言文學的認識水準不低，而欣賞水準，卻屬于淺易的那種。 他不知道中國詩歌的古典傳統(tǒng)，也不知道中國現(xiàn)代詩人在新詩上做過什么樣的努力，只看了些當代詩人翻譯成德語的詩歌。 詩，是要有韻律的，不是分成行就叫詩。 新詩是舶來品，現(xiàn)代詩人徐志摩、聞一多、孫大雨、戴望舒諸人，在建立新詩的音節(jié)或者說是音步上，下過很大的功夫。可惜他們的試驗，還沒有取得成功，就迎來了一個“詩崩律壞”的時代，評判是詩不是詩，只看分行就行了，他們前期的試驗，全都打了水漂，不會有人再去理會。中國的詩人分行寫了，外國的翻譯家，不會也這樣粗鄙，按原來的行兒翻譯。 他們一定是按照作者的意思，翻譯成德文詩的形式。這樣，顧先生看到的，就是既有韻律之美又有思想沖擊力的中國的詩歌了。于是乎，他說詩歌的情況不壞。

公允地說，中國的小說里、詩歌里，都有好的東西。但是大多數(shù)，說是垃圾有點過的話，像舒新城先生那樣，說是“一串一串的字”，該是不為過的。 好的總是極少數(shù)，要不就不能叫好的了。

在人類前行的歷史上，任何可以稱之為“學”的行業(yè)里，從事這一行業(yè)的人，都擔負著一個共同的任務，就是，將人類在這一行業(yè)里已然達到的智慧，再往前推進一步。

一個作家，所需要的才智，跟一個科學家所需要的才智，應當說是一樣的高；某種程度上，還應當更高。好些科學家，說他的靈感來自于名詩的吟詠，作家絕不會說他的靈感來自一次科學的實驗。

舉個小例子。楊振寧的理科成績，一定是很好的了。獲得諾貝爾物理學獎后，上世紀 70 年代吧，他回國參觀，在北京遇見美籍華人歷史學家何炳棣先生。此人著實不簡單，當過美國的亞洲學會的會長，是大師級的學者。 他們都是西南聯(lián)大畢業(yè)的，前后差一年考取公派赴美留學的資格。 閑談中，說起當年留美考試，楊說，炳棣啊，你比我高三分。這已經(jīng)是很尊重了。但何不買這個賬，當即說，不對，我比你高七分。這是何在《讀史閱世六十年》里寫的，同時說，歷年留學考試中，分數(shù)最高的是錢鐘書。那時候公派出國的人很少，誰是什么成績，大家都知道。

他們說的是外語考試的分數(shù)?？磿鴷r，我算了一下三人的成績，錢是 83 分，何不會超過這個分數(shù)，若是七十七八的話，楊也就是 70 分的樣子。他們都是清華畢業(yè)的。成績的好壞，就是這門學科的好壞，一點僥幸都沒有。

這三個人，都是中國的頂級人材，錢是作家（也是詩人），何是歷史學家，楊是物理學家，也可說是科學家。楊得了諾獎，錢和何，也在他們的領域取得驕人的成績。 這是不是可以說，作家和學者的才智一點也不比一個科學家低呢？

文學的境界，說白了就是智慧的境界。

什么叫文學？就是用文字寫下的，達到文學這個境界的作品。

反過來說，沒有達到文學境界的作品，叫什么都可以，只是別叫文學。

寫作，跟讀者的智力較量

前面說的太沉重了，這里，不妨換個輕松的說法。

我是 12 月 21 號晚上離開北京的。前一天，就是 20 號，在故宮東側的太廟，就是北京市勞動人民文化宮，參加了日本大書法家井上有一的作品展。 井上已去世多年，來參加開幕式的，是井上的老朋友，著名的藝術評論家海上雅臣先生。 我不是書法家，為什么要我去呢？海上先生的《井上有一傳》在中國出版時，我給寫過序，這樣我就去了。這次展覽，分別在東西兩配殿里舉辦，東配殿展出的是井上有人的書法，西配殿里展出的是 13 位中國書法家的作品。

在東配殿的展版上，有海上先生寫的前言，說這次展覽，還有友情參展的各位作家的作品。 他沒有說這 13 位是書法家，而說是作家，即作書之人。

來的火車上，睡不著，我就想，是不是在日本對書法家的稱謂比在中國要尊貴一些，也就謹慎一些？仿此例，我們對作家，是不是叫寫家更合適呢？即這是一個寫文章的人。

古人說，唯名與器不可假于人。 我們現(xiàn)在給人名分，實在是太隨意了。取得太輕易了，自己就不珍惜，別人也不會很看重。當下文化上的混亂、粗鄙，這該也是一個原因。

如何寫作？ 我有一個老觀念，那就是，寫作是一種智力的較量。是作家自己跟自己智力的較量，更是作家跟讀者智力的較量。讀者每買一本書看，除了已然成為名著，慕名而買之外，大都是抱著較量的心理，就是，看看這個家伙能寫出什么好東西來?？磿倪^程，像是在猜一個謎，只有這個謎還有趣，他又猜出來了，才覺得有意思。太淺了，他笑話你；太深了，他理解不了，也不會服氣。

跟作家做智力較量，這讓人聽起來像是說笑話。 在中國，好長一個時期，當作家的多是考不上大學，為了找出路才去寫作的。讓考上大學的，跟沒有考上大學的，去較量智力，不是笑話是什么？ 作家自己，怕也沒這個勇氣。

我是 1965 年考上大學的。那時候，社會上對考文科的人，多持鄙棄的態(tài)度，以為是數(shù)理化不行，才考文科。 確實有數(shù)理化不行才考文科的，可也確實有文科不行才考理工科的，怎么就不說呢？ 事實上，無論理工科，還是文科，要出成果，都需要一流的才智。

我上學學的是歷史，沒有學成，是混出來的。過去寫小說，很少跟人說我是大學歷史系出來的。為什么呢？你說了加不了分，還減分。 懂得的人說，你是斯文掃地，陪太子讀書；不懂得的人，說上過大學的，怎么會寫小說？成了自取其辱。我后來不寫小說，轉而做現(xiàn)代文學研究，寫《李健吾傳》《徐志摩傳》，跟這個不無關系。

在火車上，想的最多的是，怎樣跟朋友們談小說寫作。 我是不寫小說了，但對文學的研究，對小說的關注，從沒有停止。

當代小說寫作的問題，跟寫新詩的問題，幾乎是一樣的。 大體說來就是，一批不知文學為何物的人，在那里自拉自唱，自得其樂。新中國的歷史上，有過這樣的現(xiàn)象，比如 1958 年的全民寫詩運動，那時也跟瘋了一樣，小學生寫詩，老農(nóng)民寫詩，只要是個順口溜，就說是詩。再有一比，就是現(xiàn)在的廣場舞，會不會都可以跳。 現(xiàn)在成了只要會寫字就敢寫小說，寫下一行一行的字，連起來是一段，一段一段連起來是一節(jié)，一節(jié)一節(jié)連起來是一章，一章一章連起來就是一本書了。至于寫的是什么東西，只怕自己也不知道。他們只知道兩個字，一個是“編”，一個是“寫”。編下的寫出來，就是小說，是小說就是文學。寫出文學作品的人，能不是作家嗎？

這些人，可以說，根本不知道小說是什么東西。

路上我一直在想，該用個什么最簡單的例子，朋友們一聽就知道什么是小說寫作，什么是瞎編瞎寫？

小說寫作的關鍵，或者說小說寫作的秘籍，以我的理解應當是，人物在低層面上的沖突，在高層面上達到和諧。具體地說，就是人物在社會層面上的沖突，在人性層面上達到和諧；在欲望的層面上發(fā)生的沖突，在理智的層面上達到和諧。幾乎所有的文學名著，都是這樣的一種格局，比如《紅與黑》，比如《包法利夫人》。上世紀 30 年代，一些左翼作家的作品，不是這樣。他們的寫作觀念是，人物在經(jīng)濟層面的沖突，在階級斗爭的層面上，通過斗爭得以解決。 比如茅盾的《子夜》、曹禺的《雷雨》。

這道理太玄了，說了很難讓人一聽就明白。

想啊想，還真讓我想到一個例子。

前幾年，我在寫一個歷史長篇小說，叫《邊將》，寫了好幾年。兒子讓我上微信，我嫌麻煩，就沒上；現(xiàn)在《邊將》寫完了，兩個月前，兒子給開了微信。 沒事了，常上去瀏覽。 有個段子，也是正好在火車上，讓我想起來了。

說的是，一個五六十歲的大爺坐夜車，坐的是臥鋪，上面是個年輕姑娘，一直在看手機，看電影吧，聲音不大，嗚里嗚嚕說個不停，擾得大爺沒法入睡。后半夜了，大爺實在忍不住了，敲敲上面的床，說：“姑娘，能不能讓我睡一會兒？ ”姑娘俯下身子，看了看，說：“嗯，上來吧！ ”過后大爺對人說，代溝真好。

這個段子，真是一個世界級的文學名著的縮微版。 你看嘛，沖突是社會問題引起的，一個老年人，一個年輕人，一個要看手機，一個要睡覺，在一個密閉的空間，真是煩死了。 無奈之下，提出了自己的抗議，“能不能讓我睡一會兒”。接下來極有可能引發(fā)一場爭吵。但是，同樣是一個密閉的空間，另一種可能出現(xiàn)了：姑娘看這個大爺模樣也還將就，人家又是如此文明地提出要求，想了想，說“上來吧”。 原本是一場社會沖突，在人性的層面上達到了和諧。

這樣的小說，就是一場智力的較量。

在這樣的較量中，失敗的極有可以是讀者。 當然，也會有聰明的讀者，預測到后來準定有那樣的事兒，要不他設定一個大爺一個姑娘做什么？

現(xiàn)在再來推測一下，這樣的題材，給了一個不會寫小說，卻愛寫小說的人，會寫成什么樣子？一種可能是，姑娘在上鋪，看黃片，看得來了情緒，又無處發(fā)泄，便撩逗下面的大爺。 大爺呢，做夢都沒想到會有這樣的好事，當即從命。 畢竟上了年紀，爬到半截掉了下來，又往上爬，爬上去倒也如狼似虎。再一種可能是，這個大爺是個老色鬼，一看這個臥鋪車廂里沒有外人，就打上了姑娘的主意，如何撩逗，如何云雨一番。

兩者不同在哪兒呢？

前者有構思，有起伏，有因果，有事情的進行，還有事件所達到的思想的境界。 后者，只是敘事，只是描寫；而這個故事，跟上窯子沒有什么差別，不過是換了個地方；跟強奸也沒有差別，不過是野地里換到了火車上。

前者是文學作品，后者，只能說是文字垃圾。

這樣就該明白，有結構，有意境，才叫文學——當然是通過敘事與描寫達到的。 光有敘事，光有描寫，不能叫文學。

還有一個極為重要的問題，就是你的作品的語言，能不能達到文學的層面。在這上頭，可以說，簡潔與冗繁不是重要的，重要的是清楚，耐讀，有文學的意味。更高級的，還會有一種內在的韻律。

諸位都是成熟的寫作者，這上頭就不多說了。

傳記，五十年之毋庸他人煩勞

現(xiàn)在該談傳記文學了。

自從上世紀 90 年代開始，我就轉向了傳記文學的寫作。 這樣說，也是從了俗；嚴格地說，應當是人物傳記的寫作。至于是不是傳記文學，那要看你的作品的語言，達沒達到文學的層面。

2011 年之前，我一共寫了三部傳記，分別是《李健吾傳》《徐志摩傳》和《張頷傳》。張頷是一位著名的考古學家，古文字學家，仍健在，1920 年生，今年 97 歲了。 這幾年，我在寫兩本書，一本是歷史小說《邊將》，已完成；一本是《徐永昌將軍傳》，正在寫著，快寫完了。 徐永昌這個人，好多人可能不甚了解，說一件事就知道了。 1945 年 9 月，盟軍在東京灣的密蘇里號軍艦上接受日本人的投降，主持其事的，是美國的麥克阿瑟將軍。 每個國家各派一個代表，在降書上簽字。中國的簽字代表就是徐永昌將軍。整個抗戰(zhàn)期間，他是軍令部長，可以說所有大的戰(zhàn)役，全是他策劃并發(fā)布命令的。這個人是山西原平人。一位原平籍的出版社社長要我寫他的傳記。

我動手寫《李健吾傳》的時候，寫傳記的人還不是很多。這幾年，一下子熱了起來。作家出版社曾組織百位文化名人傳記的寫作工程，此前此后，各省也都有類似的舉措。 好些作家轉向了傳記寫作，最多的是寫報告文學的人。對這個，我不好多說什么，只能說，這是好事。

對組織方式，還是有點看法的。 不是說現(xiàn)在的不好，是說以后可以做得更好。

我以為，這樣的大工程，應當用現(xiàn)代的方式進行。比如，你要寫一百個文化名人，誰是合適的寫作者呢？ 不能說是你指定，也不能說是他報名；這兩種辦法，都有相當?shù)娘L險，就是錢花了，東西出來了，但是不盡如人意。

現(xiàn)代的方式是什么呢？ 就是在媒體上登廣告，提出條件，然后組織一個高水平的審核班子，到時候也許會繳來三部五部，經(jīng)過審核，誰的好，出誰的，給以巨額的報酬。 只有這樣，才能將最好的作品征集來，為后世提供最好的傳記版本。

有人說，你不給錢，我就不寫。

我的看法是，這樣的人，給了錢也寫不好。

寫作，應該是一種舍得投資的事，完成的是自己的事業(yè)，自己花錢是本分。

我寫《李健吾傳》時，只是說自己要寫，花多少錢覺得都是應當?shù)?。一兩年內，都沒有跟出版社聯(lián)系過。后來，北岳文藝出版社的朋友知道我在寫這么一本書，他們也正要出《李健吾文集》，就拿過去出了。 《李健吾傳》寫了四年，1993 年開始，1997 年出版。

寫《徐志摩傳》，是北京十月文藝出版社的一位朋友，聽說我寫了《李健吾傳》（當時還沒出來），說他們正在組織一套《現(xiàn)代作家傳記叢書》。 魯迅、胡適、郭沫若這些大名頭的人物，都有人寫了，出版了，還有三個人，讓我選一個。問哪三個，說是何其芳、馮雪峰、徐志摩。朋友以為我會寫何其芳或是馮雪峰，料不到的是，我說寫徐志摩吧。他們問我一年行不行，我說肯定不行。兩年呢？我說不要定死了，我爭取早點寫成就是了。 結果是，我寫了四年才完成。 1997 年接下的活兒，2000 年秋天交稿，2001 年初出版。

為什么用了這么長時間呢？

我完全是按照歷史著作的路數(shù)寫的。

上大學的時候，看過梁啟超的《中國歷史研究法》，知道寫傳記要先編年譜，我是一邊搜集資料一邊編年譜。 這兩本書，都是用了三年的時間編年譜，用了一年的時間寫成書。

年譜怎么編呢，就是把傳主一生的行事，按年月日編下來。有日的編在日下；沒日而有月的，編在月下；沒月而有年的，編在年下；連年也沒有的，總有個大致時間段，就放在這個時間段某年之下。年譜編成了，傳主生平事業(yè)，就全都理清了。前后有了照應，左右有了依傍，性格的發(fā)展有脈絡可尋，事情的原委可由果求因。 寫起來，就能做到起承轉合，渾然一體。

寫人物傳記，還有一點要記取，就是要舍得買書。 只要花了錢，能買到的，就是最便宜的事。 比如說，徐志摩辦過《晨報副刊》，我在北京圖書館查資料時，有次去琉璃廠閑逛，看見一家舊書店賣《晨報副刊》的影印本，一套十幾大冊，售價兩千六百元。買還是不買，不是沒有猶豫過，畢竟那時我一個月的工資才幾百元。想了想，這書雖是應出版社之邀寫的，但它是我自己的著作。狠了狠心，還是借錢買下了。后來證明，這套書是買對了。這樣的書，拿在手里隨意翻看，跟從圖書館借出來，只能在閱覽室查一兩條資料，是不一樣的。從隨意翻看中，找出許多資料，寫了十幾篇文章。對《徐志摩傳》的作用，就更不用說了。后來編《徐志摩全集》時，又從中翻檢出多篇徐的佚文。

在寫幾本傳記的過程中，還有個體會，就是別人對我的預期，比我自己對自己的預期，總是要大許多。 比如，我自找傳主，選了個李健吾就覺得很幸運了；別人讓我寫，就讓寫徐志摩。 前幾年，我自己找傳主，寫了個《張頷傳》；別人找我寫，就讓我寫徐永昌將軍傳》。

再有一點，朋友們一定要記住，不管是別人的委托，還是自己的尋找，既然選定了一個人物，一定要盡心盡力，把這個傳記寫好。是對自己負責，也是對社會負責。最好能立下這樣的心志，甚至不妨夸下這樣的?？冢哼@個人物的傳記我寫了，幾十年內毋庸他人煩勞。

這是多大的氣派，又是多高的品格！

今天就講到這里。 謝謝杜海先生，謝謝在座的諸位朋友，謝謝前面的幾位美女！

（本文為作者在揚州市文學創(chuàng)作高研班的演講）