李姝瑩

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230039)

生態(tài)憂慮和人文關(guān)懷
——從生態(tài)批評(píng)角度解讀《匿名》

李姝瑩

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230039)

生態(tài)批評(píng)理論越來(lái)越多地適用于社會(huì)和精神的領(lǐng)域， 將生態(tài)學(xué)與文學(xué)批評(píng)相結(jié)合， 實(shí)現(xiàn)生態(tài)學(xué)的人文轉(zhuǎn)向， 其特征既有對(duì)當(dāng)下自然、 社會(huì)和精神生態(tài)的憂慮， 又不乏現(xiàn)代視角下的人文關(guān)懷。 王安憶在其《匿名》的寫(xiě)作中將自然生態(tài)惡化、 社會(huì)生態(tài)失衡以及精神生態(tài)危機(jī)都毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在讀者面前， 更進(jìn)一步地對(duì)其揭露和批判。 當(dāng)然王安憶并非一味否定和批判， 在揭露生態(tài)的惡化、 失衡和危機(jī)的同時(shí)也表達(dá)出深刻的內(nèi)省態(tài)度， 更充分地展現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下生態(tài)的關(guān)懷和精神救贖的希望。 探索《匿名》下的實(shí)名存在， 傳達(dá)給讀者的是對(duì)人類自然、 文化、 社會(huì)等問(wèn)題的思考， 這也正是作品背后隱含的潛在力量。 關(guān)鍵詞: 《匿名》； 自然生態(tài)； 社會(huì)生態(tài)； 精神生態(tài)； 人文生態(tài)

面對(duì)當(dāng)下社會(huì)極速發(fā)展所造成的一系列的問(wèn)題， 在20世紀(jì)90年代， 魯樞元就在其《生態(tài)文藝學(xué)》中提出了“精神圈”這樣一個(gè)概念， “這是一門研究作為精神性存在主題(主要是人)與其生存環(huán)境(包括自然環(huán)境、 社會(huì)環(huán)境、 文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。 它一方面關(guān)涉到精神主題的健康成長(zhǎng)， 一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、 穩(wěn)定和演進(jìn)”[1]148。 以此， 將純粹自然性主導(dǎo)的生態(tài)意識(shí)擴(kuò)展到社會(huì)和精神的生態(tài)層面， 將三者作為一門顯學(xué)勾連起來(lái)。 并且“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關(guān)系， 人與自然的關(guān)系； 社會(huì)生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關(guān)系； 精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關(guān)系”[1]147。 三者之間雖然隸屬不同的表現(xiàn)層次， 但是其各構(gòu)成部分都有著必然的本質(zhì)的聯(lián)系。 本文嘗試從生態(tài)批評(píng)的角度對(duì)王安憶的《匿名》進(jìn)行解讀， 以此探究《匿名》紛雜表象之下的深層哲思。

小說(shuō)通過(guò)一個(gè)綁架事件將我們拋入時(shí)間和空間的洪荒中， 從文明到原始蠻荒， 再?gòu)脑夹U荒到文明， 通過(guò)一個(gè)上海老人的“重新進(jìn)化”， 帶領(lǐng)我們重新經(jīng)歷從蠻荒原始到文明的進(jìn)化， 在這個(gè)進(jìn)化的過(guò)程中， 映射當(dāng)下生活中不可回避的幾個(gè)重大問(wèn)題。 在小說(shuō)的寫(xiě)作上， 王安憶仿佛將主人公立于一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上， 以此輻射這個(gè)由人、 社會(huì)、 自然界共同組成的有機(jī)整體， 通過(guò)縱向的歷史和橫向的社會(huì)關(guān)系熔鑄作家對(duì)自然生態(tài)、 社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的思索， 傳達(dá)出作家的詩(shī)性思考。 “拋棄人類狹義上的回歸自然， 倡導(dǎo)廣義上的回歸， 即以研究文學(xué)文本中的生態(tài)哲思來(lái)達(dá)到人內(nèi)心世界的自然回歸?！盵2]

一、 自然生態(tài)的惡化與內(nèi)省

自然生態(tài)問(wèn)題在王安憶之前的作品中有表現(xiàn)， 但是絕對(duì)不能說(shuō)是突出。 王安憶的作品不像張煒的作品那樣， 將自然作為小說(shuō)永恒的主題來(lái)書(shū)寫(xiě)， 而僅僅是根據(jù)故事框架建構(gòu)， 但是《匿名》的生態(tài)書(shū)寫(xiě)較之之前卻有了很大的變化。 現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的到來(lái)， 經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展， 人類改造自然的能力也越來(lái)越強(qiáng)。 他們從在自然中謀生到疏離自然， 又到掠奪自然， 人與自然的關(guān)系從融合走向分裂， 從和諧走到對(duì)立。 面對(duì)當(dāng)下自然生態(tài)的急劇惡化， 深刻的反思與審視似乎是迫在眉睫的工作。 王安憶在《匿名》的寫(xiě)作中， 對(duì)其也是展現(xiàn)了一個(gè)作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)， 其背后是我們需要深切關(guān)懷的主題。

通常意義上我們可以根據(jù)自然不同的屬性， 將其劃分為作為認(rèn)知對(duì)象的自然、 作為實(shí)用對(duì)象的自然和作為審美對(duì)象的自然。 作為認(rèn)知對(duì)象的自然是一種原始的本真的自然生態(tài)， 而作為實(shí)用對(duì)象的自然偏指人類生存所獲得的必要的生產(chǎn)資料， 作為審美對(duì)象的自然則是一種文化風(fēng)景、 一種藝術(shù)魅力。 在人與自然的關(guān)系上， 我們一切的生存是源于自然， 從最初的認(rèn)知到利用， 人類的文明在發(fā)展， 生存方式在改變， 與自然的關(guān)系也在變化。 王安憶在《匿名》中讓一個(gè)受現(xiàn)代文明熏陶的人因?yàn)榻壖苁录蝗贿h(yuǎn)離都市文明， 最后被拋入原始蠻荒， 直至一步步地再?gòu)脑甲匀蛔哌M(jìn)人類文明。 在這個(gè)重新進(jìn)化的過(guò)程中， 帶著我們重新認(rèn)知自然， 重新去思考人與自然的關(guān)系， 去反思自身。

不管何時(shí)， 當(dāng)我們切實(shí)地站在人類生存本源的角度來(lái)看， 人與自然從來(lái)不是相對(duì)立的關(guān)系。 但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的發(fā)展中， 很多地方卻已經(jīng)像作者筆下的林窟一樣， 人類從中獲取生存的資料， 當(dāng)生存資料采取過(guò)度或者自然不再滿足當(dāng)下人的生存欲望時(shí)， 就如林窟——這一個(gè)嵌在深坳里的村落， 從開(kāi)始索取生存的物質(zhì)材料， 到與其的深度融合， 而最終走向了分裂。 林窟也從一個(gè)山林天地到炊煙四起再到荒無(wú)人跡最終從所有的行政區(qū)劃和地圖上消失。 人類從自然中獲取生存資料， 卻在轉(zhuǎn)眼間又將其肆意地拋棄， 將“文明”的痕跡掩埋掉， 一切在技術(shù)化的生存的自信下， 欲望被過(guò)多地放大。 而在馬和尚的老家， 為了所謂的現(xiàn)代化的建設(shè)以及真正文明的發(fā)展， 人類做出庫(kù)區(qū)移民這樣的大變動(dòng)。 這個(gè)大變動(dòng)在彰顯人類改造自然的偉大能力的同時(shí)， 也致使房屋拆遷、 熟麥泡湯、 瘟疫橫行以及雜樹(shù)灌木會(huì)在一夜間枯死， 等等。 作者筆下這一滿目瘡痍的世界， 不正是讓我們看到“文明自有另一種野性， 它縱容人的強(qiáng)力， 激勵(lì)這生物鏈上的一環(huán)無(wú)限制發(fā)展壯大， 破壞循環(huán)的平衡”[3]175嗎？

作者在小說(shuō)中將一個(gè)受都市文明熏陶的上海老人拋入蠻荒， 讓他失去記憶， 回歸原始的進(jìn)化狀態(tài)， 然后又讓我們一點(diǎn)一點(diǎn)地看到這個(gè)上海老人在原始自然面前所爆發(fā)的強(qiáng)勁生命力。 他對(duì)自然生存的適應(yīng)， 他對(duì)生存方式的重新探索， 他一無(wú)所知， 但又擁有一切。 作者讓深陷文明狂想中的人類意識(shí)到自然才是生命力的源泉， 我們與之應(yīng)是和諧相待的態(tài)度， 而不是在城市的建設(shè)中， 一味地將自然的痕跡抹掉， 追求技術(shù)化的生存， 更不是讓傳統(tǒng)語(yǔ)境中“道法自然”“天人合一”的哲學(xué)觀在現(xiàn)代也幾乎被文明湮沒(méi)。 透過(guò)楊瑩瑛的視角， 反觀我們當(dāng)下的大都市， 又有幾個(gè)不是在大興土木呢！我們總是借著文明發(fā)展的名義， 不顧自然法則， 一味地索取， 看似我們將原始落后的生活拋向了身后， 可是誰(shuí)又能保證現(xiàn)在建設(shè)的都市不是下一個(gè)“林窟”呢？人類從原始到現(xiàn)代， 在各種生存模式之下， 將自身逐漸從自然中剝離出來(lái)， 越來(lái)越依靠科技的同時(shí)， 把自身帶上了偏離自然的軌道， 這里有驕傲， 有困惑， 有焦慮， 自然也有恐懼， 這里就不難看出作者所想要表現(xiàn)的一種內(nèi)省的態(tài)度。 我們都知道小說(shuō)不是一種純粹客觀的反映， 而是人的主觀的表現(xiàn)。 《匿名》在客觀展現(xiàn)之下飽含著對(duì)自然生態(tài)的主動(dòng)反省， 不管是原始偏僻之所還是現(xiàn)代文明都市， 人與自然的關(guān)系時(shí)刻都需要我們警示。 正如作者所說(shuō)：“不要以為文明史終結(jié)了自然史， 自然史永遠(yuǎn)是文明史的最高原則， 只是文明使之變得復(fù)雜和混淆?！盵3]175從文明改變自然， 自然牽制文明， 林窟的消失， 村莊的凋敝看， 這些沒(méi)有生機(jī)或者漸漸失去生機(jī)的地方， 卻分明讓我們感到文明突然坍塌了一塊， 這里面隱藏的縫隙需要我們?nèi)徱暫头此肌?/p>

二、 社會(huì)生態(tài)的失衡與理性批判

社會(huì)生態(tài)主要是指“社會(huì)性的人與其環(huán)境之間所構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)”[1]104。 其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)， 社會(huì)生態(tài)主要是人與他者的關(guān)系。 在當(dāng)下的社會(huì)生活中， 一種普遍的社會(huì)感覺(jué)是人們?cè)趯?duì)物質(zhì)和財(cái)富的追逐下， 卻有著一種無(wú)根的焦慮和壓抑。 人類不斷地從自然中脫離， 擁向城市， 對(duì)物的追逐最終造成了整個(gè)社會(huì)生態(tài)的失衡， 而對(duì)自身存在的本真意義的追問(wèn)又不得不成為我們重新需要思考的問(wèn)題。

首先是人與社會(huì)的失衡關(guān)系。 通過(guò)上海老人被綁架到蠻荒之地， 在作者的筆下透視了兩個(gè)世界的存在。 一個(gè)是大都市上海， 通過(guò)楊瑩瑛的尋夫之路展示社會(huì)的變遷與發(fā)展； 另一個(gè)是遙遠(yuǎn)的偏僻之所， 由林窟、 九丈等組成的鄉(xiāng)村世界， 形成城鄉(xiāng)對(duì)峙的視角。 《匿名》的寫(xiě)作中雖然沒(méi)有大的時(shí)間跨越， 但是在文明的廢墟中， 寫(xiě)出了沉重的思考。 透過(guò)楊瑩瑛一路尋夫的視角， 展現(xiàn)上海這個(gè)城市的發(fā)展變化。 這個(gè)上海早已不是楊瑩瑛這個(gè)本地的上海人所熟悉的上海， 可能也不是作家王安憶《長(zhǎng)恨歌》筆下的上海。 作家讓我們跟著這個(gè)尋找自己丈夫的上海女人游走在這個(gè)城市， 在不斷尋找、 不斷“參觀”中， 她悲哀地發(fā)現(xiàn)， “自己已是局外人， 被這城市排除出去了”[3]45， 又通過(guò)尋夫中遇到的蕭小姐道出人與社會(huì)的另一種失衡。 在蕭小姐的眼中， 楊瑩瑛丈夫有此橫禍， 是因?yàn)樗且粋€(gè)活在過(guò)去的人， “不懂經(jīng)”， 完全不了解現(xiàn)在的時(shí)代、 現(xiàn)在的社會(huì)， 而最終生出“自己身在世界的邊緣”[3]73的感慨。 另一方面， 在王安憶筆下的“九丈”老街眾多的人物場(chǎng)景組成一幅社會(huì)“浮世繪”。 這里表現(xiàn)出一種奇怪的生機(jī)， 發(fā)廊、 車行、 牙診所和分階級(jí)的集市等。 在文明中夾雜著腐爛的氣味， 老街的市面， 在凋敝中生長(zhǎng)， 呈現(xiàn)一種離經(jīng)叛道的繁榮。 老街的夜生活， 有其野蠻的樂(lè)子和疾病， 電線桿上的廣告充斥著放債、 討債、 買賣嬰兒等暗夜里的交易信息。 這樣的城市看似熱鬧繁榮， 卻深刻揭示了隱藏在文明體下的如蠻荒一樣的社會(huì)存在。 這一切揭示了在不斷物質(zhì)化的環(huán)境中， 人與社會(huì)的生態(tài)越來(lái)越處于一種失衡的狀態(tài)， 對(duì)物質(zhì)越追逐， 精神仿佛越空洞， 就像卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》一書(shū)中所說(shuō)“城市是在欲望和恐懼中瘋狂增長(zhǎng)的夢(mèng)”。 文明和城市， 仿佛就是人們自我構(gòu)筑的一個(gè)封閉的空間， 而在這個(gè)空間中人類已經(jīng)失去了太多。 作者想要找回在城市化、 文明化的進(jìn)程中所失去的自然天性， 所被阻隔的人與自然的交流， 更有人與社會(huì)所需要的和諧共生。 而上海老人的重新進(jìn)化， 未嘗不是一次找回嘗試！

另一種失衡無(wú)疑是體現(xiàn)在人與他人的關(guān)系上。 在這一點(diǎn)上， 最明顯的莫過(guò)于人與人之間的“利益鏈”關(guān)系。 楊瑩瑛在丈夫失蹤事發(fā)之后， 沒(méi)有人說(shuō)過(guò)認(rèn)識(shí)那走失的人， 即使是當(dāng)初介紹工作的人， 也忙于撇清關(guān)系； 丈夫供職的那個(gè)公司的老板雖然人沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)， 但是在蕭小姐的描述中， 又是一個(gè)精明的商業(yè)者； 而警署在作者的筆下也成了可有可無(wú)的擺設(shè)， 因?yàn)樗麄兏緵](méi)有任何作為。 整個(gè)腰子弄又展現(xiàn)了另一個(gè)現(xiàn)代都市的浮世繪， 融合了各個(gè)地方的人， 鉤織了一幅人際關(guān)系網(wǎng)和復(fù)雜的世相。 城鄉(xiāng)交叉的地帶又有自己的一套社會(huì)生存法則。 它雖然沒(méi)有城市文明法規(guī)的約束和管理， 但是在一個(gè)小小的九丈的集市上， 卻分明讓讀者看到了九丈的敦睦在某種程度上超越政府的影響， 作為一個(gè)真正的管理者或者主宰者看護(hù)著自己的“天下”； 就連對(duì)商販攤派收繳幾同勒索的協(xié)管， 面對(duì)高深莫測(cè)的敦睦， 同時(shí)出于對(duì)自己地盤不讓他人侵犯的擔(dān)心， 果斷地改變利益關(guān)系， 重新建立一個(gè)法則， 對(duì)敦睦從開(kāi)始傲慢到后來(lái)的諂媚世態(tài)； 等等。

再一種是建立在社會(huì)生態(tài)之上的理性批判。 王安憶雖然寫(xiě)人與社會(huì)的失衡矛盾以及各種“復(fù)雜”人性世相， 但是卻不是一味批判和攻擊。 比如敦睦， 是一方的主宰者， 在管理者中不是高層， 而是直接位于頂層， 絕對(duì)凌駕于他人之上， 但這種失衡， 卻在某種程度上造就了這個(gè)地域的“平衡”， 反而促進(jìn)了一個(gè)地區(qū)的和諧發(fā)展。 同時(shí)， 也借敦睦之口寫(xiě)出了對(duì)“三人行， 必有我?guī)煛钡牧眍惤庾x， 作者并不是完全批判復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)， 在復(fù)雜世相下， 失衡的社會(huì)生態(tài)外， 還讓讀者看到一點(diǎn)， 不管在都市， 還是在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)邊緣的小鎮(zhèn)， 依然存在著社會(huì)倫理維系的一面， 一種相互依存而不是對(duì)抗的關(guān)系， 表現(xiàn)了一種理性批判態(tài)度。

三、 精神生態(tài)的危機(jī)與救贖

精神生態(tài)主要體現(xiàn)為人與他自身的關(guān)系。 在《匿名》中， 王安憶對(duì)現(xiàn)代人的精神問(wèn)題的極大關(guān)注， 著重揭示了現(xiàn)代人心靈異化下的精神癥狀,引發(fā)我們對(duì)于當(dāng)下人類精神生態(tài)失衡的思考。 文明是越來(lái)越發(fā)達(dá)， 人類面對(duì)自然界發(fā)揮了超強(qiáng)的主觀能動(dòng)性， 但是在強(qiáng)大的物質(zhì)文明面前， 帶來(lái)的不是人類精神世界的豐富， 卻是精神空間的日趨狹小， 相伴而生的精神危機(jī)也越來(lái)越嚴(yán)重。 她透過(guò)當(dāng)下生活一種匿名狀態(tài)下的書(shū)寫(xiě)， 展現(xiàn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型下的生命之痛。

首先是欲望的無(wú)限膨脹。 根據(jù)生態(tài)學(xué)和格式塔心理學(xué)的觀點(diǎn)， 人是自然界生命循環(huán)系統(tǒng)中的一環(huán)， 人的身體和精神也與自然萬(wàn)物一樣， 存在著調(diào)節(jié)生態(tài)平衡的動(dòng)因。 在這個(gè)由自然界、 社會(huì)、 精神構(gòu)成的地球生態(tài)系統(tǒng)中， 任何一環(huán)出現(xiàn)了無(wú)限制的膨脹都會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難。 然而， 可怕的是， 已有三重膨脹出現(xiàn)在我們面前：自然界出現(xiàn)了人的膨脹， 社會(huì)出現(xiàn)了城市的膨脹， 精神出現(xiàn)了欲望的膨脹。 這三重膨脹就是釀成人類社會(huì)當(dāng)前困境的原因， 尤其是“欲望的膨脹”[4]。 在人與人之間正常和諧的關(guān)系湮沒(méi)于利益性的主導(dǎo)力量之下， 隨之而來(lái)是社會(huì)的畸形發(fā)展和數(shù)不清的矛盾沖突。 真正的吳寶寶在欲望的驅(qū)使下， 成為這宗綁架案的導(dǎo)火線并一直逍遙法外； 啞子和麻和尚綁架吳寶寶的是一種湮沒(méi)于欲望之下的一手交錢一手交人的犯罪行為； 更是在欲望的驅(qū)使下， 將誤綁架的上海老人隨意放逐在深山荒林里， 枉顧其性命……更最有意思的是小說(shuō)中為張樂(lè)然治病籌措的錢， 因?yàn)檎慕槿攵貌坏降臅r(shí)候， 他們?yōu)槠鋵ふ业姆胖玫胤骄谷皇且粋€(gè)壁龕， 而這個(gè)壁龕一開(kāi)始供奉的是佛， 而現(xiàn)在呢， 人們幾乎可以達(dá)成共識(shí)般地說(shuō)“錢就是俗世佛”[3]293， 而精神在物欲的泥淖里深度淪陷。

其次是“孤獨(dú)”主題的再現(xiàn)。 《匿名》中在人際隔絕、 人城對(duì)峙的書(shū)寫(xiě)下， 這里的每一個(gè)人都帶著作者創(chuàng)作他們的影子， 每個(gè)人都是孤立的存在。 他們幾乎都處于一種外在表象的“匿名”和內(nèi)在身份的“隱匿”狀態(tài)。 文本時(shí)刻透露著作者對(duì)這種“孤獨(dú)之因”的探索以及對(duì)“彼岸之路”的尋求。 主人公上海老人， 我們并不知道他的名字， 從頭到尾有的只是綽號(hào)“吳寶寶”或是“老新”； 其他的如鵬飛， 是他自己給自己起的名字； 敦睦也是他出獄之后新的名字， 他從山里來(lái)， 卻不說(shuō)哪個(gè)山， 他“不是忘記， 而是不說(shuō)”[3]263。 然后是麻和尚、 啞子等， 作者沒(méi)有告訴我們真名， 反而通過(guò)鵬飛的口大呼：“我知道我從哪里來(lái)， 但我不告訴你?！?這幾乎是他們所有人的自白， 這是一種隱匿的心態(tài)， 對(duì)身份的隱匿， 對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的隱匿。 這種“我不告訴你”的刻意， 仿佛整個(gè)社會(huì)都處于一種“匿名”和孤立的狀態(tài)。 尤其是敦睦， 這個(gè)街上的混混、 江湖上流浪的人， 這個(gè)可以說(shuō)飽經(jīng)風(fēng)霜的男人， 在小說(shuō)的最后因?yàn)椤耙涣２俗选钡碾[語(yǔ)在大街上卻又哭又笑。 菜籽很小， 可是這世上哪個(gè)人不是渺小的一個(gè)？就像在街市上， 沒(méi)有人會(huì)注意又哭又笑的敦睦一樣， 沒(méi)有人會(huì)真正地了解這個(gè)社會(huì)上 “那些生長(zhǎng)在鄉(xiāng)土上的人， 他們?yōu)槭裁催h(yuǎn)離了故鄉(xiāng)？他們?yōu)槭裁醋巫斡趯?duì)財(cái)富的追逐？他們心靈的荒蕪起因于何？他們承受著歷史和現(xiàn)實(shí)強(qiáng)行加諸他們身上的多少重負(fù)與困境？他們?cè)谥刂乩Ь持袣⒊鲆粭l血路， 需要犯和被犯多少罪孽， 需要忍受良知與情感的多少創(chuàng)傷”[5]？ 這是王安憶作品中一直孜孜不倦追尋的問(wèn)題， 在《匿名》中也是如此。 作者將這種孤獨(dú)意識(shí)放置在小說(shuō)中幾乎每個(gè)人身上， 這種深深的孤獨(dú)意識(shí)， 它不僅是個(gè)體面向客觀世界的孤獨(dú)， 更是升華到所有人的孤獨(dú)層面。 作者苦心孤詣地向我們揭示了各色人的“孤獨(dú)感”， 其真正的意圖不止于向讀者講述孤獨(dú)， 描寫(xiě)孤獨(dú)， 展現(xiàn)精神世界的虛空， 而是向我們揭示其背后的精神意蘊(yùn)和理性思考即精神的虛空和孤獨(dú)都不是最可怕的， 可怕是如果人們一直陷入這種精神的荒蕪和失衡中， 人， 才是徹底走向孤獨(dú)， 走向毀滅。

再次是自我瓦解和身份感迷失的反復(fù)表現(xiàn)。 正如王安憶所說(shuō)：“人類進(jìn)化得太快， 進(jìn)化到生物的最高等， 就有能力改變外部環(huán)境， 適應(yīng)自己的需要， 代價(jià)是喪失自身改變功能， 于是， 變成最缺乏適應(yīng)力的一類物種?！盵3]108這歸根結(jié)底是精神虛無(wú)和靈魂被欲望掩埋之痛。

作為土生土長(zhǎng)的上海人， 不管是楊瑩瑛還是失蹤的丈夫， 都不得不以一個(gè)外來(lái)者的眼光打量著這個(gè)城市。 在社會(huì)變遷中， 于他們自身， 是漸漸地模糊了自己的身份； 于外來(lái)的仿佛要占領(lǐng)上海的外鄉(xiāng)人， 他們又找不到自己的位置。 個(gè)體生命的精神家園的呼喚， 已變成了一種對(duì)人生意義或價(jià)值的追尋。 小說(shuō)里的人都沒(méi)有“根”， 沒(méi)有“根”也就是沒(méi)有鄉(xiāng)愁， 他們的故鄉(xiāng)被所謂的現(xiàn)代文明侵蝕， 而這些流落在外的人卻一直在拼命地想要躋身現(xiàn)代文明社會(huì)中， 而老新的死， 不失為一種個(gè)體聲音的湮沒(méi)， 這個(gè)上海老人卻在即將和家人團(tuán)聚的最后時(shí)刻， 命運(yùn)或就是單純的作者所為讓他墜入河中， 漂泊在永恒的時(shí)空中， 一些問(wèn)題， 一些思考也就不得而知。 而最后麻和尚“一粒菜籽”的比喻， 更像是對(duì)其個(gè)體生命及其價(jià)值的抹殺， 其中也隱含著自我身份感的迷失。

四、 人文生態(tài)的憂慮與關(guān)懷：“匿名”下的實(shí)名存在

王安憶一直是一個(gè)注重心靈實(shí)感的作家， 不斷地從我們生活中的世界尋找心靈的材料， 在文學(xué)的批判意義和探索的層面， 她也是一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥?始終關(guān)注作為精神主體的人， 關(guān)注人的生命、 精神和靈魂， 在字里行間都體現(xiàn)一種深刻的人文關(guān)懷。 這種人文關(guān)懷， 指向整個(gè)時(shí)間和空間， 延伸在歷史深處。 “匿名”二字在本質(zhì)上就形成了對(duì)整部小說(shuō)的解構(gòu)， “匿”與“名”、 “名”與“實(shí)”， 大量關(guān)于時(shí)間、 空間和文明思辨的存在， 促使我們思考該如何去評(píng)估自己的生活， 又如何達(dá)到一種整體生態(tài)的和諧和平衡。

我們都知道“文學(xué)是人學(xué)”， 從具體的人出發(fā)， 上海老人的經(jīng)歷無(wú)疑是人的歷史重新進(jìn)化， 但在這個(gè)歷史進(jìn)程中人是回不到真正的最初的。 在《匿名》的上海老人的身上， 我們看到的表象是一個(gè)失憶的老人走出文明世界走向荒蕪， 又一步一步地從荒蕪重新接觸文明， 最終在文明世界的邊緣戛然而止。 作者將他推向蠻荒， 但是這個(gè)蠻荒是建立在文明遺跡之上的蠻荒， 我們很難看出作者對(duì)文明是批判還是贊頌， 這是模糊的意義存在。 而其后上海老人歷經(jīng)艱辛活了下來(lái)， 卻在最后即將回到家的時(shí)候永遠(yuǎn)停留在時(shí)間的長(zhǎng)河中。 這個(gè)“死”似乎有點(diǎn)荒誕， 但是我們分明又看到了荒誕中抵達(dá)的真實(shí)， 其背后是在回避與現(xiàn)實(shí)世界的直接沖突。 就像我們難以想象， 如果這個(gè)人回到了上海會(huì)怎樣， 回到他被綁架之前的生活軌跡嗎？如果是那樣， 作者探索的意義又何在？不如就在這個(gè)人馬上就要進(jìn)入原來(lái)狀態(tài)的時(shí)候， 就讓他死了， 而這個(gè)時(shí)候， 原始、 蠻荒、 文明的界限就變得模糊了， 整個(gè)作品在表象底下， 就表達(dá)出一種抽象的存在， 從個(gè)人單純的生與死， 超脫出時(shí)間和空間、 文明和原始等， 它的意義也變得含混而豐富。

從具體的社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)， 麻和尚的老家， 木刻年畫(huà)隨窯業(yè)的凋敝下滑， 這是現(xiàn)代文明的沖擊， 但是這種沖擊某種程度上也是一種社會(huì)的進(jìn)步。 傳統(tǒng)與文明的較量下， 還有更需要我們關(guān)注的“人”。 麻和尚在這個(gè)時(shí)代中是遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的同時(shí)又疏離傳統(tǒng)的一代人的代表。 麻和尚對(duì)年畫(huà)的不敬， 是對(duì)沒(méi)落傳統(tǒng)的鄙夷和不屑， 但是這樣輕視并不是完全的， 遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明， 使得他的思想并不是完全脫離蒙昧的。 他的叛逆具體到行為上的破壞， 但是當(dāng)在小廟中看到韋陀塑像像極了曾經(jīng)被自己破壞的年畫(huà)上的秦叔寶的時(shí)候， 內(nèi)心的荒蕪讓他選擇了皈依， 做了居士“麻和尚”。 而“居士”在我們的眼中， 應(yīng)該是向佛家靠攏的、 慈悲濟(jì)世的人， 但是前文一開(kāi)始就先告訴我們麻和尚是綁架“吳寶寶”的主兇， 前后的反差， 不可謂不是一個(gè)“映射”！而在這個(gè)“映射”背后他何以有綁架這個(gè)行為，才應(yīng)該是我們真正需要沉思的地方。 在傳統(tǒng)和文明的夾縫中的“人”到底處于一個(gè)什么樣的位置？這個(gè)位置又造就了怎樣的人生？我們失去了什么？又要找回什么？這可能才是作者想要追尋的答案。 文明的發(fā)展， 城市的進(jìn)化， 究竟使得多少生存的聯(lián)系發(fā)生了斷裂？而在麻和尚的老家， 其父母叔伯回來(lái)奔喪的時(shí)候， 竟然彼此認(rèn)不得， 人與人之間血濃于水的親緣關(guān)系， 在時(shí)代的變遷下顯得那么脆弱， 而“血族的定分， 不認(rèn)也得認(rèn)”[3]352， 仿佛將原本人與人之間的最親近的血緣關(guān)系變成了一種被迫和強(qiáng)加的附屬， 人類在自我構(gòu)筑的空間里到底失去了多少？當(dāng)一個(gè)社會(huì)普遍失去了對(duì)生命的同情、 對(duì)自然的敬畏， 失去了對(duì)于生態(tài)環(huán)境的責(zé)任、 對(duì)于進(jìn)步與發(fā)展的反思、 對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超越與憧憬時(shí)， 那還不是一場(chǎng)真正的“文化災(zāi)難”嗎？[4]75小說(shuō)最終呈現(xiàn)給我們的是作者對(duì)人文生態(tài)深切的憂慮與關(guān)懷， 在這種思考下去探討“匿名”下的實(shí)名存在， 從而引發(fā)讀者深思。

王安憶坦承她是想寫(xiě)一個(gè)原本過(guò)得井然有序的老年男子， 如果突然脫離熟悉的生活原則， 面對(duì)完全不同的人生歷練時(shí)會(huì)發(fā)生什么， 以此來(lái)探索對(duì)世界的疑問(wèn)。 筆者從生態(tài)批評(píng)的角度跟隨王安憶設(shè)置的故事主線， 從一個(gè)老人的歸去來(lái)兮， 在揭露自然生態(tài)惡化的同時(shí)也看到了內(nèi)省的態(tài)度； 在表現(xiàn)社會(huì)生態(tài)失衡的同時(shí)也看到了作者的理性批判的態(tài)度以及當(dāng)下一種精神生態(tài)的危機(jī)和救贖的希望， 最后突出作者對(duì)人文生態(tài)的憂慮和關(guān)懷， 以此探索“匿名”下的實(shí)名存在， 傳達(dá)給讀者的是對(duì)人類、 自然、 文化、 社會(huì)等問(wèn)題的思考， 是作品背后隱含的潛在的力量。 《匿名》這種復(fù)雜而又深深帶有思辨的書(shū)寫(xiě)， 正是她為自己的情感傾向找到的具象載體。 但是如果僅憑一部小說(shuō)， 就想把有關(guān)世界、 有關(guān)生活、 有關(guān)社會(huì)的問(wèn)題都探索清楚是不可能的。 因而王安憶在《匿名》中進(jìn)行的這種創(chuàng)作嘗試， 對(duì)小說(shuō)本身而言是一個(gè)超負(fù)荷的挑戰(zhàn)， 不得不說(shuō)王安憶的《匿名》是一場(chǎng)大膽的冒險(xiǎn)， 想寫(xiě)的東西太多， 想要告訴我們的東西也太多， 但是這些不為人知的、 難以僅僅憑借一部作品就可以回答的問(wèn)題， 在一定程度上卻能使得人們開(kāi)始以自己的方式和立場(chǎng)去觀照人生， 去關(guān)注這些問(wèn)題。 這是極具現(xiàn)實(shí)效應(yīng)的寫(xiě)作， 即使它沒(méi)有答案可尋， 但卻是一種不自覺(jué)的投射， 讀者在其中依然可以看到現(xiàn)代社會(huì)中所缺失的存在。

[1] 魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社，2000.

[2] 劉蓓.生態(tài)批評(píng)：尋求人類“內(nèi)部自然”的“回歸”[J].成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2003(2):21-24.

[3] 王安憶.匿名[M].北京:人民文學(xué)出版社，2016.

[4] 魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2006:134.

[5] 李靜.不冒險(xiǎn)的旅程：論王安憶的寫(xiě)作困境[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003(1):25-39.

[責(zé)任編輯 尹 番 楊 倩]

Interpretation of Anonymity from the Eco-Critical Perspective

LI Shu-ying
(SchoolofLiterature,AnhuiUniversity,Hefei230039,China)

Ecological criticism theory more and more applicable to the social and spiritual areas, Combining ecology and literary criticism, realize the ecology of human translation. Its characteristics not only the concern of nature, social and spiritual ecology, but also reflect the humanistic care under the modern view. Anonymity shows the deterioration of natural ecology, social ecological imbalance and spiritual ecological crisis, carries on the exposition and the critique to the reality. Of course, Wang Anyi is not blindly negative and criticism. In exposing the deterioration, imbalances and crises of the ecological at the same time also express a profound introspection attitude. More fully express the concern of present ecology and hope of salvation, to explore the existence of real-name under Anonymity. In order to convey to the reader in human nature, culture and social problems, such as thinking, and it is also the implicit potential power the behind of a work.

anonymity; natural ecology; social ecology; spiritual ecology; humanistic ecology

2016-11-29

李姝瑩 (1993—)女， 河南項(xiàng)城人, 碩士研究生。

I207.4

A

1009-4970(2017)04-0048-05