楊勇
(三峽大學(xué) 期刊社,湖北 宜昌 443002)
論才子佳人小說的創(chuàng)作成因
楊勇
(三峽大學(xué) 期刊社,湖北 宜昌 443002)
明末清初才子佳人小說是一種特殊的小說流派。它的產(chǎn)生,是多方面因素綜合作用的結(jié)果。才子佳人這一結(jié)合模式,是作者基于對封建婚姻的深刻認(rèn)識和思考而提出的一種婚姻理想,也是憤世嫉俗的失意文人求補(bǔ)償心理在文學(xué)中的反映。才子佳人小說既受文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的影響,也是對風(fēng)靡一時的淫情小說的反動。
才子佳人小說;婚姻理想;情感補(bǔ)償;文學(xué)規(guī)律
明末清初,以青年男女的愛情婚姻為題材的才子佳人小說大量涌現(xiàn)出來并儼然自成流派,這是一個值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。明末清初才子佳人小說產(chǎn)生的原因和作家的創(chuàng)作動機(jī)是什么?有研究者從不同角度對此做了一些探討。筆者以為,才子佳人小說的產(chǎn)生是多方面因素綜合作用的結(jié)果,不能執(zhí)定一端。筆者試從作品本身出發(fā),并結(jié)合最能反映作者思想的小說序跋,從以下三個方面略作分析。
才子佳人小說的產(chǎn)生有其現(xiàn)實依據(jù),即基于作者對封建婚姻的深刻認(rèn)識和嚴(yán)肅思考。
才子佳人小說是有感之作,是作者因不滿于封建婚姻狀況而提出的一種婚姻理想。這可以從其作品本身獲得不少內(nèi)證。《玉嬌梨》寫盧夢梨對才子蘇友白說:“蘇兄擇婦之難如此,不知絕色佳人,或制于父母,或誤于媒妁,不能一當(dāng)風(fēng)流才婿,而飲恨深閨者不少。故文君既見相如,不辭越禮,良有以也。”[1](P154)如此直截了當(dāng)?shù)貙Α案改钢?,媒妁之言”的封建婚姻提出控訴,在古典文學(xué)作品中似乎并不多見。因“制于父母”“誤于媒妁”致使青年男女“飲恨深閨者不少”,這是封建社會的婚姻現(xiàn)實,作者對此有著清醒的認(rèn)識,并通過人物語言予以揭露?!镀缴嚼溲唷穼懮谨鞂浣{雪談到:“天下未嘗無才,轉(zhuǎn)不幸門第高了,寒門書生任是才高,怎敢來求?爹爹一個宰相,又不好輕易許人,你我深閨處女,又開口不得。倒不如小家女子,貴賤求婿,卻都無礙……就是小妹今日所遇的書生,其人其才,似乎無疑。然貴賤懸殊,他又無門可求,我又不能自售,至于對面而有千里之隔,豈非門第與虛名誤事?”[2](P163)這反映了作者對婚姻中門第觀念的不滿和女子不能“自售”(自主婚姻)的憾恨?!跺\香亭》寫鐘景期時常想到:“天下有個才子,必要一個佳人作對。父親擇親,不是惑于媒妁,定是拘了門楣,哪家媸妍好歹,哪里知道?!盵3](P3)因此,他執(zhí)意不要父母替他擇婚,只想自己去尋覓,若遇著不世佳人方遂平生之愿。在作品中以人物言語或心理活動,直接批判封建婚姻所堅持的原則,這樣的例證,在才子佳人小說中還可以找到許多,茲不一一贅述??傊抛蛹讶诵≌f并非臆造之作,而是作者有感于封建社會的婚姻現(xiàn)實,而有意識地通過文學(xué)作品來表達(dá)自己婚姻理想的一種方式。
稱其為理想,還可以證以他書和史書記載。與最初的才子佳人小說創(chuàng)作者幾乎同時的明代著名文學(xué)家馮夢龍曾著有《情史》一書。他收集了歷代文學(xué)作品和稗官野史所載述的各種與“情”有關(guān)的故事,將其分為24類,或“情緣”“情私”,或“情俠”“情憾”等,其中,記載了很多愛情悲劇。作者學(xué)習(xí)太史公筆法,以“情史氏”之名發(fā)表評論道:“缺陷世界,可憾實繁。況男女私愿,彼亦有不可告語者矣!……從來才子佳人難于湊合,朱淑寫恨于斷腸,非酒溢情于錦袋?!盵4](P381)“從來才子佳人難于湊合”,這就是封建社會的婚姻現(xiàn)實。
“父母之命,媒妁之言”的封建包辦婚姻所造成的悲劇,在整個封建社會里是普遍存在的,不同時代的作家對此都有所認(rèn)識和反映?!讹w煙傳》是唐傳奇中較有名的一篇,其中女主人公步飛煙在給才子趙象的信中述說自己婚姻的不幸:“中間為媒妁所欺,遂匹合于瑣類?!盵5](P97)這與蘇友白對張媒婆說的“非我推阻,只恐婚姻大事,為人所愚,是以不敢輕信。媽媽若果有好意,怎生設(shè)法使我一窺”(《玉嬌梨》第四回)何其相似!馮夢龍《情史》亦云:“夫閨閣之幽姿,臨之以父母,誑之以媒妁,敵之以門戶,拘之以禮法,婿之賢不肖,盲以聽焉?!盵4](P104)既然各個時代的作家對封建婚姻都有所認(rèn)識,為什么只有才子佳人小說作者通過藝術(shù)形象正面提出全新的婚姻理想,一改悲劇為喜劇,使作品呈現(xiàn)出嶄新的美學(xué)風(fēng)貌?這固然與明中葉以來的反理學(xué)社會思潮不無聯(lián)系,但更主要的是與作家的創(chuàng)作心態(tài)有關(guān)。
才子佳人小說的產(chǎn)生有其心理基礎(chǔ),它是作者寄寓自我理想之作。
中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評講究“知人論世”,認(rèn)為弄清作者的生平、思想和創(chuàng)作的時代背景,是我們正確理解作品的前提。根植于中國民族文化的土壤,從文學(xué)的創(chuàng)作實踐中概括出來的這一重要批評原則,仍然適用于我們對才子佳人小說的批評。雖然才子佳人小說作者的真實姓名大多迄無定論,或根本一無所知,但我們可以肯定的是:大多數(shù)作者是才高命蹇,功名蹭蹬的失意文人。他們大多憤世嫉俗,假小說以發(fā)抒不平,表現(xiàn)理想。這可以從作品本身的描寫和作者自序以及他人所作序言中得到證明。
《蝴蝶媒》第一回首有詞【醉春風(fēng)】:“世事傷心甚,天公難借問,奇才不值半文錢。困!困!困!拾遺聞,忽驚佳遇,試編新聽。富貴今非命,成敗何須論?怨春風(fēng)長莫向花前。恨!恨!恨!當(dāng)日隋主,后來唐主,異時同盡。”[6](P1)懷才不遇的憤懣之情溢于言表。作家傷心于“奇才不值半文錢”的社會現(xiàn)實,向“天公”實即人間統(tǒng)治者發(fā)出責(zé)問。正是在這種現(xiàn)實處境和心境下,作者“拾遺聞,忽驚佳遇”,驚詫于“遺聞”中的才子佳人之功名遇合而有感于世事,欲借他人酒杯澆胸中塊壘,于是產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,所謂“試編新聽”——與現(xiàn)實有異故曰“新”。
《平山冷燕》有“天花藏主人題于素政堂”的序,曰:“致使空谷幽花自開自落,貧窮高士獨往獨來,揆之天地生才之意,古今愛才之心,豈不悖哉!”[2](P2)《飛花詠》有篇原序,亦署“天花藏主人題于素政堂”,其中指出美人才高情重方可謂佳人,接著發(fā)抒感慨:“雖然才高情重固難,而頌美飛聲,亦正不易。設(shè)幽蘭秘之空谷,良璧蘊(yùn)之深山,誰則知之?”[7](P58)作者對幽蘭生空谷、明珠暗投的社會現(xiàn)象感慨良深。這不僅見于自序,而且見于作品本身,如《兩交婚》中的才子甘頤就有幽蘭空谷之嘆[8]。作者又每每在作品中抒發(fā)天地生才之難的喟嘆,并提出“憐才”的思想。《兩交婚》第14回有首詩頗能反映作者的心情:“天地生才原有倫,最難得者愛才人。若有愛才人撮合,何然秦晉不朱陳?!狈泊朔N種,都說明才子佳人小說作者在現(xiàn)實生活中是懷才不遇,雖有滿腹才學(xué)而不見賞于當(dāng)?shù)赖氖б馕娜?,否則,作者不會有如此深長的感觸。
才子佳人小說作者的這種際遇,與明末清初特定的歷史情境有關(guān)。明末是一個天崩地解,社會大動蕩的時代,封建統(tǒng)治秩序遭到嚴(yán)重破壞,社會機(jī)制不能正常運(yùn)行,科舉制度這一封建社會士子們獲取功名利祿的主要途徑已經(jīng)名存實亡;而清初又一度廢除八股取士制,加上統(tǒng)治者實行民族歧視政策,漢族知識分子受到壓迫,故其大多數(shù)深懷故國之思,遁跡林下,不愿意效命于異族統(tǒng)治者。凡此種種,都使明末清初的文人雖有滿腹經(jīng)綸,卻不能一展鴻猷,因此產(chǎn)生懷才不遇的感嘆。
西方現(xiàn)代精神分析學(xué)家弗洛伊德有所謂創(chuàng)作就是白日夢的理論和“文藝是性欲的升華”的論點。把文學(xué)創(chuàng)作歸結(jié)為作家性本能的發(fā)泄,弗洛伊德對文學(xué)的這種解釋無疑是片面的;但是,他認(rèn)為文學(xué)的創(chuàng)作目的是為了實現(xiàn)在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)的愿望,這又有其合理內(nèi)核。人生有許多遺憾和缺陷,人們彌補(bǔ)這些缺憾的途徑和方式可以有多種,其中藝術(shù)是作家獲得心理慰藉和情感補(bǔ)償?shù)闹匾侄巍8ヂ逡恋赂匾呢暙I(xiàn)在于,他在分析文學(xué)時,把審視的目光投向許久被人忽視但又至關(guān)重要的作家心理領(lǐng)域,高揚(yáng)了創(chuàng)作主體性。這對我們分析才子佳人小說作家的創(chuàng)作心理,不無啟發(fā)和裨益。
才子佳人小說作者既然久困雞窗,功名蹭蹬,或幸而中榜,也因仕途不得意而淹滯恓惶。在當(dāng)時抑悶低沉的時代氛圍中,作家被壓抑的情緒無以發(fā)泄,便通過小說宣泄出來,假小說以寄托其飛黃騰達(dá)之夢幻。天花藏主人曾經(jīng)坦然承認(rèn)這一創(chuàng)作動機(jī):“徒以貧而在下,無一人知己之憐。不幸憔悴以死,抱九原埋沒之痛,豈不然哉!……欲人致其身,而既不能,欲自短其氣,而又不忍。計無所之,不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。”[2]又說:“凡紙上之可喜可驚,皆胸中之欲哭欲歌?!盵2]“借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)”,一語道盡了作家的心理和才子佳人小說的理想性。作家的現(xiàn)實人生頗多缺憾,而作品中主人公的生活卻是如此的完美無缺:才子為清廉正直的高官顯宦賞識,并妻以才女;其女不僅貌美,而且才高情重,可謂佳人;才子在佳人的激勵下奮志功名,高中黃榜;才子佳人中雖罹難,終獲團(tuán)圓,并由皇帝賜婚,同受封誥。幸何如之!快何如之!生活中的抑郁恓惶,為小說中的志得意滿所取代,作者就沉浸陶醉于自己臆造的這種想象世界里。就才子佳人小說作者而言,藝術(shù)確是人生的一種補(bǔ)償,現(xiàn)實中的諸多不如意事在小說中都能獲得虛幻的實現(xiàn)。
才子佳人小說的出現(xiàn),亦受文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律的影響,它是對風(fēng)靡一時的淫情小說的反動。
淫情小說的泛濫有多方面的原因。首先,始自宮廷的淫風(fēng)于明末盛極一時。這種世風(fēng)影響了小說的創(chuàng)作。明成化、嘉靖間,有獻(xiàn)房中術(shù)以驟貴者,有借“秋石方”而致大位者。這種顯貴為世俗所企羨,于是社會風(fēng)氣為之一變并及于文林。如《萬歷野獲編》即載有明末戲曲家屠龍因“淫縱”而罷官一事。其罷官后“風(fēng)流任誕”依然,終因此喪命,其好友湯顯祖也并不為之諱飾,而直言其事,寫詩慰之?!读谐娂鳌范〖弦草d有臧晉叔因“風(fēng)流”之事而被謫歸一事。世風(fēng)、士風(fēng)既然如此,則以小說表現(xiàn)淫情當(dāng)不足為怪。誠如魯迅先生所言:“淫書”的創(chuàng)作“在當(dāng)時實亦時尚”。[9](P145)其次,隨著明中葉以來資本主義萌芽而產(chǎn)生的個性解放要求有其自身的先天性不足,新興的市民階層崇尚享樂,追求世俗生活,他們不滿于封建禮教特別是宋明理學(xué)對人性的壓抑,但又走向另一極端,一變禁欲而為縱欲,在性的追求上沒有任何顧忌節(jié)制。反映市民審美趣味的通俗小說迎合了這種心理需求,于是淫情小說風(fēng)行一時。
《金瓶梅》性描寫的放縱,開淫情小說之先河。隨后,在它的影響下產(chǎn)生了一大批淫情小說,如《浪史》《繡榻野史》《濃情快史》《玉妃媚史》《昭陽趣史》《素娥篇》等等。這些小說滿紙污穢,格調(diào)卑下,只有對性的自然主義描寫而無理想之光輝。作家把性和情欲這些為前代作家所忌諱的東西當(dāng)作快事加以欣賞,津津樂道于一男數(shù)女同床聯(lián)枕等“美事”而沒有表現(xiàn)出絲毫的羞怯和難堪。總之,淫情小說是小說史上的一股逆流。
中國文論向來注重文藝的政治教化功能,強(qiáng)調(diào)文學(xué)要能夠移風(fēng)易俗,有裨教化。才子佳人小說作者不滿于明末的世風(fēng)日下和淫情小說的泛濫,欲通過小說創(chuàng)作來挽救世道人心。《巧聯(lián)珠》有“西湖云水道人”所題之序,其曰:“惟人生于情,有情而后有覺知,有情而后有倫紀(jì)……使人皆無情,則草木塊然,禽獸冥然。人之為人相去幾許,但發(fā)乎情止乎禮義。斯千古之大經(jīng)大倫相附以起世風(fēng)淪下。宋人務(wù)為方幅之言,而高冠大袖,使人望而欲臥。近今詞說,宣穢導(dǎo)淫,得罪名教。嗚呼!吾安得有心人而與之深講于情之一字哉!”[10](P1)作者一方面肯定情的合理性,反對宋代理學(xué)家的迂腐說教和道貌岸然;同時,又反對把男女之情降低為一種自然本能的渴求,認(rèn)為宣穢導(dǎo)淫的淫情小說是“得罪名教”的。作者的傾向主要在于譴責(zé)后者,此序主要是針對淫情小說而生發(fā)的議論。作者從傳統(tǒng)的儒家思想武庫中獲取一種廉價的武器,宣揚(yáng)所謂“發(fā)乎情止乎禮義”的中庸思想,欲以“起世風(fēng)淪下”。
《春柳鶯》有“拼飲潛夫”為之序,其曰:“才色在所不偏,勸誡俱所不廢。使天下之人,知男女相訪,不因淫行,實有一段不可移之情……桑間濮上之輩,何得妄以衣冠為尊,蓬蒿見鄙,浪向天地間說風(fēng)流哉!”[11]他肯定男女之間因憐才慕色而產(chǎn)生的不可移易之情,而鄙薄桑間濮上那種“淫行”,認(rèn)為前者才是真風(fēng)流。其“凡例”亦云:“小說,今日濫觴極矣。多以男女鉆穴之輩,妄稱風(fēng)流。更可笑者,非女子移情,即男兒更配。在稗官以為作篇中波瀾,終是生旦收場;在識者觀之,病其情有可移,此烏得謂真才子、真佳人、真風(fēng)流者哉!惟《春柳鶯》特補(bǔ)政諸書?!盵11](P1)淫情小說中的許多男主人公是滿腹才學(xué)、文采風(fēng)流的“才子”,他們的生活雖然淫亂不堪,一般與數(shù)女發(fā)生關(guān)系,但這并不妨礙其獲取功名富貴,最后他們都高中科甲,享受著榮華富貴。才子佳人小說作者認(rèn)為男女鉆穴之輩不得謂之真才子真佳人,故創(chuàng)作出《春柳鶯》等真才子佳人小說以“特補(bǔ)政諸書”,彰顯了勸誡的目的。
才子佳人小說是對淫情小說的反動,是為反淫情小說而作,這也可以從當(dāng)時的小說創(chuàng)作狀況得到證明。《金瓶梅》之后世情小說的創(chuàng)作以淫情小說為主,可是自才子佳人小說出現(xiàn)以后,淫情小說的數(shù)量大為減少,才子佳人小說一直占據(jù)統(tǒng)治地位,直到《紅樓夢》出現(xiàn)為止。
要之,小說的真實性首先是指其反映的社會生活的真實,此外還包括作家心理的真實。才子佳人小說所表現(xiàn)的內(nèi)容確是現(xiàn)實生活中很少或不可能存在的,它是作家的“求補(bǔ)償”心理在小說創(chuàng)作中的反映,但我們不能因此而否定它的價值。才子佳人小說是對淫情小說的反動,它掲橥了全新的審美理想,引領(lǐng)了一種不同以往的小說潮流。才子佳人小說全新的人物形象,以情為中心的婚姻理想,以及清麗的語言、奇巧的情節(jié)和比較成熟的心理描寫,使其在明末清初風(fēng)靡一時,自成新的小說流派,且其流風(fēng)遺韻歷百余年而不衰,就此而言,才子佳人小說在中國小說史上應(yīng)占有一席之地。
一種小說流派的出現(xiàn)自有其合理內(nèi)核,但如果出現(xiàn)公式化的結(jié)構(gòu)和概念化的人物形象,就會走向反面?!都t樓夢》開宗明義對才子佳人小說進(jìn)行了批評,就是因為才子佳人小說后期出現(xiàn)了這些弊端。可以說《紅樓夢》是對才子佳人小說的反動。正是在這種不斷的否定過程中,文學(xué)才得以不斷地向前發(fā)展。當(dāng)然,對才子佳人小說應(yīng)該進(jìn)行正確地界定。[12]如前所述,才子佳人小說作者認(rèn)為鉆穴之輩、移情之人算不上真才子真佳人?!都t樓夢》開篇所批判的“終不能不涉于淫濫”的“佳人才子等書”,畢竟不等同于“淫穢污臭,荼毒筆墨,壞人子弟的“風(fēng)月筆墨”。在這點上,才子佳人小說作者與曹雪芹是殊途同歸的。
[1]荑秋散人.玉嬌梨[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985.
[2]荻岸散人.平山冷燕[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985.
[3]古吳素庵主人.錦香亭[M].西安:太白文藝出版社,1996.
[4]馮夢龍.情史[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1986.
[5]飛煙傳[M].上海:上海文藝出版社,1980.
[6]南岳道人.蝴蝶媒[M].北京:億部文化有限公司,2012.
[7]大連圖書館參考部.明清小說序跋選[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1983.
[8]兩交婚[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985.
[9]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.
[10]煙霞逸士.巧聯(lián)珠[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1986.
[11]南北鹖冠史者.春柳鶯[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985.
[12]楊勇.才子佳人小說之界說[J].長江大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2008(3).
OntheCreativeCauseofNovelofGiftedScholarsandBeautifulLadies
YangYong
(PeriodicalAgency,ChinaThreeGorgesUniversity,Yichang443002)
Late Ming and early Qing novel of gifted scholars and beautiful ladies is a special genre of fiction.Its emergence is the result of the combined effect of various factors.This combination of gifted scholars and beautiful ladies is a kind of ideal marriage mode based on the profound understanding and thinking of the feudal marriage,is also the reflection of the frustrated literati seeking compensation psychology in literature.Novel of gifted scholars and beautiful ladies is not only influenced by the law of the development of literature itself,but is also a reaction to the popular pornographic novels.
novel of gifted scholars and beautiful ladies;marriage ideal;emotional compensation;literary law
2017-05-31
楊勇(1968-),男,湖北當(dāng)陽人,副編審,碩士,主要從事明清小說研究。
I207.41
A
1673-1395 (2017)05-0069-04
責(zé)任編輯韓璽吾E-mail:shekeban@163.com