楊曉林

舊上海故事幾乎等同于租界黑幫故事，華洋雜處魚(yú)龍混雜，黑幫流氓橫行不法，政客黨棍翻云覆雨，大商巨賈風(fēng)聚云集，俠客義士抗暴劫貪，革命黨人前赴后繼，歌兒舞女紅香翠軟，軍火走私販毒吸毒，游行示威綁架暗殺……20世紀(jì)上半葉的上海灘猶如美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的西部，而上海黑幫片比美國(guó)西部片更為驚心動(dòng)魄，更為流光溢彩。

上海灘黑幫的陳年舊事

把上海稱為“灘”，是準(zhǔn)確而有意味的。在被清政府劃為租界之前，上海只是個(gè)不知名的小縣城，作為移民城市，它是由租界發(fā)展而來(lái)的。第一塊英租界建立于原上海縣城東門外的荒灘——黃浦灘，后來(lái)稱為外灘，近代上海高度的畸形繁榮是從這片灘地發(fā)展起來(lái)的?！盀?，水濡而干也?！币步小昂Ｍ俊薄昂被颉盀┩俊?，是石多水淺而湍急的兇險(xiǎn)之地。上海既是長(zhǎng)江入?？诘臑┩?，也是中西文化浪潮沖擊積淀之灘，因?yàn)榍嗉t幫興盛而以險(xiǎn)惡聞名于世，所以舊上海也叫上海灘。

在國(guó)人的心目中，上海灘是法外之地，是黑幫亡命徒的天堂，也是買辦資本家和洋人的樂(lè)園，猶如蠆盆，最狠最惡最毒最為奸狡者方能為王稱霸。麥當(dāng)雄的影片名叫《上?；实壑郯蕴煜隆罚宓挠捌小渡虾Ｍ酢?，看似很霸氣張揚(yáng)，但卻有腹誹嘲諷的意味在。舊上海故事幾乎等同于租界黑幫故事，華洋雜處魚(yú)龍混雜，黑幫流氓橫行不法，政客黨棍翻云覆雨，大商巨賈風(fēng)聚云集，俠客義士抗暴劫貪，革命黨人前赴后繼，歌兒舞女紅香翠軟，軍火走私販毒吸毒，游行示威綁架暗殺……20世紀(jì)上半葉的上海灘猶如美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的西部，但此“灘”繁華與兇險(xiǎn)遠(yuǎn)非西部荒僻小鎮(zhèn)可比，因此上海黑幫片比美國(guó)西部片更為驚心動(dòng)魄，更為流光溢彩。

紙醉金迷、快意恩仇的黑幫電影

20世紀(jì)初，旅居的日本作家村松梢風(fēng)把上海稱為“魔都”，租界和縣城的滲透沖突兼容，既是“魔性”的根源，也是青紅幫崛起的淵藪。黑幫從誕生之日就淪為談資，演變?yōu)閭髌?。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，流氓大亨的魔都舊事被不斷重寫，暴力在銀幕上變得考究和優(yōu)雅，血花和雨滴在慢鏡頭中飛濺成殘忍的詩(shī)意。在《大上海1937》（1986）、《上海皇帝》（1993）、《新上海灘》（1996）、《大上?！罚?012）中，街頭混混拼死勇救大亨女兒或歌女并一見(jiàn)傾心，蛹化成蝶上位做大哥，最終顛鸞倒鳳后生離死別，英武流氓和美麗歌女的愛(ài)情在亂世中絕望而又感天動(dòng)地。在《搖啊搖，搖到外婆橋》（1995）、《羅曼蒂克消亡史》（2016）、《上海王》（2017）中，奢華的府邸公館里，叼雪茄的大佬們運(yùn)籌帷幄相互算計(jì)，在夜夜鶯歌燕舞中掠美爭(zhēng)風(fēng)；戲院賭場(chǎng)中紙醉金迷，紋身的青紅幫大哥爭(zhēng)面子砸場(chǎng)子，戴鴨舌帽的門徒為虎作倀，在香車寶馬迎來(lái)送往中流血火拼；蕓蕓眾生三教九流永遠(yuǎn)是被虛化了背景，為黃賭毒前赴后繼是黑幫幫眾必然的宿命。黑幫片被拍成電影后，觀眾從中獲得的快感不言而喻。在創(chuàng)制的紙醉金迷、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)中，他們可以通過(guò)熱血拼殺上位做大哥，或者威風(fēng)凜凜地欺男霸女，吃喝嫖賭，或者劫富濟(jì)貧，邂逅摯愛(ài)。上海灘錯(cuò)綜迷離的世相滿足了他們對(duì)天堂和地獄的所有想象，橫尸街頭或一戰(zhàn)成名的生活實(shí)在是太刺激，讓少年人意醉神迷，難以抗拒。

黑幫片主人公永遠(yuǎn)是一個(gè)出類拔萃的黑幫分子，用“扁平化”“臉譜化”的方式，把不同庸常的主人公美化成俠士，或者抹黑成魔鬼，是兩岸三地大多數(shù)黑幫片最為簡(jiǎn)單而且直接的兩種作法。在有原型人物和原型故事的黑幫片中，由于黑幫人物復(fù)雜曖昧的身世，影片的道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就一直處于尷尬的位置，而對(duì)人性的表現(xiàn)和尺度的拿捏一直就是一個(gè)難題。類似《教父》和《美國(guó)往事》那樣具有“圓形人物”特征的黑幫片史詩(shī)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)在政治上必須正確的大陸，以及娛樂(lè)至上的港臺(tái)似乎一直缺失。直到2016年，比《教父》和《西部往事》更少商業(yè)娛樂(lè)性的《羅曼蒂克消亡史》冷漠地出現(xiàn)后，無(wú)數(shù)的觀眾和影評(píng)人才驚呼：上海黑幫片原來(lái)也可以這樣拍！中國(guó)黑幫片怎么可以這樣拍？

“扁平化”之美化

在俠義黑幫片中，主人公總是被美化了的“扁平人物”，雖然身在黑幫卻不“黑”，他進(jìn)入黑幫或者有難言之隱，或者是個(gè)俠盜，雖然“黃賭毒”俱全，但是“黃”總是和忠貞愛(ài)情相關(guān)聯(lián)，“賭”總是和為朋友兩肋插刀的義氣相關(guān)聯(lián)，“毒”總是和取之無(wú)道用之有道的俠氣相關(guān)聯(lián)，如果再識(shí)民族大義，和滿清余孽、日本人或者漢奸勢(shì)不兩立，那么這個(gè)黑幫人物簡(jiǎn)直就是正義之士的化身了。因此《大上海1937》中的杜月笙和林懷部、《新上海灘》中的許文強(qiáng)和丁力、《大上海》中的成大器、《上海王》中的常力雄等，幾乎都是被謳歌的對(duì)象和被學(xué)習(xí)的楷模。

在張徹執(zhí)導(dǎo)的《大上海1937》中，杜月笙及其門徒完全成了抗日志士?！岸砰T弟子”林懷部參加了地下組織，在杜月笙和及杜氏老友王國(guó)生幫助下，和“小刀”楊藩?dú)⑺懒藵h奸張嘯林。而在潘文杰導(dǎo)演的《上海皇帝》中，大量的喜劇橋段完全把暴力給沖淡了，黑幫生活顯得有趣好玩。鄭則仕扮演的黃金榮肥胖猥瑣，色迷心竅，徐錦江扮演的袁嘯軍（張嘯林）草莽跋扈，殺氣騰騰，益發(fā)襯托出由呂良偉扮演的陸云生（杜月笙）俊朗瀟灑，豪氣干云。在上集《上?；实壑L(fēng)云歲月》中，陸云生簡(jiǎn)直就是為朋友兩肋插刀的俠客，足智多謀，每每化干戈為玉帛，而且憐香惜玉，是個(gè)忠于初戀的情種。而在下集《上海皇帝之雄霸天下》中，陸云生成了仗義疏財(cái)?shù)暮澜?。影片文過(guò)飾非，改寫了史書(shū)中杜月笙與蔣介石狼狽為奸制造寶山路慘案的情節(jié)。他在日本人面前表現(xiàn)出的民族氣節(jié)，競(jìng)選議長(zhǎng)時(shí)的躊躇滿志，勝券在握，競(jìng)選成功后的被逼激流勇退，以及臨死時(shí)對(duì)舊愛(ài)的款款情深，都讓人唏噓嘆惋。

在王晶執(zhí)導(dǎo)的《大上?！分?，以杜月笙為原型的主人公成大器（由黃曉明和周潤(rùn)發(fā)分飾），完全成為了一個(gè)在敵后作戰(zhàn)的抗日帥哥。他還是個(gè)情圣，寵幸上海第一美人“溢春園阿寶”，對(duì)青梅竹馬的舊相好葉知秋一往情深。特別是在高潮戲中定妙計(jì)率門徒全殲日本人及漢奸，儼然載譽(yù)而歸的民族英雄。在由胡雪樺導(dǎo)演的《上海王》中，美化了第一代上海王常力雄。胡軍扮演的常力雄相貌堂堂，魁偉高大，是個(gè)關(guān)羽或蕭峰式的豪杰，作為洪門之主，他武藝高強(qiáng)，扶弱鋤強(qiáng)，對(duì)女性尊重保護(hù)，贏得了筱月桂的芳心，為兄弟黃佩玉兩肋插刀，舍生忘死，贏得了幫眾的愛(ài)戴和擁護(hù)。

黑白善惡之間

在基調(diào)黑暗的黑幫片中，黑幫主人公往往是個(gè)被抹黑了的“扁平人物”，會(huì)被塑造成一個(gè)十惡不赦的惡魔，連同他所生存的土壤——社會(huì)以及制度，都是被詛咒的，應(yīng)該被洗滌或消滅。如張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》，講述的是自“五四”以來(lái)，從新文化運(yùn)動(dòng)主將到解放后毛澤東主席一直倡導(dǎo)的女性解放的主題，以一貫之的是自《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《滿城盡帶黃金甲》以來(lái)的故事模式——年輕女性被年邁的封建老太爺占有，身體受折磨，精神被摧殘，最終反抗失敗而香消玉殞，反階級(jí)壓迫和反性別壓迫的主題都是通過(guò)悲劇故事得以完成。該片以舊上海為背景，穿插暗殺、偷情、活埋、爾虞我詐的計(jì)中計(jì)等黑幫片慣用的情節(jié)，力求表現(xiàn)人性無(wú)邊的陰暗。李保田扮演的黑幫大佬“老爺”，則是上海灘這個(gè)人間地獄中殺人不眨眼的奸詐魔王。

在《上海王》中，第二代上海王黃佩玉雖然是位同盟會(huì)會(huì)員，但卻淪為謀殺救命恩人常力雄的陰謀家，一個(gè)極其卑劣的小人，他富有機(jī)謀和手段，借惡制惡，以暴易暴，最終機(jī)關(guān)算盡，被筱月桂和余其揚(yáng)所殺。第三代上海王余其揚(yáng)，則是一個(gè)惟命是從不問(wèn)對(duì)錯(cuò)的殺人機(jī)器。導(dǎo)演力圖拍成《教父》一樣的傳世巨作，但剝?nèi)ズ趲推耐鈿?，《教父》是個(gè)家庭劇，家庭成員之間的親情糾葛最是撕扯人心，每個(gè)人物都有身不由己的苦衷。他們的計(jì)謀和殺戮都是為了家族榮譽(yù)，為了親人，為了生存。每個(gè)人物都是亦正亦邪的矛盾人物，是個(gè)立體的“圓形人物”，因此能進(jìn)入到觀眾的心里撕扯觀眾，讓人產(chǎn)生愛(ài)恨交織，莫衷一是的情感共鳴。囿于虹影的小說(shuō)，《上海王》的人物使觀眾很容易進(jìn)行道德上的辨識(shí)和情感上的褒貶，特別是主要人物常力雄、黃佩玉、余其揚(yáng)，他們?nèi)狈h(yuǎn)大的社會(huì)理想和政治抱負(fù)，淪為了上海灘上的混世魔王，逐利爭(zhēng)風(fēng)錙銖必較，缺乏王者的胸懷和氣概。雖則如此，《上海王》作為一部商業(yè)片，其宏大的敘事結(jié)構(gòu)、錯(cuò)綜的人物關(guān)系依然可圈可點(diǎn)，特別是對(duì)上海女性的重新塑造，都是值得期待的。

“圓形化”之還原

對(duì)于忠于歷史事實(shí)而改編的作品，對(duì)主人公的道德評(píng)價(jià)及人性的把握與拿捏就不那么容易。回望上海灘無(wú)數(shù)灰飛煙滅了梟雄，最富傳奇性者非杜月笙莫屬。他文質(zhì)彬彬，處世圓滑，疏財(cái)仗義，一生講吃好“人面、場(chǎng)面、情面”這三碗面，講“錢財(cái)用得光，交情用不光”。他后來(lái)居上，身兼數(shù)十家公司董事長(zhǎng)，成為上海工商界呼風(fēng)喚雨的人物，自言是“曲鱔修成了龍”。他有民族氣節(jié)，抗戰(zhàn)時(shí)在香港和重慶積極疏財(cái)，勞軍助戰(zhàn)等，都是他人生中備受推崇和好評(píng)的一面。但他以“黃賭毒”發(fā)家稱霸上海灘，與黃金榮、張嘯林沆瀣一氣，合稱“上海三大亨”。他心狠手辣，殺人如麻，制造“寶山路慘案”是他人生最大的污點(diǎn)。對(duì)于這么一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，大陸電影人既愛(ài)不釋手，又覺(jué)得燙手，怕政治不正確而鮮有問(wèn)津。而香港導(dǎo)演張徹的《大上海1937》、潘文杰的《上?；实邸泛屯蹙У摹洞笊虾！返榷紝?duì)杜月笙的污點(diǎn)文過(guò)飾非，甚至予以洗白和美化，以至把復(fù)雜的人性簡(jiǎn)單化了，導(dǎo)致作品的道德觀走樣，政治觀走偏，頗有“誨黑誨盜”的傾向，讓史學(xué)家和影評(píng)家撓頭不已。2016年由大陸程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》中，則對(duì)杜氏人性的表現(xiàn)在深度和廣度上都有了一個(gè)很大的拓展和突破，幾乎還原了這一黑幫大佬的本真面目。

《羅曼蒂克消亡史》影片基調(diào)冰冷，“又黃又暴力”，影片表層似乎對(duì)日本法西斯和青幫大佬的惡行敗德態(tài)度曖昧多義，但內(nèi)核和主旨顯然是在探討人性之惡，講殘忍血腥，講情欲泛濫，講爾虞我詐，講他人就是地獄，講命運(yùn)的偶然和非理性，講生存的荒誕和無(wú)意義。葛優(yōu)飾演的主人公陸先生（原型是杜月笙）是個(gè)幫派大佬，他殘忍冷血，甫一開(kāi)場(chǎng)即讓手下把工運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人妻子的手臂砍下裝在盒子里恫嚇?biāo)?，爾后毒打后又活埋了他。但是他?duì)老大王先生（原型是黃金榮）忠心耿耿，雖然喜歡王先生的女人小六子，但卻能克制自己的情感，處處保護(hù)她。他有民族氣節(jié)，不與日本人合作，對(duì)變節(jié)投敵的二哥張先生（原型是張嘯林）堅(jiān)決鏟除，對(duì)臥底的日本妹夫渡部及親外甥也設(shè)計(jì)槍殺。他文質(zhì)彬彬，隱忍冷靜，善待家人，最終孤身赴港，銷聲匿跡。他恪守傳統(tǒng)黑幫的行事規(guī)則，是一個(gè)與眾不同的黑幫片主人公，是個(gè)“圓形人物”。

《羅曼蒂克消亡史》作為一朵令人絕望和膽寒的惡花之怒放，一部存在主義哲學(xué)的感性分析和解剖之杰作，對(duì)于陸先生等上海黑幫人物的塑造，無(wú)疑是要?dú)^的，眾多現(xiàn)有的電影闡釋話語(yǔ)和藝術(shù)解讀慣例對(duì)本片是失語(yǔ)和手足無(wú)措的，如果用意識(shí)形態(tài)和政治正確之類的標(biāo)尺來(lái)丈量，無(wú)疑也會(huì)陷入削足適履或緣木求魚(yú)的窘境。影片敘事節(jié)奏克制沉穩(wěn)，長(zhǎng)鏡頭靜止鏡頭理性而漠然，場(chǎng)景簡(jiǎn)約考究，表演把控精準(zhǔn)到位。作為一部與眾不同，震撼人心的作者電影，引起眾聲喧嘩是必然的，載入影史也是必然的。

如果說(shuō)20世紀(jì)第一個(gè)十年是上海黑幫的萌芽發(fā)展期，那么20-30年代就是鼎盛期，40年代就是消亡期，隨著新中國(guó)的建立，到了50年代，上海黑幫被剪滅干凈，成了歷史和傳說(shuō)。具有史詩(shī)面相的《羅曼蒂克消亡史》就是一部上海黑幫消亡史，上海黑幫的血腥殘忍，黃賭毒的罪惡，以及罌粟般的絢爛，海市蜃樓般的輝煌，都隨著歲月的流逝而寂滅，燃成了一撮歷史的灰燼。而上海，卻以“魔都”的名號(hào)和姿態(tài)領(lǐng)跑著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，成為世界聞名的大都市，只是不再被稱為“灘”。

上海灘黑幫的歷史，就是人性深處陰毒黑暗的發(fā)酵史，也是畸形社會(huì)中底層青年活出自我的血腥奮斗史。愛(ài)也罷，恨也罷，黑幫電影將人性的欲望赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)，滿足人們對(duì)同一個(gè)世界、別一種存在方式的幻想——同時(shí)，對(duì)善惡兩極的探索，對(duì)人性復(fù)雜性的剖析，也是黑幫片頗得人心的原因。黑幫電影顯然有其自身存在意義，也有可期的深入空間。