謝朝宗

大都會歌劇院是以什么標(biāo)準(zhǔn)決定一個歌劇制作是否需要淘汰或換新，外人有時很難一探究竟。就拿古諾的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo et Juliette）來說好了，前一個制作是2005年才面世，大約十年間一共演出三輪將近30場次，就大都會的標(biāo)準(zhǔn)來看還算是新的，但是本季就換了一個新的制作。

如果說是因為上個制作有什么大問題，倒也可以理解——那個蓋伊·朱斯特（Guy Joosten）的制作，雖然有些瑕疵[洞房睡的床是浮在半空中的，首檔的女主角娜塔莉·德賽（Natalie Dessay）曾不小心跌下來過]，但大致說來整體設(shè)計表達(dá)了故事的主旨，其以命運不濟(jì)（star-crossd overs）為主題的布景設(shè)計，充滿天文意象，也讓觀眾有可以細(xì)細(xì)觀賞的地方。

這版新的制作由大都會最倚重的巴爾勒特·謝爾（Bartlett Sher）操刀（這是他在大都會的第六個制作），之前已經(jīng)在薩爾茨堡和斯卡拉歌劇院演出過，可見這位導(dǎo)演自有其愛好者。在筆者看來，他呈現(xiàn)的這版制作不比前一個制作差，但也沒有特別好，看不出一定要換的理由（考慮大都會財務(wù)狀況，這個錢似乎不一定要花）。兩者之間的差別是，朱斯特的是金碧輝煌、五彩繽紛，謝爾的幾乎是反其道而行，全是深沉陰暗的色調(diào)。

先從布景來說，整出戲五幕沒有換景，是在一個戶外廣場上（室內(nèi)景則是以從戲院頂上垂下一盞燈來表示）。邁克爾·伊爾根（Michael Yeargan）的設(shè)計是三幢直通舞臺頂部的高大建筑正面，最大的一面墻約有舞臺三分之二寬，豎在舞臺左后方，另外兩面分別在舞臺左右。建筑的型制是18世紀(jì)新古典端莊穩(wěn)重的風(fēng)格，但是墻面是一色的鐵灰，仿佛石頭上積了幾百年的灰塵已看不見原有的顏色和紋理，加上幾乎完全沒有的打光，給人極為陰暗沉重的感覺。凱瑟琳·祖博（Catherine Zuber）的服裝也傳達(dá)相同的情緒，大部分的顏色都是低彩度亮度，即使有人穿紅色，也是暗紅。只有飾演朱麗葉的戴安娜·達(dá)姆勞（Diana Damrau）一出場的金色服裝（與她的金發(fā)相呼應(yīng)），讓人眼睛一亮。而飾演羅密歐的維托里奧·格里高洛（Vittorio Grigolo）的黑色長皮大衣和皮靴，讓他看來有點像法國大革命分子。

盡管兩個制作視覺上看來很不一樣，但精神其實很接近，都是傳統(tǒng)的詮釋，沒有太多導(dǎo)演外加的涵義。謝爾應(yīng)該是要強(qiáng)調(diào)羅朱故事的悲慘下場（古諾引用的莎士比亞的開場白確實預(yù)示了悲劇結(jié)尾），但暗得透不過氣來不見得能加深感染力，古諾的音樂也并沒有那樣沉重。偏暗的燈光讓演員不能突出于布景之外，尤其是在大都會那樣大的舞臺上。不過最大的一個問題是謝爾沒有善加利用這個布景所構(gòu)建出來的空間，像是眾多的騎樓和二三樓，除了在著名的“樓臺會”場景外，幾乎完全沒有用到。布景的擺設(shè)明顯切出一個舞臺右后方到前方的過道，但演員的調(diào)動都沒有突出這個空間，而是照樣從臺兩側(cè)進(jìn)出。

去年，古樂專家威廉·克里斯蒂（William Christie）在紐約演出《威尼斯節(jié)日》（Les Fetes Venitiennes），正好與之形成對比。這出18世紀(jì)法國作曲家安德烈·坎普拉（Andre Campra）的“歌劇芭蕾”，其中一幕是威尼斯深夜的幽會，舞臺布景與這個《羅朱》極為相似，都是左右后三面有高聳的建筑擋住，舞臺前方的空間延伸向右后方?！锻崴构?jié)日》的導(dǎo)演羅伯特·卡爾森（Robert Carsen）讓所有人物都從這個過道出來（包括一艘威尼斯船和打扮成水手的舞者），以此暗示了距離和景深，讓人感覺動作一直在舞臺外發(fā)生。

大都會本世紀(jì)以來已經(jīng)有過許多出色的朱麗葉，包括娜塔莉·德賽和安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）。生過兩個孩子的達(dá)姆勞，外形或許略嫌成熟，但她是出色的演員，知道怎么樣發(fā)揮自己的長處。當(dāng)她手拉起那一襲金色禮服的裙擺跳舞時，她就像是一個想要未來、想要夢、想要活（Jevuex vivre）的少女。她的“沒有我唱不到的高音”的花腔還在，但現(xiàn)在更多了中低音的襯托，音色更為豐厚，這表示她能表現(xiàn)出朱麗葉在變故發(fā)生后的堅韌。

飾演羅密歐的維托里奧·格里高洛常被批評舞臺動作太多、太愛出風(fēng)頭，像“得了多動癥”，他在這個制作中也有一點閑不下來的樣子，卻正表達(dá)出羅密歐的血氣方剛沖動熱情。但更重要的是，他有充滿男性魅力的聲音，高音不吃力，而且不只是放聲高唱，他會細(xì)致地處理樂句。有些音樂段落讓人想起法系音樂的頭胸音混合的唱法，格里高洛的意大利式的演唱方法不是很地道，但因為他的聲音充滿了感情而且平滑，所以并不讓人覺得有所缺憾。

達(dá)姆勞和格里高洛上一季首次合作，演出馬斯內(nèi)的《瑪儂》，激發(fā)出歌劇舞臺少見的熱情。他們的《羅密歐與朱麗葉》雖然也極為真實動人，但似乎不像之前那樣讓人覺得沒法把兩人分開，這或許是因為瑪儂和德古耶的關(guān)系是“致命的吸引力”，他們知道不該在一起，但無法自拔。羅密歐與朱麗葉的愛情是純真的，他們的悲劇純粹是外力造成的。