趙飛

趙 飛 畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院、南京大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)碩士，現(xiàn)就職于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院，曾在《文藝報》等期刊發(fā)表有文章，參編有《中國多民族文學(xué)叢書》等。

“世界的世界”，這樣一個念上去有些拗口的題目，是李達(dá)偉散文新作的名字。我很好奇，這位一向擅長用長篇散文書寫云南邊地和云南少數(shù)民族邊民生活的作者，這一次又會為我們展開一個怎樣的“世界”？

李達(dá)偉出生于云南劍川，是一位土生土長的“85后”白族小伙兒，在那片海拔2000多米，山地面積接近90%，以白族和彝族為主要人口的土地上，李達(dá)偉度過了自己開始文學(xué)創(chuàng)作之前20多年的童年、少年和青年時期?？v觀李達(dá)偉“出道”以來的作品不難發(fā)現(xiàn)，幾乎每一部都是作者在那片土地上生活和思考的記錄，都與那一片邊地和邊民緊密關(guān)聯(lián)?！峨[秘的舊城》寫的是劍川縣城老城，《潞江壩：心靈書》則把目光投向了云南保山潞江鎮(zhèn)一帶，他曾在那里教書數(shù)年，也正是從那里走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，后來的《暗世界》和《民間》，也一脈相承地書寫著作者行走在云南大地上的所見所聞、所思所想。

而這一次，李達(dá)偉再一次，卻也是第一次把凝視的目光直接對準(zhǔn)了那片高山草甸上不同“世界”之間的碰撞，用李達(dá)偉自己的話說，他和族人是生活在山腳的白族，有著白族人自己的世界和對世界的認(rèn)知，而生活在山上的高山彝族，則有著他們的另一個世界和對世界的認(rèn)知?？此埔粋€整體的高山草甸，山腳和山上卻是兩個不同的世界，于是在獨(dú)處的時光里，李達(dá)偉便萌發(fā)了創(chuàng)作這篇散文的初衷：“想呈現(xiàn)兩種民族不同的生活狀態(tài)，關(guān)于人類生存的不同經(jīng)驗，以及隨著時間的推移他們與我們生活狀態(tài)的變化，想對這兩個世界里不同的生活狀態(tài)、生存經(jīng)驗，進(jìn)行一點(diǎn)個人化的思考。”

可作家自己的話往往不大可信，先入為主的閱讀往往是危險的，還是讓我們來看看作品自己到底說了什么。

一、父與子、人與人的兩個世界

“我意識到已經(jīng)不能以純粹的牧人身份再次出現(xiàn)在那里。我遠(yuǎn)離了那些高山草甸峽谷很長時間。我在種植中草藥的人中看到了父親?！薄妒澜绲氖澜纭芬栽趯W(xué)校教書的“我”假期回到父親身邊開篇，讓人以為又是一篇書寫父子關(guān)系的散文。似乎確實是這樣，文章的開篇，當(dāng)“我”和父親分別了很長時間再次相見的時候，橫亙在父子之間的是一道巨大的、無法消除的鴻溝。這道鴻溝，有身份上的，“我”作為一名回鄉(xiāng)的教師，牧人的身份只是暫時的，“我也意識到自己只能短暫地幫父親分擔(dān)一些事情，而時間這么短暫，其實并不能真正分擔(dān)什么”。也有年齡上的，“我”離開的這些日子，父親漸漸衰老，“開始接受了一些現(xiàn)實，他感覺到了身心俱疲”。當(dāng)然，還有父與子之間天然的隔閡與代溝。所有這些組成的鴻溝，把“我”與父親二人隔成了兩個世界?！拔摇迸c父親長時間的無話，在黑暗中，與父親躺在兩張正對著的床上，“很想掏心窩子一會兒”，但終究，兩人都感覺到了橫亙在兩張床、兩個人、兩個世界之間的鴻溝，感覺到了打破這道鴻溝的無力，以及人與人之間難以溝通的無奈。

二、白族與高山彝族、族群與族群的兩個世界

父與子、人與人之間的溝通是困難的，但作者的思考和想要探討的顯然不僅于此。在講述完“我”與父親尷尬的父子關(guān)系之后，作者的目光隨著“我”放牧的腳步，來到了一個更為廣闊的世界。

“這已經(jīng)不是我一個人的世界”，“我”在高山草甸上加入到了自己族人放牧的隊伍中。從開始時的沉默，到后來的滔滔不絕，喋喋不休，“我”很快就消除了距離感，融入到了自己的族群，那是一個“我”原本就很熟悉的世界。但在放牧過程中遇到的高山彝族，卻是與“我”的族群有著不同生活習(xí)慣和放牧方式的另一個世界。放牧過程中的長時間接觸，讓兩個族群產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，他們互相學(xué)習(xí)，互相模仿，互相融合，也互相影響，從飲食、語言，到放牧方式，再到對世界的看法和認(rèn)知。這是兩個族群、兩個世界的交流與碰撞，這樣的交流與碰撞，在作為個體的“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了奇妙的感受：“有那么一會兒，我忘記了山下的世界?！睂ι较略緦儆谧约鹤迦旱氖澜纾拔摇睍簳r沒有了牽掛，甚至感覺到如果沒有人刻意指出，“你將會看不出我們之間的區(qū)別”。

看起來簡直構(gòu)成一種反諷：個體與族群之間、族群與族群之間的溝通與交流，反倒比個體之間有著血緣關(guān)系的父子來得容易。但作者的筆意顯然沒有止步于此，而是隨即對這樣兩個族群的融合產(chǎn)生了新的疑問與困惑：當(dāng)兩個原本不同的世界在時間的長河中變得越發(fā)趨于相同，比起無法溝通與交流，會不會是一種更為深刻的危機(jī)？更進(jìn)一步的，這樣一種危機(jī)，恐怕不僅僅來自于兩個族群之間的融合，彝族火把節(jié)鳴槍的習(xí)俗已經(jīng)消失，我們不再穿白族服飾，他們也早已不再穿彝族服飾，“只有在婚禮上，我們才看到仍然堅守的服飾上的差異”。而我們都不敢肯定——我們還能堅持多長時間。

三、自然與現(xiàn)代、山里與山外的兩個世界

文章進(jìn)展到這兒，我們可以感受到作者筆下更大的格局，“我”與父親的隔閡也好，族人與高山彝族的趨同也罷，用作者的話說，都只不過是“小世界”。在這些“小世界”背后的，是更大的現(xiàn)代文明世界與農(nóng)牧文明世界自然生存狀態(tài)不可避免、無法回避的碰撞。

“外地人”作為一個新的存在，出現(xiàn)在了山里的世界，他們當(dāng)中，有一些建造了風(fēng)力發(fā)電塔，有一些則是來砍伐古木的。起初，“我”羨慕他們的狀態(tài)，想跟他們談?wù)?，但建塔人把塔建好之后很快就離開了，回到了山外的世界，只剩下“我”一眼就看出了那座塔與眼前的世界之間“存在著無法消解的東西”?！拔摇绷w慕山外的現(xiàn)代文明，但“我”清晰地意識到，“我”與那些“外地人”是不一樣的，我們對眼前自然世界的認(rèn)識是不一樣的。作為異質(zhì)的現(xiàn)代文明的進(jìn)入，為山里的世界帶來了一個更為復(fù)雜和深刻的問題：該采取怎樣的態(tài)度？抗拒還是迎合？

但很快，“我”意識到這似乎并不成為一個問題，至少對除了“我”之外的大多數(shù)其他人來說，這并不成為一個問題。沒有人告訴那個外地人不要砍伐古木，也沒有人能阻止風(fēng)力發(fā)電塔的立起和廢棄，而牧人們早已不再到處轉(zhuǎn)場，他們改變了放牧的方式，在山谷中建起了房屋，開始固定的“放牧”牛羊。甚至連一只鷹都很快適應(yīng)了那座新建起的發(fā)電塔，安然地停在上面，只有“我”，只剩下“我”一個人，在最后的、暫時的放牧中，孤獨(dú)地思索著這些找不到答案的問題，仿佛“我”才是那座闖入的塔，“我”才是一個真正的異質(zhì)者。而即便是“我”，當(dāng)“我”凝視羊群的瞳孔時，也感覺到了某些“永恒的東西”正在“我”的內(nèi)心慢慢崩塌，意識到了“放了這么多年的羊，總有一天是要與這個身份訣別的”。

文章就這樣在“我”反復(fù)的、自言自語似的思考與“何去何從”的困境中戛然而止，而這些看似自言自語、完全個人化的思考，終于把“世界”的真正含義呈現(xiàn)在我們面前：“我”突然意識到，自己成了一個在大地上孤獨(dú)行走的悲觀主義者——“我”一直都游離于也終將游離在自己生活的世界之外，既不屬于山外的世界，也再無法回到牧人的世界。原來，所有“世界”的對峙，都不過源于“我”的內(nèi)心與外部現(xiàn)實世界的對峙。于是，正是在那一片邊地的高山草甸之中，在那些少數(shù)民族邊民的生活之中，在現(xiàn)實世界的邊緣，“我”看清了自己的位置，看到了自己與父親、自己與族群、自己與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系，觸摸到了自己心靈世界的中心。

跳出作品的世界，再談幾句題外話。

常常聽到期刊編輯抱怨，當(dāng)下散文創(chuàng)作的同質(zhì)化嚴(yán)重——故鄉(xiāng)、童年、人情風(fēng)物，無外于此，對少數(shù)民族或邊疆地區(qū)的書寫，又往往淪為符號化的獵奇或者個人情感不知節(jié)制的流露，通篇只讀出狹小的個人關(guān)注和渴望傾聽的焦慮與孤獨(dú)。

誠然，對大多數(shù)寫作者而言，原鄉(xiāng)記憶都是無法抹去的創(chuàng)作印記、創(chuàng)作源泉，但問題是，如何讓自己的故鄉(xiāng)聯(lián)通他人的故鄉(xiāng)，如何用自己的世界打通他人的世界。跟上述那樣的作品相比，《世界的世界》也許可以為我們提供一條可能的道路。但，同樣的問題是：是停留在故鄉(xiāng)的原地一直守望歌唱，還是應(yīng)該繼續(xù)前行，走到一個更廣闊的世界中去？

難說，因為兩條道路都危險，得看時勢使然，也要看作家的造化。唯一可以確定的是，如果想要看到更大的世界，就不能一直留在原地，凝視的目光和放牧的腳步，就要走得更遠(yuǎn)。如果做好了準(zhǔn)備，那就不妨出發(fā)，因此我姑且大膽地希望，李達(dá)偉的下一部或者再下一部作品，也許能帶我們看到一個更遠(yuǎn)的世界。