管建剛

江蘇省特級教師，全國優(yōu)秀教師，教育部首屆教學(xué)名師，蘇州教育名家，2008年度全國“十大推動讀書人物”。自2005年以來，管建剛先后出版了《魔法作文營》《不做教書匠》《我的作文教學(xué)革命》《一線教師》《我的作文教學(xué)故事》《我的作文教學(xué)革命》《我的作文教學(xué)主張》《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》《我的作文教學(xué)課例》《我的作文評改舉隅》《教師成長的秘密》《我的作文教學(xué)六講》《一線表揚學(xué)》《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》《管建剛與后作文教學(xué)》等近20本專著。

問：請問管老師，怎么有效地解決學(xué)生缺少寫作素材的問題呢？

這是一個現(xiàn)實的偽命題。

很多人認為，現(xiàn)在的小孩子生活單調(diào)、枯燥，除了電視、電腦和手機外，對其他的東西都不感興趣，這是學(xué)生寫不好作文的主要原因。這類觀點越流行，我越不安。我經(jīng)常說，管建剛犯了什么見不得人的錯，被投進了監(jiān)獄。只要監(jiān)獄里允許他寫，一年半載，管建剛從監(jiān)獄里出來，一定可以拿出一部書稿，書稿的名字叫《我的監(jiān)獄生活》或《監(jiān)獄揭秘》。監(jiān)獄，一個充滿故事的地方。你想啊，沒有故事的人能進監(jiān)獄嗎？所有進了監(jiān)獄的人，都是有故事并且有大故事的人，只不過某一天故事的主人把握不住故事的尺度，把“故事”演變成了“事故”，這才進了監(jiān)獄。

這個想法，在我阿弟身上得到了印證。10多年前，阿弟買了一輛摩托車。車沒上牌，他也沒有駕駛證。大清早，他想女朋友了，于是騎車去女朋友家。哪想，大清早的，竟然碰上了警察。阿弟一見警察，掉頭就跑——無照無證行車啊，逮住了可不是小事！警察一看，一大早，一新車，一年輕人，沒牌照，見了警察就逃，不是賊還能是什么？警察勒令阿弟停車，阿弟不停。警察鳴槍，阿弟停了。阿弟被拘留了7天。7天后，我去接阿弟，他的第一句話是：哥，那里面的生活，跟電影里一模一樣。一路上，阿弟給我講拘留所的見聞，講得滔滔不絕，眉飛色舞，我聽得津津有味。

我們常以為，是枯燥的生活導(dǎo)致了作文素材的缺乏。其實不是。表面看到的枯燥，不等于內(nèi)在的枯燥。學(xué)生到了你班上，如果總覺得沒有作文內(nèi)容，那你就要捫心自問，你的班級生活是不是比監(jiān)獄還枯燥？

很多人以為，熱鬧了，就有東西寫了。因此，一些教師熱衷于開展活動，一開展活動就讓學(xué)生寫作文。天知道，這是個怎樣的誤會！一個人內(nèi)在的情感、體驗、思想被禁錮了，他就寫不出東西，不管外在的生活有多么熱鬧。學(xué)生沒有東西寫，我們要捫心自問：我們是不是禁錮了孩子的思想和心靈？

學(xué)生怎么可能沒有寫的東西呢？優(yōu)等生有很多的活動，如幫助教師組織管理，參加各種比賽活動等。中等生呢，輔差輪不上，培優(yōu)挨不上。中等生在教師的視線之外，干嘛？過著屬于自己的、自由自在的、自我的生活。后進生經(jīng)常來辦公室補作業(yè)。補到什么程度呢？一名后進生，我剛把他叫到辦公室，數(shù)學(xué)老師打來電話：管老師，小輝在不在你辦公室？語文好了，讓他到我辦公室，別讓他走了。數(shù)學(xué)老師的電話擱下沒多久，英語老師打來電話：管老師，小輝在不在你辦公室？一會讓他來我辦公室。我客氣地回答：對不起，您的電話來晚了，他已經(jīng)被數(shù)學(xué)老師預(yù)約了。

后進生，各科教師那么關(guān)注他，他卻總那么“后進”。為什么？后進生到了辦公室，身子在做作業(yè)，心卻不知在何處。他的眼睛盯著作業(yè)本，看起來很認真。他的耳朵在哪里？他的耳朵在聽隔壁班的教師說：過來看看我在網(wǎng)上淘的連衣裙，又便宜又好看。他又聽到他的班主任湊上去：我試試。后進生的余光朝他的班主任瞄。他的班主任拿著連衣裙在身上比劃了一下，說：哎，蠻好看，就是被你買了，我再買不撞衫了。那后進生鄙視地收回余光，心里嘀咕：好看個頭，丑死了。

后進生的生活，用個蹩腳的比方，他們好比前面提到的“故事”太多變成了“事故”的人。上課，應(yīng)該好好聽講吧，可是教師一轉(zhuǎn)身，他連忙從抽屜里掏出一個饅頭，咬一大口，狠命地嚼兩下，咽下去。等教師轉(zhuǎn)過身來，他又恢復(fù)了常態(tài)?；謴?fù)常態(tài)的他，滿頭滿眼的心思：老師，你什么時候再轉(zhuǎn)過身，我好再結(jié)結(jié)實實地咬一口。后進生們，就是有無窮無盡的故事。遺憾的是，可悲的是，他們從來不知道這些可以寫成作文。你要跟他們說這些可以寫成作文，他們滿眼不信任地看著你：老師，你拿我開涮吧！

老師們，我們的一舉一動，對小孩子而言，都是大事。他一回到教室，從辦公室里聽來的“八卦”，就成了國家級機密。然而，后進生們從來都不知道，辦公室里的那些八卦是能寫成作文的。楊紅櫻筆下的馬小跳，要真到了你班上，你叫他寫作文，他會咬著筆桿追著你問：老師，寫什么啊。馬小跳不知道，自己的故事居然使小學(xué)教師楊紅櫻變成了身價不菲的作家。

一天，李老師對謝老師說，昨天兒子問我，你喜歡我還是更喜歡老爸？李老師不寵孩子，答：“我當然喜歡你老爸咯?！眱鹤訂枮槭裁?。李老師靈機一動，說：“因為你老爸是我老公呀。”老婆愛老公多一點，天經(jīng)地義。李老師的兒子很郁悶，站到一邊生悶氣去了。突然，小家伙站起來，跑到李老師面前，一本正經(jīng)地說：“媽媽媽媽，那你趕快給我娶個老婆！”

謝老師也來了勁兒。謝老師的女兒很黏人，不獨立。為了培養(yǎng)她的獨立精神，她讓女兒獨立睡一個房間。每天睡前，女兒總到謝老師的床上黏一陣。到點了，謝老師下逐客令。女兒嘟嚕著嘴回了自己的房間。人的忍耐是有限度的，趕了一次又一次，一天，女兒爆發(fā)了：“媽媽，你們大人都是騙人的?！敝x老師蒙了，說：“我沒騙你什么呀?！迸畠赫裾裼性~：“你天天說，要培養(yǎng)我的獨立精神，讓我一個人睡覺，你呢，從來不培養(yǎng)自己的獨立精神，天天晚上和爸爸一起睡覺。”

我聽了很興奮，屁顛屁顛地跑出來，問兩位女老師：“嗨嗨，你們的孩子有沒有把這寫成作文呀？”李老師直勾勾地盯著我，沒有說話；謝老師直勾勾地盯著我，也沒有說話。從她倆的眼神里，我分明讀出了一個意思：完了，管老師教作文教傻了。

兒童寫作文，不寫這點東西，還能寫什么呢？我們一天到晚說學(xué)生的作文少了童真、童趣、童年，那是我們從來沒有讓學(xué)生明白，寫作文就寫這點兒破事，這點兒“不登大雅之堂”的事兒，以致于我們的學(xué)生理直氣壯地認為：我們的生活哪有什么可以寫的？

一位作家去農(nóng)家體驗生活。作家住的人家里有一個小姑娘，十一歲。小姑娘抱著一個罐子，對作家說：“我有一罐子的美?！弊骷业暮闷嫘谋还戳松蟻?，很想知道一罐子的美究竟是些什么，而小姑娘偏不給他看。小姑娘去上學(xué)了，作家忍不住，偷偷打開了小姑娘的罐子。里面有什么？幾張?zhí)羌?、幾粒紐扣、幾片樹葉、幾根橡皮筋，僅此而已。

這就是一個十一歲的小姑娘眼里的一罐子的美，而它在成年人的眼里是一罐子的垃圾。成人世界和兒童世界如此不同，你用成人的常識，用成人眼里的材料來要求學(xué)生寫作文，他們能寫出什么呢？作文教學(xué)要做的、最重要的事是讓兒童明白，作文就是寫自己的那點破事。教師所要做的最重要的事是認識兒童。不要以為能叫出孩子的姓名，我們就“認識兒童”了。一切教育的幸福，在于我們理解了兒童；一切教育的不幸，在于我們誤解了兒童。

四

小時候，誰有一大疊煙殼，誰就能指揮一群小子。因此每次上街，我都到垃圾桶里找煙殼。一次，我隨爸爸上街，看到一個男人拿出一包“大前門”，拿出一根點著了，美滋滋地抽了一口，隨手將煙殼捏了。機會來了，那煙殼里沒煙，要扔了。誰想，那男人一邊抽煙，一邊往前走，就是不扔那煙殼。我跟啊跟，直到煙抽完了，男人才扔下煙殼。我欣喜若狂，撿起煙殼，抹平?；剡^神來，壞了，我爸上哪兒去了呢？成人眼里的垃圾——煙殼，在小孩眼里卻是“寶貝”。老師叫我們寫作文，打死我也不明白，這事兒也能寫作文？是的，這事兒也能寫。

不要死守著教材上的作文題。比教材更重要的是兒童當下的活生生的生活。他們的生活本身、情緒本身就是最好的作文材料。世界那么大，中國那么大，教材既要考慮北方的孩子，又要考慮南方的孩子；既要考慮城市的孩子，又要考慮農(nóng)村的孩子；既要考慮發(fā)達地區(qū)的孩子，又要考慮落后地區(qū)的孩子。要符合方方面面，就只能是大眾化。更要命的是，所有教材上的作文題目都是先于學(xué)生的生活誕生的，2005年出生的孩子有可能用著2004年就出版的作文教材、作文題了。

每個兒童都是充滿童真童趣的，只是30年前的兒童的童真童趣，表現(xiàn)形式和現(xiàn)在的兒童已經(jīng)完全不一樣了；生活在城市里的兒童的童真童趣，表現(xiàn)形式跟生活在貧困地區(qū)的兒童也很不一樣；生活在阿富汗、伊拉克戰(zhàn)火里的兒童的童真童趣的表現(xiàn)形式，跟生活在和平年代、和平社會里的兒童，表現(xiàn)形式更不一樣。教師不能拿自己印象里兒童生活的樣式，去衡量學(xué)生的童年生活。

告訴你，我就用了一招，徹底解決了學(xué)生的寫作材料問題：讓學(xué)生準備一個本子，每天寫上三五句話，記下當天最煩惱、最委屈、最憤怒、最生氣、最開心以致于睡覺了還想著的那件事。這件事，我稱之為“最情緒”素材。