龍應(yīng)臺(tái)

在昨晚的電視新聞中，有人微笑著說(shuō)：“你把檢驗(yàn)不合格的廠商都揭露了，叫這些生意人怎么吃飯？”

我覺(jué)得惡心，覺(jué)得憤怒。但我生氣的對(duì)象倒不是這位人士，而是臺(tái)灣一千八百萬(wàn)懦弱自私的中國(guó)人。

我所不能了解的是：中國(guó)人，你為什么不生氣？

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)：他看見(jiàn)一輛車子把小孩撞傷了，一臉的血。過(guò)路的人很多，卻沒(méi)有一個(gè)人停下來(lái)幫助受傷的小孩，或譴責(zé)肇事的人。我在美國(guó)讀到這一段。曾經(jīng)很肯定地跟朋友說(shuō)：不可能！中國(guó)人以人情味自許，這種情況簡(jiǎn)直不可能！

回國(guó)一年了，我睜大眼睛，發(fā)覺(jué)包德甫所描述的不只可能，根本就是每天發(fā)生、隨地可見(jiàn)的生活常態(tài)。在臺(tái)灣，最容易生存的不是蟑螂，而是“壞人”，因?yàn)橹袊?guó)人怕事、自私，只要不殺到他床上去，他寧可閉著眼假寐。

我看見(jiàn)攤販占據(jù)著你家的騎樓，在那兒燒火洗鍋，使走廊垢上一層厚厚的油污，腐臭的菜葉塞在墻角。半夜里，吃客喝酒、猜拳、作樂(lè)，吵得雞犬不寧。

你為什么不生氣？你為什么不跟他說(shuō)“滾蛋”？

哎呀！不敢呀！這些攤販都是流氓，會(huì)動(dòng)刀子的。

那么為什么不找警察呢？

警察跟攤販相熟，報(bào)了也沒(méi)有用；到時(shí)候若曝了光，那才真惹禍上門(mén)了。

所以呢？

所以忍呀！反正中國(guó)人講忍耐！你聳聳肩、搖搖頭！

在一個(gè)法治上軌道的社會(huì)里，人是有權(quán)利生氣的。受折磨的你首先應(yīng)該雙手叉腰，很憤怒地對(duì)攤販說(shuō)：“請(qǐng)你滾蛋！”他們不走，就請(qǐng)警察來(lái)。若發(fā)覺(jué)警察與小販有勾結(jié)——那更嚴(yán)重。這一團(tuán)怒火應(yīng)該往上燒，燒到警察肅清紀(jì)律為止，燒到攤販離開(kāi)你家為止。可是你什么都不做；畏縮地把門(mén)窗關(guān)上，聳聳肩、搖搖頭！

我看見(jiàn)成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚(yú)。我也看見(jiàn)淡水河畔的住家整籠整籠地把惡臭的垃圾往河里倒；廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲，污穢氣直逼到呼吸里來(lái)。

愛(ài)河的人，你又為什么不生氣？

你為什么沒(méi)有勇氣對(duì)那個(gè)丟汽水瓶的少年郎大聲說(shuō)：“你敢丟，我就把你也丟進(jìn)去？”你靜靜地坐在那兒釣魚(yú)（那已經(jīng)布滿癌細(xì)胞的魚(yú)），想著今晚的魚(yú)湯，假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚(yú)竿，站起來(lái)，告訴他你很生氣？

我看見(jiàn)計(jì)程車穿來(lái)插去，最后停在右轉(zhuǎn)線上，卻沒(méi)有右轉(zhuǎn)的意思。一整列想右轉(zhuǎn)的車子就停滯下來(lái)，造成大阻塞。你坐在方向盤(pán)前，嘆口氣，覺(jué)得無(wú)奈。

你為什么不生氣？

哦！跟計(jì)程車可理論不得！報(bào)上說(shuō)，司機(jī)都帶著扁鉆的。

問(wèn)題不在于他帶不帶扁鉆。問(wèn)題在于你們這廿個(gè)受他阻礙的人沒(méi)有種推開(kāi)車門(mén)，很果斷地讓他知道你們不齒他的行為，你們很憤怒！

經(jīng)過(guò)郊區(qū)，我聞到刺鼻的化學(xué)品燃燒的味道。走近海灘，看見(jiàn)工廠的廢料大股大股地流進(jìn)海里，把海水染成一種奇異的顏色。灣里的小商人焚燒電纜，使灣里生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代，將在化學(xué)廢料中學(xué)游泳，他們的血管里將流著我們連名字都說(shuō)不出來(lái)的毒素——

你又為什么不生氣呢？難道一定要等到你自己的手臂也溫柔地捧著一個(gè)無(wú)腦嬰兒，你再無(wú)言地對(duì)天哭泣？

西方人來(lái)臺(tái)灣觀光，他們的旅行社頻頻叮嚀：絕對(duì)不能吃攤子上的東西，最好也少上餐廳；飲料最好喝瓶裝的，但臺(tái)灣本地出產(chǎn)的也別喝，他們的飲料不保險(xiǎn)……

這是美麗寶島的名譽(yù)；但是名譽(yù)還真是其次；最重要的是我們自己的健康、我們下一代的健康。一百位交大的學(xué)生食物中毒——這真的只是一場(chǎng)笑話嗎？中國(guó)人的命這么不值錢(qián)嗎？好不容易總算有幾個(gè)人生起氣來(lái)，組織了一個(gè)消費(fèi)者團(tuán)體。現(xiàn)在卻又有“占著茅坑不拉屎”的衛(wèi)生署、為不知道什么人做說(shuō)客的立法委員要扼殺這個(gè)還沒(méi)做幾樁事的組織。

不要以為你是大學(xué)教授，所以做研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的話；也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站出來(lái)說(shuō)話，明天你——還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人！如果你有種、有良心，你現(xiàn)在就去告訴你的公仆——立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局：你受夠了，你很生氣！

你一定要很大聲地說(shuō)。

（選自《野火集》）