⊙葉從容［廣州大學(xué)人文學(xué)院、廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心， 廣州 510280］

安部公房系列研究（三）

《砂女》與安部公房的權(quán)力批判

⊙葉從容［廣州大學(xué)人文學(xué)院、廣州大學(xué)文學(xué)思想研究中心， 廣州 510280］

《砂女》的主體性思想集中表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的揭露和批判。作為一個(gè)關(guān)于“權(quán)力”的寓言，該文本深刻揭露了世俗權(quán)力的無窮放大及其對(duì)個(gè)體權(quán)力空間的擠壓和褫奪。文本對(duì)權(quán)力的反思與批判，不僅指向外部世界，也指向各種物化的身份符號(hào)、家庭倫理，從而呈現(xiàn)出作家權(quán)力反思的深度和廣度。

《砂女》 權(quán)力 主體性

主體通向自由的最大障礙是權(quán)力。安部公房小說的權(quán)力批判指向現(xiàn)實(shí)生活無所不在的窺視、監(jiān)控，直至對(duì)主體自由的野蠻剝奪。他深入社會(huì)生活的各個(gè)角落，試圖探究權(quán)力如何被運(yùn)作為迫害個(gè)體的機(jī)器。正如其在隨筆《制服》中所探討的權(quán)力真相：無論納粹戰(zhàn)士或美國士兵，他們的軍服都是權(quán)力的化身。作家獨(dú)辟蹊徑，通過對(duì)軍服的考察，分析了制服本身所包含的權(quán)力的指向性，以及制服如何控制著個(gè)體的思想和生活：“它也可以證明納粹制服非常完美地掩蓋了他們的本來面目、抹去了他們的日常生活?！卑膊抗繌闹品綐又信读藘?nèi)化于其中的權(quán)力，借此深刻批判了權(quán)力對(duì)個(gè)體的強(qiáng)大控制力，揭露了無處不在的權(quán)力真相。

在小說文本中，安部公房調(diào)動(dòng)各種手法充分揭露權(quán)力之惡?！禨·卡爾馬氏的犯罪》中主人公的名字代表著個(gè)體身份及其相伴的權(quán)力，主人公因?yàn)槊值膩G失而走投無路；《實(shí)業(yè)》中的肉制品加工廠老板與政客互相勾結(jié)形成權(quán)力共同體，先是以鼠肉冒充豬肉，后來用尸體制造肉品，最后干脆直接殺人取肉，權(quán)力直接參與了對(duì)主體的消滅。但這一切在權(quán)力階層看來卻天經(jīng)地義：“人類原本就是置身于上帝之下的天生的弱者，是理應(yīng)被掠奪的對(duì)象。所以掠奪人類就是在執(zhí)行上帝的意志，是站在上帝一方，沒有絲毫背叛人類同胞的嫌疑?！薄端说哪槨分腥宋锏哪樉褪菣?quán)力，主人公的意外毀容和毀容后的種種心理反應(yīng)集中在對(duì)喪失原有權(quán)力的擔(dān)憂之上，包括在家庭的地位與在單位的角色等等。《公然的秘密》借偶然出現(xiàn)在人們視線中的一頭饑餓的小象的遭遇，揭露了權(quán)力持有者對(duì)弱小、純潔的無辜者所實(shí)施的冷血和暴力，以及他們對(duì)暴力對(duì)象話語權(quán)的公然剝奪：“不該有的東西，管你有多少，就跟沒有一個(gè)樣?！薄皳Q句話說，因?yàn)槟羌一锊⒉淮嬖?，所以根本不?yīng)該存在?！迸c之相似的《夢(mèng)之士兵》也折射了群體權(quán)力對(duì)個(gè)體生存權(quán)利的拒絕：逃兵兒子試圖潛回家中，但遭到以其親生父親為首的所有村民的冷酷拒絕，不得已在饑寒交迫的雪夜自殺在村外?！蛾J入者》對(duì)于社會(huì)強(qiáng)權(quán)的批判更加直接。一天夜里，一行人不請(qǐng)自來進(jìn)入主人公K的住所，從彬彬有禮地進(jìn)入到蠻橫無理卻振振有辭地占有，K莫名其妙地失去了一切，四處求助無門，最終含恨自盡?！蛾J入者》成為一個(gè)關(guān)于社會(huì)強(qiáng)權(quán)的寓言，是利益共同體打著“民主”旗號(hào)對(duì)他者所實(shí)施的暴力掠奪。例如其中的一個(gè)細(xì)節(jié)：闖入者們不僅占有了小K的空間，還經(jīng)過“民主表決”即全員投票的方式由K擔(dān)任大家的仆人。闖入者滿意地表態(tài)：“現(xiàn)在人類的智慧真是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。多數(shù)人的意志非常合理地得到尊重，而且這方法既有理論基礎(chǔ)又合乎理性。毫無疑問，還可以說是人類應(yīng)有的生存方式?！睓?quán)力的野蠻與霸道由此可見。

安部公房的權(quán)力批判貫穿始終，從早期的政治權(quán)力批判到普遍性的權(quán)力反思，呈現(xiàn)不斷深化的過程。在早期的創(chuàng)作中，安部公房對(duì)權(quán)力的批判主要集中在政治意識(shí)形態(tài)層面，如《三則寓言》《饑餓的皮膚》《饑餓同盟》《闖入者》《R62號(hào)的發(fā)明》《實(shí)業(yè)》等等，這些小說著力揭示權(quán)力主宰下社會(huì)的黑暗和不公，揭示了貧富對(duì)立與階級(jí)矛盾的尖銳性、普遍性，尤其對(duì)權(quán)力弱勢(shì)方的底層民眾表現(xiàn)出深切的同情。如果說前期小說更多從人道主義角度批判權(quán)力的壓迫，從《砂女》開始，安部公房小說開始超越政治斗爭(zhēng)層面轉(zhuǎn)向更深刻的文化層面權(quán)力的反思，標(biāo)志其權(quán)力批判達(dá)到一個(gè)新的高度。

《砂女》形象地講述了主體如何被剝奪了權(quán)力，主體又如何在外部權(quán)力的籠罩下掙扎與反抗?？梢哉f，《砂女》是一個(gè)關(guān)于“權(quán)力”的寓言，它揭露了世俗權(quán)力的無窮放大與對(duì)個(gè)體權(quán)力空間的擠壓乃至徹底剝奪，是對(duì)世俗權(quán)力的深刻批判。小說形象化地詮釋了權(quán)力的無處不在：男主人公仁木順平借休假遠(yuǎn)離城市，本意在于暫且逃離現(xiàn)代都市的權(quán)力規(guī)訓(xùn)，暫別由平庸的職業(yè)、“不懷好意”的同事、無聊的婚姻所組成的壓抑的日常生活，不料卻落入了另一個(gè)權(quán)力體制的包圍。遭非法拘禁后的仁木被迫在環(huán)境極端惡劣的沙崖底下不停地清除流沙。沙崖上搭起監(jiān)控的

望塔，一舉一動(dòng)全在監(jiān)控者的眼皮下，他的懈怠和反抗只會(huì)換來被克扣生活資料的懲罰。這種生活，對(duì)于“一個(gè)正兒八經(jīng)有著戶籍、有著職業(yè)、繳納稅金，而且還有醫(yī)療保險(xiǎn)的人，卻像老鼠、昆蟲一樣被用陷阱捕捉起來”的現(xiàn)代城市人，顯然是一場(chǎng)噩夢(mèng)。然而，沒有任何人提出異議，連朝夕相處的女主人公都覺得天經(jīng)地義，因?yàn)樘炔蝗绱?，她的房子就?huì)被流沙湮沒，連累整個(gè)村莊。同時(shí)，男主人公所面對(duì)的新的權(quán)力體系更加隱秘，村中并無所謂大奸大惡之徒，沒有相互嫉妒的同事，沒有同床異夢(mèng)的妻子，只要遵守規(guī)則參加勞動(dòng)，主人公就能獲得配給的生活資料，還能得到頗有姿色的女主角無微不至的照顧；甚至當(dāng)他背叛村民逃跑陷入食人沙時(shí)，村民還出手搭救。然而權(quán)力就隱藏在這貌似公平、民主、和善的外表下，使基于大多數(shù)人利益的所謂“愛鄉(xiāng)精神”對(duì)個(gè)體實(shí)施的監(jiān)控、迫害變得合情合理。

《砂女》首先給人的深刻印象是權(quán)力對(duì)個(gè)人空間不由分說的剝奪。就個(gè)體而言，仁木順平作為一名教師，原本擁有體面的都市生活，不料卻為一群鄉(xiāng)下人誘騙和囚禁，淪為鄉(xiāng)間野老、婦孺奴役的對(duì)象。面對(duì)這突如其來的災(zāi)難，他束手無策，所有的抗議和掙扎都是徒勞。就這樣，仁木順平首先面對(duì)的第一層的權(quán)力迫害是他者對(duì)個(gè)體身體權(quán)力的侵占。村民組織的人在高塔上監(jiān)視著這些“囚犯”的舉動(dòng)，精準(zhǔn)地掌控著沙坑中的勞動(dòng)進(jìn)度和生活節(jié)奏。即便處心積慮逃出沙坑，男主角也逃不出鄉(xiāng)村權(quán)力的監(jiān)控大網(wǎng)，慌亂中誤闖流沙區(qū)而險(xiǎn)遭活埋，最終不得不束手就擒，灰溜溜地被重新押回沙坑。權(quán)力無處不在，面對(duì)無處不在的窺探、監(jiān)視和控制，男主角終于意識(shí)到權(quán)力的不可戰(zhàn)勝。在村民與環(huán)境的雙重壓迫下，他不得不成為一個(gè)死心塌地的囚徒。

頗有意味的是，村民蠻不講理地對(duì)個(gè)體權(quán)力的剝奪是在正義的旗幟下進(jìn)行的。他們宣揚(yáng)“愛鄉(xiāng)精神”，竭力維護(hù)共同體的利益，無論村民或外來人都必須無條件地犧牲個(gè)體的權(quán)力訴求，毫無保留地為共同體奉獻(xiàn)肉身和自由，這就是仁木順平所遭遇的第二層權(quán)力壓迫，是對(duì)個(gè)體思想層面的剝奪。在這強(qiáng)大的共同體機(jī)器面前，執(zhí)行共同體的決議變得天經(jīng)地義，個(gè)體喪失了一切平等對(duì)話的可能。所以，當(dāng)握有權(quán)力的村民要求男女主角當(dāng)眾交媾時(shí)，仁木順平徹底崩潰了。可見所謂的“愛鄉(xiāng)精神”或共同體，在這里都表征了失控的世俗權(quán)力，它們以冠冕堂皇的理由對(duì)個(gè)體權(quán)力進(jìn)行蠶食或鯨吞，似乎充滿正義的理由，但這恰好就是現(xiàn)代權(quán)力機(jī)構(gòu)的欺騙性特征，流露出卡夫卡式的對(duì)官僚機(jī)構(gòu)的恐懼和控訴。

仁木順平所遭遇的第三層權(quán)力迫害來自“美”與“善”背后的規(guī)訓(xùn)，具體執(zhí)行者是女主角。這個(gè)鄉(xiāng)村寡婦頗有幾分姿色，在男主人公眼里，她是“三十歲上下的嬌小女子，看起來挺討人喜歡的……就一個(gè)海邊的女人而言，她的膚色鮮見地白”，“女人尷尬地笑笑，左邊臉頰上露出一個(gè)酒窩。除了眼神有些怪以外，女人的臉長(zhǎng)得還是很嫵媚的”。同時(shí)，這女子勤勞、溫順、善解人意，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。雖然她的丈夫和孩子死于流沙，但她卻心甘情愿地成為迫害無辜者的同謀，通過欺騙、誘惑、利用男主角，使他馴服于共同體權(quán)力。正如福柯指出的：“權(quán)力只有將自己主要的部分偽裝起來，才能夠讓人容忍它，這個(gè)一般的和戰(zhàn)術(shù)的理由似乎是自然而然的。權(quán)力的成功與它是否能夠成功地掩蓋自己的手段成正比，一個(gè)厚顏無恥的權(quán)力難道能為人們所接受？保密對(duì)權(quán)力來說并不過分，相反，對(duì)它的運(yùn)轉(zhuǎn)來說是必不可少的?！?/p>

仁木順平以及之前因同樣原因被困的外地人，無疑都是權(quán)力的犧牲品。在“愛鄉(xiāng)精神”的旗幟下，村民年復(fù)一年、日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)、艱辛、無意義的挖沙工作，并且將所有外來者強(qiáng)留于此，迫使他們分擔(dān)自己的不幸和艱難。我們可以看到權(quán)力如何成為整個(gè)社會(huì)自覺遵守的規(guī)范，更可以窺探世俗權(quán)力機(jī)構(gòu)強(qiáng)大的破壞性和迷惑性。

《砂女》蘊(yùn)含了“他人即是地獄”的存在主義思想，他人利用自身權(quán)力褫奪別人的權(quán)力，使自己成為別人的地獄。安部公房顯然深諳存在主義的原則，他對(duì)權(quán)力有深深的警惕，這與?？碌呐袛囝H有相同之處。?？聦?duì)權(quán)力的剖析深刻而獨(dú)特：“我們應(yīng)該這樣為權(quán)力定名了：權(quán)力，不是什么制度，不是什么結(jié)構(gòu)，不是一些人擁有的什么勢(shì)力，而是人們賦予某一個(gè)社會(huì)中的復(fù)雜的戰(zhàn)略形勢(shì)的名稱?！备？碌摹皺?quán)力”“泛指人對(duì)于他人和世界的控制力、征服力”，“權(quán)力作為人類天性，是一種控制、占有、并以自己為中心統(tǒng)一其他的潛在欲望。作為精神意念，這權(quán)力四處游動(dòng)。但有人群之處，必有權(quán)力之爭(zhēng)”。?？略趯?duì)權(quán)力的分析中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代權(quán)力的強(qiáng)大力量在于其隱蔽性和內(nèi)在性，被監(jiān)控者于無知無覺中接受權(quán)力的壓迫，進(jìn)而實(shí)施自我監(jiān)控?！渡芭分校瑥母吒弑O(jiān)控塔上的監(jiān)視者到村里目光灼灼的看門狗，男主角四周遍布實(shí)施監(jiān)控的權(quán)力主體，恍若置身于奧威爾《1984》（1949）中“老大哥”無時(shí)無處不在的視線之中。至于其最后拒絕離開牢獄般的沙坑之舉，雖然研究者普遍認(rèn)為這是主體的勝利，表征著主體的主動(dòng)介入、自由選擇。然而對(duì)此亦可作?？率降慕獯?，即憑借科學(xué)知識(shí)，仁木順平掌握了從沙中獲取清水的訣竅，從此便擁有了一定的權(quán)力。獲得部分權(quán)力后的他是與人分享還是成為掌控權(quán)力的成員？作者并沒有進(jìn)一步交代。但毫無疑問，仁木順平的命運(yùn)似乎正是?？聶?quán)力觀的隱喻：首先，權(quán)力無處不在；第二，人既是權(quán)力的主體，又是權(quán)力的客體；第三，權(quán)力與知識(shí)同在，即所謂知識(shí)就是權(quán)力。由此可見，仁木順平的最終選擇表面上看是主體性的勝利，但實(shí)際上是他最終也被權(quán)力馴服并成為權(quán)力的一分子。這樣，小說光明的結(jié)尾就有了另外的詮釋：權(quán)力對(duì)于人類命運(yùn)的不可擺脫的控制。作品也因此更具反權(quán)力、反規(guī)訓(xùn)的意義。

安部公房試圖通過文學(xué)喚起人們對(duì)權(quán)力的警惕。在日本文學(xué)中，很難找到如安部公房一般執(zhí)著于權(quán)力批判的作家。這跟現(xiàn)代作家獨(dú)立的小說精神是分不開的。米蘭·昆德拉曾經(jīng)指出:“小說作為建立于人類事件相對(duì)性與曖昧性之上的世界的表現(xiàn)模式，跟極權(quán)世界是不相容的。這種不相容要比一個(gè)體制內(nèi)成員跟一個(gè)持不同政見者、一個(gè)人權(quán)的捍衛(wèi)者跟一個(gè)施刑者之間的不相容更深刻，因?yàn)樗粌H是政治的或道德的，而且還是本體的。也就是說，一個(gè)建立在唯一真理上的世界，與小說曖昧、相對(duì)的世界，各自是由完全不同的物質(zhì)構(gòu)成的。極權(quán)的唯一真理排除相對(duì)性、懷疑和探詢，所以它永遠(yuǎn)無法跟我所說的小說的精神相調(diào)和。”安部公房的權(quán)力批判，不僅指向?qū)ν獠渴澜纾绻倭艡C(jī)構(gòu)、國民群體，也指向各種物化的身份符號(hào)、家庭倫理，從而呈現(xiàn)出對(duì)權(quán)力反思的深度和廣度。就主體性而言，各種權(quán)力干預(yù)下的社會(huì)個(gè)體的主體性受到壓制，或者殘缺不全，或者被徹底消滅。在權(quán)力膨脹的社會(huì)中的主體性是不完整的，安部公房用他的小說詮釋了這一觀點(diǎn)。

① 〔日〕安部公房：《制服》，見《安部公房全集》（22），東京新潮社1999年版，第131頁。

② 〔日〕安部公房：《實(shí)業(yè)》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第218頁。

③ 〔日〕安部公房：《公然的秘密》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第295頁。

④ 〔日〕安部公房：《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第239頁。

⑤⑥⑦ 〔日〕安部公房：《砂女》，于榮勝譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第36頁，第16頁，第17頁。

⑧⑨ 〔法〕福柯：《?？录?，杜小真編選，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第341頁，第346頁。

⑩ 趙一凡：《從盧卡奇到薩義德：西方文論講稿續(xù)編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第688頁。

（11） 〔法〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2012年版，第15頁。

作 者：葉從容，文學(xué)博士，廣州大學(xué)人文學(xué)院、文學(xué)思想研究中心副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系廣東省普通高校人文社科重大項(xiàng)目（2014 WZDXM021）；廣州市教育創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目（13C05）；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃面上重點(diǎn)課題（2013A002）；廣州市教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題（11A186）