北京｜李建軍

湯顯祖素來(lái)不喜歡平庸而乏味的人和事物，他是一個(gè)“好奇”的人。一切突破成規(guī)的人格現(xiàn)象和傳奇故事，都讓他興趣盎然。像李超無(wú)那種“去書生為頭陀，去頭陀為將軍”的人，最令他心儀。

崇尚奇行，推崇奇人，是湯顯祖在美學(xué)思想和文學(xué)精神上的一個(gè)特點(diǎn)。他所極力推揚(yáng)的“奇”，是一種富有活力和創(chuàng)造力的精神狀態(tài)，而非單純形式意義上的“奇特”之意。它意味著對(duì)固有生活的不滿，它試圖打破生活沉悶而僵硬的束縛，提供一種別樣的人格樣態(tài)和生活圖景，因而，本質(zhì)上是一種批判性和解放性的力量。

奇即異，即志向高遠(yuǎn)，異乎尋常。奇異之人，別有懷抱，不同于碌碌無(wú)為和蠅營(yíng)狗茍之輩。一部中國(guó)文學(xué)史，很大程度上就是一部奇人的精神生活史。從屈原、司馬遷、嵇康、阮籍、李白、杜甫，到蘇、黃、辛、李等宋代詞人，到關(guān)、王、白、馬等元曲作家，再到湯顯祖和曹雪芹等明清作家，幾乎個(gè)個(gè)都是性格卓異的奇人。

在屈原的《楚辭》里，一股奇氣突突上發(fā)，帶著花草的芬芳，挾著化穢的力量，扶搖乎天地之間，磅礴乎山崖水涘，其余芳恢恢，于今猶且未沫。其《涉江》詞云：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。被明月兮珮寶璐。世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光。哀南夷之莫吾知兮，旦余濟(jì)乎江湘。”屈子之所好，豈獨(dú)“異服”而已也！他之祈向，別有所在。在哪里呢？在人格之高潔，在信念之不墜，在民生之有托。

司馬遷歆慕屈原之人格，高度盛贊他高潔的人格和不朽的創(chuàng)作：“其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭(zhēng)光可也。”他浮于沅湘，行至汨羅，臨江低徊，想見其為人，為之淚下，久久不能去。司馬遷之所以如此評(píng)價(jià)屈原，是因?yàn)橥飨嗾眨曄鄳?yīng)，是因?yàn)樗约阂彩且粋€(gè)精神高潔的愛(ài)奇之人。

揚(yáng)雄發(fā)現(xiàn)了司馬遷人格和性格上異乎尋常的特點(diǎn)，他在《法言·君子卷第十二》中說(shuō)：“淮南說(shuō)之用，不如太史公之用也。太史公，圣人將有取焉；淮南鮮取焉爾。必也儒乎。乍出乍入，淮南也；文麗用寡，長(zhǎng)卿也；多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也。仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也；子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也。”但是，有一點(diǎn)揚(yáng)雄卻說(shuō)得不夠周全：積極意義上的愛(ài)奇，與仲尼之愛(ài)義，本質(zhì)上是一回事——奇而不譎，便近乎義，便可視之為“正義”的另一種表達(dá)；無(wú)義之“奇”，便是兇戾的“奇志”，必然要淪為可怕的惡。

就其本質(zhì)來(lái)講，文章之奇在神不在形，在氣不在言。雖然文章的字句，亦不可輕忽，但若一味在字句和技巧上故意弄巧使奇，便近乎使貍搏牛，使虎捕鼠，是完全無(wú)濟(jì)于事的。清人劉大櫆在《論文偶記》中說(shuō)：“文貴奇，所謂‘珍愛(ài)者必非常物’。然有奇在字句者，有奇在意思者，有奇在筆者，有奇在丘壑者，有奇在氣者，有奇在神者。字句之奇，不足為奇；氣奇則真奇矣；神奇則古來(lái)亦不多見。次第雖如此，然字句亦不可不奇、自是文家能事。揚(yáng)子《太玄》《法言》，昌黎甚好之，故昌黎文奇。奇氣最難識(shí)，大約忽起忽落，其來(lái)無(wú)端，其去無(wú)跡。讀古人文，于起滅轉(zhuǎn)接之間，覺(jué)有不可測(cè)識(shí)處，便是奇氣。奇，正與平相對(duì)。氣雖盛大，一片行去，不可謂奇。奇者，于一氣行走之中，時(shí)時(shí)提起。太史公《伯夷傳》可謂神奇?！彼麑?duì)“奇”的論述，詳備而深刻，觀點(diǎn)也很辯證，很有見地。

湯顯祖也頗以文學(xué)上的“奇人”自期和自許。他說(shuō)自己“幼志頗巨，后感通材之難，頗事韻語(yǔ)，余無(wú)所如意”。他在《答鄒賓川》中說(shuō)：“弟一生疏脫……來(lái)去幾何，尚悠悠如是，時(shí)自悲悼?！彼苍非罂婆e和功名，但最終的“名位沮落”，使他徹底覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)到“名亦命也，如弟薄命”，于是便“時(shí)為小文，用以自喜”。他知道自己是個(gè)在官場(chǎng)上落落寡合、悶悶失意的人，所以，他準(zhǔn)備過(guò)另外一種生活：“顧惟不佞無(wú)能吏事，有負(fù)明時(shí)。分絕意于風(fēng)云，敢睎光于日月。迨其謂矣，焉用文之?！逼接沟臅r(shí)代消磨盡了他的激情。他的絕望之情是強(qiáng)烈的，但是，他不會(huì)就此沉淪。他要做一個(gè)屬于自己的人，過(guò)一種擺脫羈絆的生活。這種艱難境遇和內(nèi)心訴求，正是他提出“奇”和“奇人”理論的重要原因。

在湯顯祖的美學(xué)思想中，“奇”是一種本源性和決定性的精神力量。人而無(wú)奇，非真人也；文而無(wú)奇，非妙文也。總之，天下的好文章，全是“奇士”們寫出來(lái)的：

天下文章所以有生氣者，全在奇士。士奇則心靈，心靈則能飛動(dòng)，能飛動(dòng)則下上天地，來(lái)去古今，可以屈伸長(zhǎng)短生滅如意，如意則可以無(wú)所不如。彼言天地古今之義而不能皆如者，不能自如其意者也。不能如意者，意有所滯，常人也。

關(guān)于這段著名的言論，明代戲曲理論家沈際飛評(píng)云：“仗氣愛(ài)奇，劉公幹如是”“筆有千鈞力”；翠娛閣本評(píng)云：“論文快語(yǔ)，文章了義”“才是真文衡”。顯然，湯顯祖的“奇”與“奇人”理論，首先是一個(gè)創(chuàng)作心理學(xué)的問(wèn)題。所謂“奇”，就是“生氣”之源，能讓人進(jìn)入充分自由的精神狀態(tài)。有“奇”之人，謂之“奇人”，就可以擺脫“常人”的“所滯”，可以超越一切拘限，心游乎萬(wàn)仞之上，情寄乎八荒之表，甚至可以“無(wú)所不如”。湯顯祖的“奇士”理論，內(nèi)蘊(yùn)著張揚(yáng)個(gè)性、解放人性的力量，與《莊子·內(nèi)篇·大宗師》的“畸人說(shuō)”——所謂“畸人者，畸于人而侔于天”，有著某種程度的契合。令人意外的是，湯顯祖雖然“大放厥詞”，其態(tài)度與是非，與朱明王朝的官方意識(shí)形態(tài)也頗相抵牾，卻沒(méi)有被有司加以“反”字號(hào)的大罪。噫！斯亦幸運(yùn)之至也矣！

在湯顯祖的理論中，“奇”是近于“狂”的，意味著擺脫循規(guī)蹈矩的平庸和無(wú)力，進(jìn)入一種積極的精神狀態(tài)。他在《蕭伯玉制義題詞》中說(shuō)：“唐人有言：不顛不狂，其名不彰。世奉其言，以視世人文字。茍有委棄繩墨，縱心橫意，力成一致之言者，舉詫曰：此其沸名耳。下者非其固有，高者非其誠(chéng)然。予少病此語(yǔ)。必若所云，張旭之癲，李白之狂，亦謂不如此名不可猝成耶？第曰怪怪奇奇，不可時(shí)施，是則然耳?！痹谒磥?lái)，蕭伯玉就屬于這種很另類的人，因而在寫文章的時(shí)候，就能“奇發(fā)穎豎，離眾獨(dú)絕，繩墨之外，粲然能有所言”；而他的文章，則因?yàn)椤安黄垶槊挚梢詴r(shí)施”，所以就是“天下之至文也”。有必要指出的是，與李贄的極端比起來(lái)，湯顯祖的“奇”的理念和行為，皆未陷入林紓所批評(píng)的“狂謬”狀態(tài)，本質(zhì)上始終未脫“正”的儀軌：“凡能奇者，有一種顛撲不破之道理，以曲筆描畫而出，見以為奇，實(shí)則至正；若反常道而敢出以兇逆之語(yǔ)，直是狂謬，不是能奇?！痹诹旨偪磥?lái)，李贄以呂不韋、李園為“智謀”，以李斯為“才力”，以馮道為“史隱”，以秦始皇為“千古一帝”，以孔子之是非為“不足據(jù)”，皆“實(shí)非奇語(yǔ)”。我們?cè)跍@祖筆下，很少看到這種完全推倒“普遍共識(shí)”的驚人之言與狂悖之論。

事實(shí)上，“奇”并非一時(shí)之意興，偶然之所為，而是與一個(gè)人的人格甚至德行有著密切而穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)。在《合奇序》中，湯顯祖對(duì)“奇”的思考和論述，就深入到了人格樣態(tài)的層面：

世間惟拘儒先生不可與言文。耳多未聞，目多未見，而出其鄙委牽拘之識(shí)，相天下文章寧復(fù)有文章乎？予謂文章之妙，不在步趨形似之間。自然靈氣，恍惚而來(lái)，不思而至，怪怪奇奇，莫可名狀，非物尋常得以合之。蘇子瞻畫枯株竹石，絕異古今畫格，乃愈奇妙。若以畫格程之，幾不入格。米家山水人物，不多用意。略施數(shù)筆，形象宛然，正使有意為之，亦復(fù)不佳。故夫筆墨小技，可以入神而證圣。自非通人，誰(shuí)與解此。吾鄉(xiāng)丘毛伯選海內(nèi)合奇文止百余篇。奇無(wú)所不合?；蚱埗谭?，寸人豆馬；或長(zhǎng)河巨浪，洶洶崩屋；或流水孤村，寒鴉古木；或嵐煙草樹，蒼狗白衣；或彝鼎商周，丘索墳典。凡天地間奇?zhèn)レ`異高朗古宕之氣，猶及見于斯編。神矣化矣。夫使筆墨不靈，圣賢減色，皆浮沉習(xí)氣為之魔。士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿。試取毛伯是編讀之。

在這篇序文中，他將批評(píng)鋒芒指向循規(guī)蹈矩的“拘儒先生”。要想寫出好文章，畫出好風(fēng)物，就必須突破“鄙委牽拘之識(shí)”，祛除“浮沉習(xí)氣”之魔，激活內(nèi)心的“自然靈氣”，如此這般，才可進(jìn)入“奇無(wú)所不合”的自由境界。藝術(shù)家固然需要培養(yǎng)自己的具體能力，需要追求技巧的上達(dá)，然而，更內(nèi)在地說(shuō)，它本質(zhì)上是一種人格現(xiàn)象——若無(wú)健全之人格，斷然不可能寫出偉大的作品，所以，湯顯祖在這篇序文中，曲終奏雅，毫不含糊地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“士有志于千秋，寧為狂狷，毋為鄉(xiāng)愿?！彼^“狂狷”，就是有進(jìn)取的激情而又有所不為的人；他敢于蔑棄世俗意義上的種種誘惑，堅(jiān)持自己做人和作文的原則。一句話，要想成為一個(gè)“奇人”，首先得做一個(gè)有持守、不隨順、不茍且的人。就此而言，湯顯祖已然賦予“奇”以人格的內(nèi)涵和倫理的性質(zhì)。所以，用一個(gè)“浪漫主義”的湊手標(biāo)簽，根本無(wú)法說(shuō)明他的文學(xué)主張的特殊內(nèi)涵。他的“好奇”絕非虛妄的幻想，而是具有切實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，所以，與其說(shuō)他是“浪漫主義者”，毋寧說(shuō)他是帶有強(qiáng)烈的“個(gè)性主義”色彩的、特殊形態(tài)的“現(xiàn)實(shí)主義者”，正像周育德先生所指出的那樣：“《玉茗堂四夢(mèng)》盡管恍惚幽奇，卻有著堅(jiān)實(shí)的生活根基，包含著他數(shù)十年社會(huì)生活的深刻體驗(yàn)……他筆下的螞蟻王國(guó)，就是他站在比現(xiàn)實(shí)生活更高處所見的朱明王朝?！比绱藫魯啵芍^一語(yǔ)中的。

關(guān)于“奇氣”的養(yǎng)成，湯顯祖雖未專門論及，但是，他曾提出“外游”和“內(nèi)游”兩個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)過(guò)“內(nèi)游”和“外游”的作用和意義，由此亦可略略窺見他的“養(yǎng)氣”之門徑。

湯顯祖在《與王相如》中說(shuō)：“相如才氣橫絕，欲下帷讀書十年乃出，甚善。不盡讀天下之書，不能相天下之士。故曰外游不如內(nèi)游。如仆老矣，居無(wú)可談，得貞父來(lái)，同臥語(yǔ)三日，差絕人意。”在這封信里，因?yàn)橐膭?lì)準(zhǔn)備“下帷讀書十年”的王相如，他就強(qiáng)調(diào)了讀書“內(nèi)游”的重要性。他還在《孫鵬初遂初堂文集序》中提醒人們，切忌“以神明自擅”，而要讀書內(nèi)游，成“通博偉麗”之人，這樣才有可能處理好文章的“位局”和“脈理”等問(wèn)題，才有可能避免這樣的誤區(qū)——“忽其貌而不修，馳趣險(xiǎn)仄，驅(qū)使稗雜，以是為可傳。視其中，所謂反置而臆屬者，尚多有之。亂而靡幅，盡而寡蘊(yùn)”。林紓對(duì)湯顯祖的這些觀點(diǎn)評(píng)價(jià)很高，感嘆說(shuō)：“嗚呼！若士先生其真知文者矣?！粗靡軐佟?，即險(xiǎn)怪之病根。以純正為平衍，始求反其所為；不根于經(jīng)史，自然流于臆屬。天下造臆之文，其不出于險(xiǎn)怪，鮮矣。”

然而，湯顯祖并未偏執(zhí)一端，而是兼顧兩面。也就是說(shuō)，飽讀詩(shī)書的“內(nèi)游”很重要，廣涉山川的“外游”，也同樣重要。他在《王季重小題文字序》中分析過(guò)不能兼顧“內(nèi)游”和“外游”的害處：“大致天之生才，雖不能眾，亦不獨(dú)絕。至為文詞，有成有不成者三。兒時(shí)多慧，才識(shí)書名，父師迷之以傳注括帖，不得見古人縱橫浩渺之書。一食其塵，不復(fù)可鮮。一也。乃幸為諸生，困未敏達(dá)，蹭蹬出沒(méi)于校試之場(chǎng)。久之，氣色漸落，何暇議尺幅之外哉。二也。人雖有才，亦視其所生。生于隱屏，山川人物居室游御鴻顯高壯幽奇怪俠之事，未有睹焉。神明無(wú)所練濯，胸腹無(wú)所厭余。耳目既吝，手足必蹇。三也。凡此三者，皆能使人才力不已焉。才力頓盡，而可為悲傷者，往往如是也。”極端功利化的讀書，就會(huì)影響人的基于正常閱讀的“內(nèi)游”；而“生于隱屏”，偏居一隅，眼界狹窄，見聞不廣，則會(huì)影響一個(gè)人的“外游”。在湯顯祖看來(lái)，游歷天下，“此亦文心之所貽佇也”。而在這一點(diǎn)上，王思任實(shí)在是很幸運(yùn)的，他“世籍都下，往來(lái)燕趙間。起禹穴、吳山、江海、淮、沂，東上岱宗，西迤太行，歸乎神都。所游目，天下之股脊喉顋處也。英雄之所躔，美好之所鋪，咸在矣。于以豁心神紆眺聽者，必將郁結(jié)乎文章”。湯顯祖的這些觀點(diǎn)，其實(shí)并不新鮮。讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，自司馬遷以來(lái)，中國(guó)有抱負(fù)的讀書人，大都通過(guò)這兩種途徑來(lái)擴(kuò)大自己的知識(shí)視野，培養(yǎng)自己寫文章的靈氣和浩氣。不同之處在于，湯顯祖的觀點(diǎn)，是從自己的沉痛的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的，因而就顯得特別有價(jià)值。

奇氣與坎坷、苦難有著微妙的關(guān)聯(lián)，某種程度上講，奇氣就是從逆境中產(chǎn)生出來(lái)的，就是人生苦難的凝結(jié)，是一腔不平之氣的升華。湯顯祖一生常在逆境中，屢遭坎坷和挫折，但他自己對(duì)此卻有積極的理解。他在安慰馮永安的信中說(shuō)：“士非短長(zhǎng)坎坷無(wú)奇，非數(shù)遷不能所在有跡?！边@分明就是說(shuō)，要成為一個(gè)奇人，要做非常之事，就必須吃一些苦頭，甚至受一些摧辱。他自己屢屢被貶，卻毫無(wú)怨天尤人、自暴自棄之頹態(tài)，而是于公，勉力以德政惠及百姓，于私，則雖在溝壑，亦無(wú)妨怡然自得：“平昌令得意處別有自在。第借奉著書，亦自不惡耳?！?/p>

湯顯祖的“奇”和“奇人”理論，完美地體現(xiàn)于他的文學(xué)創(chuàng)作。二十八歲時(shí)，他就在《寄太平劉明府達(dá)可》一詩(shī)中說(shuō)：“移席坐虛杳，談文浩縱橫。我復(fù)雄豪人，意概傾時(shí)英。輝光凌浩日，龍燭掩其晶。”英風(fēng)猛氣，卓然不凡，只可用一個(gè)“奇”字來(lái)形容他。事實(shí)上，在他的詩(shī)歌中，我們也可以看到充滿力量感的“奇情”，其中，他二十八歲所寫的七古長(zhǎng)詩(shī)《別荊州張孝廉》，尤其值得注意：

去年與子別宣城，今年送我出帝京。

帝邑人才君所見，金車白馬何縱橫。

金水橋流如灞浐，西山翠抹行人眼。

當(dāng)壚換取雙蛾眉，的皪人前傾一盞。

誰(shuí)道葉公能好龍，真龍下時(shí)驚葉公。

誰(shuí)道孫陽(yáng)能相馬，遺風(fēng)滅沒(méi)無(wú)知者。

一時(shí)桃李艷青春，四五千中三百人。

擲蛀本自黃金賤，抵鵲誰(shuí)當(dāng)白璧珍。

年少錦袍人看殺，唇舌悠悠空筆札。

賤子今齡二十八，把劍似君君不察。

君不察時(shí)可奈何！歸餐云實(shí)蔭松蘿。

濠南釣渚飛竿遠(yuǎn)，江左行山著屐多。

吏事有人吾潦倒，竹林著述亦不早。

被褐原非冠冕人，飆車更向煙霞道。

青野主人歸不歸，文章氣骨可雄飛。

三十余齡起幽滯，連翩不遂知者希。

平津邸第開如昨，嘯激清風(fēng)恣寥廓。

人生有命如花落，不問(wèn)朱裀與籬落。

君當(dāng)結(jié)騎指衡山，欲往從之行路艱。

懷沙長(zhǎng)沙為我吊，洞庭波時(shí)君已還。

賤子孤生宦游薄，習(xí)池何似江陵樂(lè)。

寧知不食武昌魚，定須一駕黃州鶴。

我今且唱越人舟，青蒲翠鳥鳴相求。

君獨(dú)胡為好鞍馬，草綠波光不與儔。

我住長(zhǎng)安非一日，點(diǎn)首傾心百無(wú)一。

夫子春間倘未行，為子問(wèn)取郢中質(zhì)。

就藝術(shù)性來(lái)看，這首詩(shī)的短處是顯而易見的——賦體多于比興，缺少蘊(yùn)藉深隱之余味。但是，它坦白率真，直抒胸臆——它的力量和魅力，就來(lái)自這不知掩藏、毫無(wú)狡獪的坦率。全詩(shī)五十二句，三百六十四字，一氣呵成，沛然莫御，將作者落第之后的失望和沮喪，將自己和朋友懷才不遇的牢騷，將他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一腔不滿，俱皆淋漓盡致地發(fā)泄了出來(lái)。他清楚地知道，自己的落第和窘境，全都是由體制內(nèi)的“葉公”和“孫陽(yáng)”們?cè)斐傻?。他的心情?shí)在糟透了，對(duì)未來(lái)也心灰意冷，對(duì)生活抱著命如落花、聽之任之的態(tài)度，甚至產(chǎn)生了出世的念頭。他的確沒(méi)有更決絕的反抗，但是，在那樣一個(gè)黑暗的前現(xiàn)代社會(huì)，將這些牢騷和不滿形諸筆墨，就已經(jīng)是很嚴(yán)重的忤逆之舉了。如此慷慨淋漓地罵世，也是需要過(guò)人的勇氣的，正像沈際飛評(píng)價(jià)此詩(shī)所說(shuō)的：“掩抑唏噓，雍門悲調(diào)。氣骨故自骯髒?！庇写恕绑a髒”，他也就算得上是一個(gè)“奇人”了；有此“骯髒”，他的這首詩(shī)，也就算得上是首奇詩(shī)了。

發(fā)泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和不滿，在湯顯祖的詩(shī)里，所在多有，并不鮮見。他在寫給姜奇方的詩(shī)中，所表達(dá)的，正是這種情緒：“世情交態(tài)日紛紛，白雪朱弦更不聞。獨(dú)傍愁魂向江水，荊臺(tái)楊柳氣如云。”世態(tài)炎涼，人情澆薄，在在令人心寒，只有獨(dú)對(duì)流水，舒散哀愁，而楊柳雖屬弱質(zhì)之物，但卻依依有情，故在詩(shī)人眼中，便有如云氣勢(shì)，自是不凡。

在《送劉大甫謁趙玄沖膠西》中，湯顯祖這樣寫道：

欲別悲歌雞又鳴，白頭無(wú)計(jì)與劉生。

恩仇未盡心難死，獨(dú)向田橫島上行。

沈際飛評(píng)論這首詩(shī)說(shuō)：“節(jié)義肝膽，筆有血腥?！痹?shī)里的現(xiàn)實(shí)故事，未知其詳，但詩(shī)人的俠肝義膽，卻如熊熊烈焰，歷四百余年而不滅；一股奇氣，逼人而來(lái)，堪為今世無(wú)數(shù)懦弱人壯膽，也足使今世許多寫作者羞愧。

湯顯祖寫過(guò)這樣一首勉勵(lì)年輕人讀書的小詩(shī)：

少年豪氣幾年成？斷酒辭家向此行。

夜半梅花春雪里，小窗燈火讀書聲。

外表上看，此詩(shī)清英雅秀，蘊(yùn)藉斂抑，但內(nèi)里卻骨氣端翔，一股雄強(qiáng)剛健之力從詩(shī)境里奮迅而出，令人一讀之下，為之神旺。這顯然是一首秀美的奇詩(shī)。他的“臨川四夢(mèng)”，幽明相接，人鬼交通，亦頗有令人耳目一新的奇異性。

文學(xué)是一種典型的批判性的精神現(xiàn)象。它總是以挑戰(zhàn)的姿態(tài)面對(duì)壓抑性的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)，批判精神是文學(xué)的力量之源，那么，那種性格剛健、特立獨(dú)行的“奇人”，就是最具有這種精神的人，也是最有可能成為優(yōu)秀作家的人。大量的事實(shí)證明，只有那些敢于挑戰(zhàn)故有秩序和冒犯權(quán)威的人，才能成為最有創(chuàng)造力的作家，而性格軟弱、循規(guī)蹈矩的人，注定不可能寫出一流的作品。湯顯祖所呼喚的“奇士”，應(yīng)該就是這樣的作家和詩(shī)人吧？

陸游《夜歸偶懷故人獨(dú)孤景略》詩(shī)里說(shuō)：“買醉村場(chǎng)半夜歸，西山落月照柴扉。劉琨死后無(wú)奇士，獨(dú)聽荒雞淚滿衣！”生活在一個(gè)同樣平庸的時(shí)代，湯顯祖的內(nèi)心深處，大概有著同樣的孤獨(dú)和寂寞，也有著像陸游一樣的感慨和悲涼吧。

①⑩??????????湯顯祖：《湯顯祖集全編》（三），上海古籍出版社2015年版，第1495頁(yè)，第1535頁(yè)，第1536—1537頁(yè)，第1562頁(yè)，第1563頁(yè)，第1532—1533頁(yè)，第1510頁(yè)，第1527—1528頁(yè)，第1528頁(yè)，第 1312頁(yè)，第 1186 頁(yè)，第 1167頁(yè)；其中????引者對(duì)句讀和標(biāo)點(diǎn)做了必要的處理，略異于出處。

②屈原：《屈原選集》，人民文學(xué)出版社1998年版，第157頁(yè)。

③司馬遷：《史記》，卷八十四，中華書局1999年版，第1934頁(yè)。

④《諸子集成·法言》，第七卷，上海書店1986年版，第38頁(yè)。

⑤??劉大櫆、吳德旋、林紓：《論文偶記·初月樓古文緒論·春覺(jué)齋論文》，人民文學(xué)出版社1998年版，第6—7頁(yè),第104頁(yè)，第95頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（四），上海古籍出版社2015年版，第1861頁(yè)，第1921頁(yè)，第1925頁(yè)，第1994頁(yè)，第1975頁(yè),第1801頁(yè)，第1812頁(yè)。

?周育德：《湯顯祖論稿》，文化藝術(shù)出版社1991年版，第99頁(yè)。

???湯顯祖：《湯顯祖集全編》（一），上海古籍出版社2015年版，第160頁(yè)，第149—150頁(yè)，第150頁(yè)。

?陸游：《陸游集》，第二冊(cè)，中華書局1976年版，第617頁(yè)。