連中國
所謂涉世漸深,可能就是一個人越來越被“事”占領(lǐng)的過程。一個人受教育最核心的意義之一,恐怕是不希望他將來心里只能容得下“事”,而逐漸背棄了“書”,直到心里覺得“書”太傻,再也放不進去任何一本“書”為止。心中有“書”的人不會徹底屈從于現(xiàn)實,他還有自己的靈魂生活,還有遠方,還在不斷地修復(fù)著因久溺人事而產(chǎn)生的“壞區(qū)”。“書”是對“事”最關(guān)鍵的救贖。倘若有人問我,一個心里有“書”和一個滿腦子都充滿了“事”的人最大的區(qū)別是什么,我會回答:一個人心中有“書”,他的心中便有了一座晶亮沸騰的星空。他的生命無論是對工作還是對生活,都有了更豐富的空間與彈性。
社會越現(xiàn)代化,教育培養(yǎng)的人才就越專業(yè)化,這是社會所需。但同時,進入專業(yè)的程度愈深,“人”可能愈封閉,愈窄小。我的一位學(xué)生家長是一位著名的大夫,不久前專門和我談?wù)搩鹤舆M入大學(xué)后的閱讀問題。起因是孩子高度近視,又學(xué)理工類專業(yè),卻將大量的時間投放到人文類閱讀上。父親擔(dān)心孩子的用眼健康,因此希望孩子將有限的“眼力”投放到自己的專業(yè)領(lǐng)域。
我的基本觀點是,我們不能拒絕人文類閱讀,不能只有專業(yè)化知識,人文類閱讀幫助我們認識生命并且修復(fù)生命,構(gòu)筑起我們生命大廈最重要的基石?!叭恕鄙媸捞詈笞顕乐氐囊环N迷失,便是被職務(wù)、職稱、地位等“炫”住,進而忘記了把握“人”最核心的一個概念:生命。陳平原先生說:“那些淵博的、玄妙的人文學(xué),比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等等,是整個人類文明的‘壓艙石。行船的人都知道,出海必須有‘壓艙石,否則很容易翻船?!眱?yōu)質(zhì)的人文閱讀,一方面可以幫助人擁有更豐富更開闊的可能性,養(yǎng)成更內(nèi)在的指向“人”本身的深入思考。另一方面,這種可能性一旦與自己的專業(yè)構(gòu)成接軌,就會有別人始料不及的成果?,F(xiàn)在主要是引導(dǎo)孩子在保護好眼睛的前提下,要讀便讀一流的作品。
另一個時代大課題是,在網(wǎng)絡(luò)時代,如何有效閱讀?我以為,如若想讓優(yōu)質(zhì)的閱讀發(fā)生,應(yīng)該持有以下幾個基本特征。
排斥喧囂?,F(xiàn)實里不斷獲取的利益對于遙遠而美好的閱讀便具有了一種本質(zhì)上的排斥,“事”越來越重要,“事”越來越多,“書”便漸漸邊緣化了。
用自己內(nèi)心的光亮去尋找自己的閱讀。閱讀一旦時尚化,我們便難免“中計”,一場浮華過后,內(nèi)心依舊荒涼。閱讀是自我的修行,往往需要一個人上路,不能依靠“集體”。
一旦決定閱讀的時候,要放下以往的成見,要放下白天的自己,要放下太多現(xiàn)實的利益誘惑與任務(wù)驅(qū)動,將自我修復(fù)到原初的純真而好奇的狀態(tài)。自己如同一條魚,沉潛在書的河流之中,感受水波的浮沉,讓文字如水珠一般與自我相吞吐……自己醇化為一縷風(fēng),穿林而過,感受枝葉的阻隔與扶助,聽自己的回旋與轉(zhuǎn)身,吸納整個樹林的光影與芬芳……這仿佛是不著調(diào)的“詩情畫意”。但閱讀本質(zhì)上就是一種出離現(xiàn)實。閱讀一旦入情入境,本身便是一場“詩情畫意”。人類正是依靠閱讀,構(gòu)筑自己的“天堂”。
有閱讀在,證明我們沒有被徹底肢解,我們還有愿望和理想在,我們還有自我的精神追求,我們還能有單純的沉潛發(fā)生,我們還能有自己的內(nèi)心生活。