李曄

寶馬與中國藝術(shù)家曹斐合作推出的最新一輛藝術(shù)車，引發(fā)了“藝術(shù)車”這個聽起來有點高大上的話題。其實，如果我們拆開“藝術(shù)車”這個詞組，“車”自然沒啥好說的，顯得玄乎的無外乎“藝術(shù)”二字?？赡苁菍Α八囆g(shù)車”的概念存在認知上的偏差，很多媒體在表述時采用了類似“由中國藝術(shù)家‘設(shè)計的第18輛寶馬藝術(shù)車”的表述，謬之千里。

“藝術(shù)”往往給人距離感，特別對那些理工男來說。其實，藝術(shù)的本質(zhì)并不高深，理解了藝術(shù)這個定義的根本，也就理解了什么是藝術(shù)，什么是藝術(shù)品，什么是藝術(shù)家。簡單地說，藝術(shù)的本質(zhì)是藝術(shù)家自我內(nèi)心的表達與對客觀世界的觀照，而藝術(shù)品的價值在于受眾的感悟。所以可以這么認為，作者和受眾的互動其實并不是雙向的。這一點，與設(shè)計恰恰相反。嚴格意義上來講，嚴肅藝術(shù)與設(shè)計（特別是工業(yè)設(shè)計）是兩種完全不同的思維下不同的創(chuàng)作方式。很多人談到藝術(shù)車，會理所當然地跟汽車設(shè)計進行聯(lián)系，但我負責任地告訴大家——絕大部分藝術(shù)車項目跟汽車設(shè)計都沒有一毛錢聯(lián)系。前門樓子，胳膊肘子，不是一回事。藝術(shù)的表達需要載體和媒介，可以是畫布或大理石，也可以是汽車。通過藝術(shù)為汽車設(shè)計帶來靈感？貽笑大方了。

“藝術(shù)車”這個物種，一般認為誕生于上世紀60年代，與戰(zhàn)后西方的嬉皮士流行文化相伴相生。其中最著名的，要算約翰。列儂（John Lennon）的勞斯萊斯藝術(shù)車。那個年代的文藝青年聽著搖滾抽著大麻，一輛VW Microbus載著吉他和男女性伴，滿世界反戰(zhàn)、游行、音樂會和群P野戰(zhàn)，有太多思想需要表達。五顏六色的車體外加一個和平符號和“make love not war”的標語，就算是一部“低配版”的藝術(shù)車作品。汽車品牌與藝術(shù)的跨界有很多，絕大部分合作只是為了提升品牌的背后附加值，因為提到藝術(shù)往往代表了“文化”、“品位”和“積淀”等等，更重要的是能定義整個品牌的審美高度。這些合作多是短期的、單項的，長期且規(guī)?；哪壳爸挥袑汃R一家。

寶馬藝術(shù)車項目的成功之處，恰恰在于他們的非功利特性。寶馬提供的是一個平臺，用汽車作為載體，用品牌作為展示渠道，讓藝術(shù)家們得以在冰冷的機器上創(chuàng)作，表達自己的三觀。當代藝術(shù)大師們，包括Roy Lichtenstein和Andy Warhol這些如雷貫耳的大咖，都借此機會充分展示了自己的思考。漸漸地，寶馬有針對性地規(guī)劃藝術(shù)車的創(chuàng)作脈絡，40年來這19輛藝術(shù)車幾乎代表了整個現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展，稱之為“移動現(xiàn)代藝術(shù)史”一點都不為過。寶馬因此可以自豪地說，自己參與了整個現(xiàn)代藝術(shù)從20世紀到21世紀的跨世紀大發(fā)展之中，是現(xiàn)代藝術(shù)史的一部分。所以藝術(shù)其實沒有絕對意義上的“懂不懂”的問題。在寶馬第19輛藝術(shù)車身上，只有極其簡單的色彩、圖案和英文元素，英文也只是淺顯到俗的“FAST”。有人看了覺得好搞笑，這也能算藝術(shù)？但在現(xiàn)年85歲高齡的作者John BaIdessari的藝術(shù)生涯中，一直在著重表達一種深度的藝術(shù)幽默。如果你理解了，這就是藝術(shù)，如果你覺得真沒勁，那它本來就啥也不是。

所以，藝術(shù)離我們很遠，是人心與人心的距離；藝術(shù)又離我們很近，就是自己與自己的距離。