摘 要：弋舟的短篇小說(shuō)創(chuàng)作敘述出俗世人群真實(shí)的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代人精神困境的極大關(guān)注和思考。在弋舟的筆下，不論是處于人生的哪個(gè)階段，人都會(huì)面臨來(lái)自生存的各種考驗(yàn)和苦難，弋舟把對(duì)人之存在意義的終極叩問(wèn)置于俗世各色人物身上，引起讀者的思考。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代生活 生存狀態(tài) 精神困境 《我們的底牌》

作為近年來(lái)備受關(guān)注的“70后”作家，弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作敘事技巧獨(dú)特，意象運(yùn)用大膽，文字中充滿著想象的張力。透過(guò)小說(shuō)文字，他忠實(shí)地甚至是狂熱地展現(xiàn)著他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感受和思考，表現(xiàn)俗世人群真實(shí)的生存狀態(tài)和精神困境，直指俗世人群的內(nèi)心最隱秘處與最苦痛處。在他的中短篇小說(shuō)集《我們的底牌》中，世俗生活中的各色人物依次登場(chǎng)，不論他們身處什么社會(huì)地位，處在人生的哪一階段，也都只是掙扎在現(xiàn)實(shí)生活中渴望求得解脫的有著精神痛苦的人。弋舟用一種看似波瀾不驚、實(shí)則暗涌洶涌的敘述語(yǔ)調(diào)，暴露出現(xiàn)代生活中人們靈魂深處的不堪與恐懼，從而引起讀者的心靈震顫和精神詰問(wèn)。

一、成長(zhǎng)的酸苦如影隨形

童年和少年時(shí)期的人不論是精神、情感還是物質(zhì)、身體都依賴于他身邊外在的較之他自己更為強(qiáng)大的人，他們的情感意志是薄弱的，精神世界更是脆弱的。因此，當(dāng)處于成長(zhǎng)期的童年和少年所依賴和重視的外界，諸如他們所成長(zhǎng)的家庭、所生活的學(xué)校等發(fā)生了變化或者崩塌，他們的意志和精神便會(huì)隨之而受到強(qiáng)烈的震動(dòng)，這種震動(dòng)有時(shí)候?qū)ι刑幱诔砷L(zhǎng)期的青少年來(lái)說(shuō)甚至是毀滅性的，將對(duì)他們的一生都產(chǎn)生影響。這樣的影響更多是無(wú)形的，它滲透到一個(gè)意志力和判斷力尚未健全的孩子的精神世界里，像一只無(wú)形的手控制著他們的行為，潛藏著、埋伏著，甚至?xí)殡S著一個(gè)人的終生，就像生活中的一顆炸彈，隨時(shí)有炸毀全部生活的可能。在弋舟的小說(shuō)，我們就能看到這只突生于童年和少年時(shí)期的能夠掌控人的意志的“手”的可怕之處。

在小說(shuō)《誰(shuí)是拉飛馳》里，隨著弋舟的敘述，讀者仿佛把眼睛貼在了一個(gè)空啤酒瓶的瓶口，透過(guò)這個(gè)瓶口，讀者看到的是一個(gè)少年躺在火車的軌道旁，他的身上涌出大量的血，可這血是綠色的，綠色的一大片，卻比紅色的鮮血更讓人膽戰(zhàn)心驚，讓人感到心酸和絕望。少年的父親是馬戲團(tuán)的馴獸師，在他五歲的時(shí)候，父親就和他馴養(yǎng)的獅子一起消失在了一個(gè)叫做蘭城的地方，從此之后，少年只能和母親相依為命。在一個(gè)少年的生命里，父親的存在是十分重要的，他能夠?yàn)橐粋€(gè)少年精神的成熟提供最有力的保障，母親的單一存在是無(wú)法滿足一個(gè)少年的成長(zhǎng)全部心理需要的。家庭中男性權(quán)威的缺席，使得少年精神世界的建構(gòu)不完整，失去了平衡和指引。小說(shuō)中，少年因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)殺了人，他甚至連被殺者都沒(méi)有看清，而殺人后的少年沒(méi)有表現(xiàn)出一般少年應(yīng)有的驚慌和恐懼，反而感到“某種和自己身體迥異的東西鉆進(jìn)了自己的身體，使得自己對(duì)自己的身體感到隔膜。”[1]（P11）當(dāng)少年的母親讓少年去尋找他失蹤的父親時(shí)，少年看著照片里的父親，他無(wú)法把自己和這個(gè)男人聯(lián)系在一起，只感受到陌生和虛無(wú)，這是少年和父親在親情上的隔膜。少年殺人后，茫然地走在自己曾經(jīng)生活過(guò)的街上，他發(fā)覺(jué)這條熟悉的街竟然也與他產(chǎn)生了隔膜，回想起曾經(jīng)混跡街頭、無(wú)所事事的自己，少年和過(guò)去的自我以及他所生活的世界也產(chǎn)生了隔膜。因?yàn)槌砷L(zhǎng)中的少年沒(méi)有足夠的能力面對(duì)父親的缺失、生活的苦痛帶給他的精神上的困惑，唯有用一種對(duì)生活進(jìn)行消極的抵抗的方式來(lái)面對(duì)生活，他的情感也隨之變得粗糙、麻木。盡管如此，弋舟在把一個(gè)少年生活上的放縱和精神上的虛空展現(xiàn)給讀者的同時(shí)，令我們感受到的不是這個(gè)少年的惡，反而是這個(gè)少年內(nèi)心深處的脆弱與善良。在小說(shuō)中，弋舟寫(xiě)了少年在殺人后逃亡的時(shí)間里的幾次流淚，少年看到憔悴悲傷的母親后放聲大哭；看著自己曾經(jīng)喜歡過(guò)的女孩，想起自己往日的劣行，他感到愧疚和痛苦，留下了淚水；看著父親唯一留下來(lái)的一張照片飄落在地，少年也莫名地留下了淚水。透過(guò)小說(shuō)里這幾個(gè)流淚的鏡頭，足夠讓我們窺探到這個(gè)少年精神最深處對(duì)親情的渴望以及內(nèi)心深處的孤獨(dú)和絕望。

弋舟還把眼光投注到了一個(gè)女人在少女時(shí)期的情感體驗(yàn)和生活經(jīng)歷對(duì)其精神世界和日常行為的改變和影響上。短篇小說(shuō)《黃金》中，毛萍對(duì)黃金有著一種近乎變態(tài)的愛(ài)，她與很多男人進(jìn)行身體交易，卻只是為了獲得一塊黃金。毛萍對(duì)黃金的變態(tài)需求源于少女時(shí)期的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷，16歲的毛萍熱情大膽，青春的萌動(dòng)讓她主動(dòng)追求了同學(xué)王努，處在青春期的兩人無(wú)意中犯下了錯(cuò)誤，毛萍因?yàn)橥跖囊桓种甘チ颂幾又?。然而毛萍的母親拋棄了她們父女倆，毛萍的父親毛楠生也是一個(gè)懦弱的男人，他窺視到女兒失去處子之身的秘密后，不僅沒(méi)有用正確的方式開(kāi)導(dǎo)和安慰女兒，還用黃銅把毛萍的頭打破，更可恥的是竟以女兒失去處子身的事情為威脅，向王努的家庭索要了賠償金?；蔚母笎?ài)、缺失的母愛(ài)和夭折的青春戀情，這些事情無(wú)疑給少女毛萍的心理留下了極大陰影，造成了成年后的毛萍對(duì)黃金的變態(tài)熱愛(ài)，對(duì)生活的消極接受。少女時(shí)代的精神創(chuàng)傷和肉體傷害一直跟隨著毛萍，婚后的她無(wú)法感到快樂(lè)，經(jīng)常被丈夫毒打，軟弱的父親也不能解救她，生活的苦痛和精神的荒涼壓迫得她只能通過(guò)和各種男人進(jìn)行身體交易來(lái)?yè)Q取黃金這種極端的方式去排解她內(nèi)心巨大的空虛和無(wú)望。對(duì)于毛萍這樣一個(gè)人物，弋舟在塑造的時(shí)候也是帶著深刻的同情和無(wú)奈的，他真正控訴的是代表著罪與欲望的黃金。

弋舟在小說(shuō)里向我們講述了少年們和少女們成長(zhǎng)中的苦與痛，他們有著艱難的成長(zhǎng)過(guò)程，然而當(dāng)他們長(zhǎng)大成人后還要承受來(lái)自社會(huì)和家庭的更大的挫折和打擊。他們?cè)谧非笞晕业某砷L(zhǎng)道路中走偏，成年后又在追求自我救贖的路上迷路，他們無(wú)力掙脫，巨大的精神壓力時(shí)刻籠罩著他們。通過(guò)他們，弋舟讓讀者看到了生活中那些青春成長(zhǎng)的殘酷和精神隱疾的經(jīng)久不散。

二、成人的卑痛籠罩生活

在弋舟的小說(shuō)里，最令我們戰(zhàn)栗的就是他筆下所表現(xiàn)出的關(guān)于人的最真實(shí)、最本質(zhì)的一面，這一面隱藏在倉(cāng)皇又卑微的庸常生活之下，被生活的苦痛折磨得支離破碎。但也正如弋舟本人所說(shuō)：“力圖去還原‘人的底色，但答案永遠(yuǎn)未果。”[2]在急劇裂變的社會(huì)沖擊下，人的本質(zhì)一面早已面目全非，但弋舟始終不放棄在紛亂復(fù)雜的庸常生活下去找尋“人”的底色，他堅(jiān)持用自己的敘述為讀者呈現(xiàn)出最多的生命真實(shí)。

小說(shuō)《時(shí)代醫(yī)生》里，醫(yī)生誤以為自己在給一個(gè)八歲孩子做眼部手術(shù)的時(shí)候出現(xiàn)了失誤，盡管后來(lái)這個(gè)手術(shù)失誤因?yàn)檫@個(gè)孩子的肺癌離世而被掩蓋了，但他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在飽嘗著巨大的心理壓力，擔(dān)憂與內(nèi)疚兩種情緒交織在一起，共同侵蝕著他的精神。在醫(yī)生這個(gè)人物身上，弋舟呈現(xiàn)了人的精神世界中罪與罰的思想交織，罪惡的是醫(yī)生企圖掩蓋自己所犯的醫(yī)療事故，而懲罰也是醫(yī)生自己給予自己的，他不斷地受著自己的良心折磨，在生活的絕望邊緣掙扎。現(xiàn)實(shí)生活中，也有著無(wú)數(shù)個(gè)如同小說(shuō)里醫(yī)生這個(gè)人物一樣的人，弋舟在小說(shuō)最后用“那只是為了我們心中與生俱來(lái)的莫須有的恐懼”[1]（P9），為這類人給出了他們內(nèi)心恐懼來(lái)源的答案?！短焐系难劬Α分械闹魅斯拔摇笔且粋€(gè)失敗的中年人，一個(gè)掙扎在生活泥潭里的無(wú)力者、絕望者。在社會(huì)中，“我”只是想要做一個(gè)盡責(zé)的市場(chǎng)巡邏員，卻不得不向污濁的受賄世俗低頭；在家庭中，“我”努力地想維護(hù)家庭的完整和平穩(wěn)，可是妻子出軌不歸家，父母也不理解自己，就連自己最重視的女兒也變得叛逆，竟然因?yàn)榻趟裟杏褮⒑δ赣H的情夫而被抓捕。生活的殘忍和世情的冷漠不斷打擊著主人公“我”的精神和意志，“我”不敢也不能再去睜著自己的“眼睛”去看待現(xiàn)在的生活。小說(shuō)里那一直觀察人世的“天上的眼睛”其實(shí)就是潛藏在人們內(nèi)心的心靈之眼，只不過(guò)有些人為了權(quán)勢(shì)、金錢還有各種欲望，他們的這只“眼睛”已經(jīng)閉上了。還有些人正如小說(shuō)里的“我”一樣，不甘于閉上自己的“眼睛”，但作為一個(gè)無(wú)錢無(wú)勢(shì)的底層人，在現(xiàn)實(shí)的打擊下只能表現(xiàn)出惶恐、卑微和絕望，最終這只心靈的“眼睛”也只能閉上。在弋舟的筆下，我們感受到了現(xiàn)實(shí)生活的上空中那只注視著蕓蕓眾生的“上帝之眼”的冷漠，它冷眼旁觀俗世人群的悲歡離合，處在生活苦境的泥潭里沒(méi)有人能夠逃脫，唯有承受才是唯一的真實(shí)。

在《我們的底牌》這部中篇小說(shuō)里，弋舟更是將人在現(xiàn)實(shí)困境中的無(wú)望的掙扎和徒勞的努力表現(xiàn)得更加尖銳和嚴(yán)酷。故事里的“我”不愿意和自己的家人們?yōu)槲椋驗(yàn)樗麄儭坝米饑?yán)做牌，打來(lái)打去，以此牟取和誆騙生活，被生活暫時(shí)豁免?！盵1]（P225）他們遇到無(wú)法解決的事就用口吐白沫的方式來(lái)逃避，主人公“我”則想努力地使自己體面地活著，然而不論“我”怎樣的反抗和申辯，自己命之所系的小店還是在不合理的賠償中要被拆掉了，就在拆除的那一刻，“我”終于也和我的兄弟們一樣，用翻倒在地、口吐白沫的方式，把自己生活中最后的底牌亮了出來(lái)，也把自己的尊嚴(yán)徹底地拋棄了。“弋舟小說(shuō)的格調(diào)是悲感的，這種悲感來(lái)自對(duì)人生存之悲苦和存在之虛無(wú)的體察，來(lái)自一種面目不清的生活?！盵3]弋舟的小說(shuō)敘述直逼底層人們真實(shí)卻隱秘的精神深處，把那些在道德底線和精神邊緣上扭曲變形的人們的真實(shí)的生活狀態(tài)和精神世界呈現(xiàn)給讀者，這種呈現(xiàn)不是為了批評(píng)和諷刺這些人，更不是單純地表現(xiàn)人的無(wú)能與脆弱，而是為了引起讀者的共鳴和悲憫之情，為了讓讀者和作者一起去感受人之生存的悲苦，去體察人之存在的虛無(wú)。

三、暮年的孤苦侵蝕精神

在弋舟的筆下，歲月的磨礪帶給人的不是樂(lè)天知命的曠達(dá)，而是被時(shí)間、被社會(huì)遺忘后的巨大的空虛與恐懼。因?yàn)闅q月的流逝、年齡的增長(zhǎng)不是求得生存意義真諦的秘訣，它們帶來(lái)的只是身體的衰老和意志的流失。弋舟在小說(shuō)的敘述中，沒(méi)有忽視對(duì)老年人思想和精神世界的窺探，表現(xiàn)出這一群體身上所承受的肉體的腐朽與精神的孤苦的雙向壓迫。

小說(shuō)《當(dāng)我們掛在單杠上》里的司馬教授是一個(gè)年近七旬的老人，曾經(jīng)是一所師范大學(xué)的教授，這樣的社會(huì)身份使得司馬教授應(yīng)該有一個(gè)安穩(wěn)舒適、受人尊敬的晚年，可在小說(shuō)里司馬教授卻是一個(gè)“身體倒垂著，晃晃悠悠，遠(yuǎn)看起來(lái)，好像晾在風(fēng)里的一塊床單什么的”[1]（P21）這樣的人。一塊破敗的床單掛在單杠上，這畫(huà)面正像一個(gè)暮年人孤單地游蕩在生活之中。司馬教授執(zhí)著地希望可以在圍觀他的鄰里面前把自己在單杠上折疊成一個(gè)馬扎狀，可最終他什么也做不成，甚至成為了一個(gè)“示眾”的笑話。進(jìn)入老年的人們，無(wú)奈地看著自己的身體老去、腐朽，當(dāng)一個(gè)人連自己的身體都無(wú)法隨心所欲地掌控，那么其他一切的欲望和追求的意義又在何方呢？人之存在終究是心靈的自由重要，還是肉體的自由更重要呢？弋舟在小說(shuō)里給讀者拋出了這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題。小說(shuō)《錦瑟》里則通過(guò)展現(xiàn)“老張”和“張老”這兩個(gè)老年男性的欲望之思和悔恨之念表現(xiàn)了人之欲望的永恒性以及人的自我懲罰的意識(shí)。老張雖然是一個(gè)年已七十多的老年人，身體的衰敗卻沒(méi)有給他帶來(lái)欲望的死亡，他渴望著女孩們年輕的肉體，當(dāng)他的外孫女因?yàn)闅⑷吮徊?，老張?nèi)心的罪惡感達(dá)到了一個(gè)極致，他認(rèn)為外孫女所犯的錯(cuò)其實(shí)是老天對(duì)他罪惡肉欲的嚴(yán)厲懲罰。張老不敢接受自己的女學(xué)生林杉的示愛(ài)，身體的衰老和道德的批判壓抑了他的欲望。當(dāng)女學(xué)生林杉因?yàn)閷?duì)他的愛(ài)而殺人，他才真正感到了精神和欲望的衰敗與消散。其實(shí)不管是老張還是張老，衰老的身體都沒(méi)有阻止人的本能欲望的滋長(zhǎng)，而弋舟在小說(shuō)中將《錦瑟》這首詩(shī)融入到對(duì)張老潛藏的情欲的表述中，這是對(duì)人的本能欲望的詩(shī)意表述，由此可見(jiàn)，弋舟對(duì)人性本能欲望的存在是肯定的，因?yàn)槿说男杂旧硎菬o(wú)罪的，就算是人的肉體已經(jīng)老去，而人的欲望是不會(huì)因此而消失的，那是一種人之生存的自然本性。弋舟引領(lǐng)著讀者感受人在生活表層之下隱秘的情欲感受，體驗(yàn)人在情欲與道德約束下的矛盾與痛苦。

在弋舟的筆下，俗世社會(huì)的各類人物紛紛登場(chǎng)，尤其是那些生活在社會(huì)底層的普通人，弋舟真實(shí)地表現(xiàn)出他們?cè)谖镔|(zhì)生活和精神世界里的困頓和痛苦掙扎，用一種哀而不傷的深沉詩(shī)性為每一個(gè)普通人的生活呼喚真切的關(guān)注，引起讀者對(duì)所處時(shí)代的整體關(guān)照和沉思。

注釋：

[1]弋周：《我們的底牌》，北京：作家出版社，2011年版。

[2]弋舟：《最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)》，創(chuàng)作與評(píng)論，2013年，第14期。

[3]葉淑媛：《審視生命的隱疾和悲感的人生——弋舟小說(shuō)論》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2015年，第10期。

（張玉爽 甘肅蘭州 蘭州大學(xué)文學(xué)院 730020）