◎ 李守奎

·專 欄 ·

先人的世界

◎ 李守奎

李守奎 1962年出生于河北省陽原縣?，F(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授、中文系教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)楣盼淖?、出土文獻(xiàn)和漢字學(xué)，任歷史文獻(xiàn)學(xué)博士生導(dǎo)師、漢語言文字學(xué)博士生導(dǎo)師，目前開設(shè)的課程有漢字學(xué)、《說文解字》導(dǎo)讀、出土文獻(xiàn)選讀、楚文字讀解等。

小時候總是分不清“先后”與“前后”的差別，長大才明白是因?yàn)樽约簳r空混亂，先后是時間距離，前后是空間距離，一度很為自己理解力的提高而高興。后來學(xué)了點(diǎn)兒文字、訓(xùn)詁，什么事情都想打破砂鍋問到底，“先”為什么能夠表達(dá)時間距離？這得從古人心目中的兩個世界說起。

跨過死亡這道門檻，人就到了另外一個世界——鬼神生活的世界。不同的時代，鬼神生活的世界大有區(qū)別，我們?yōu)榱酥v文字，就得講講距離造字時代比較近的古人的鬼神觀念。試著讀一段西周晚期的金文。

鐘，集成01·260

這是西周的厲王胡的一個鐘。周厲王很出名，專政弭謗，只許別人說好聽的，不許人說真話，弄得國人“道路以目”，國人終于忍無可忍，發(fā)生暴亂，將其流放，西周自此加速走向衰亡。這位天子在位期間不問蒼生求鬼神，給自己鑄了不少銅器，在討好鬼神上用足了功夫。這些禮器有的居然流傳至今，上面的鐘就是其中一件。留存至今的西周天子自作器極少，很是珍貴，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。我們選取其中一段與鬼神相關(guān)的銘文讀一讀：

唯皇上帝百神保余小子，朕猷有成無競，我嗣配皇天，王對作宗周寶鐘。鏘鏘聰聰，肅肅雍雍，用招各丕顯皇祖考先王，先王其嚴(yán)在上，蓬蓬勃勃將余多福，福余順孫，三壽唯利，其萬年，畯保四國。

銘文的大意是：

上帝百神保佑我謀略成功成為周王，我制作寶鐘報答。這寶鐘奏出的音樂美好和諧，用以招來在另外一個世界的列祖先王。先王就在上天，降給我好多福祥：子孫繁昌，萬壽無疆，長治久安。

這段銘文透漏了很多周人的鬼神觀念。皇天高高在上，是有意志的最高神，也是天神先祖所居住的地方。天子就是天之子，皇天派其子到人間下土為王，治理四國萬民，不過這是臨時差事，任期結(jié)束還得回到天上，伴隨在上帝的左右。天上與地上是兩個世界，天上居住著上帝百神，天子的先祖先考也在其中，地上是天子率文武百官統(tǒng)領(lǐng)萬民。天與鬼神高高在上，臨視下土，天子的一舉一動盡在其眼皮底下。天子表現(xiàn)好就降下福，表現(xiàn)不好就降下禍，所以天子就得好好表現(xiàn)。祭祀就是對鬼神的賄賂，擺好酒肉，奏起音樂，請鬼神來享用，鬼神一高興，噼里啪啦降下百福。厲王鑄鐘作樂，主要目的還是為了樂鬼神。信奉宗教的人不懼怕死亡，因?yàn)樗麄兿嘈胚€有一個更加美好的世界?？墒沁@些來到人間的天子及其子孫們，占據(jù)著人間的一切美好資源，吃喝玩樂，很是享受，以至于流連忘返，祈求在人間萬壽無疆了。周厲王比起春秋那些編鐘以自樂的王公貴族們還算有正事兒。明白了古人觀念中人世間與天上這兩個世界，我們再來分析一些表意的漢字，就能對其深層的意義有更加深入的了解。先說“先”字。

《說文》說：“，前進(jìn)也。從兒從之?！笨磥碓S慎和我一樣，不太分得清“先”與“前”意義的差別。徐鉉看不太懂，就創(chuàng)新為“之人上，是先也”，更是頭腦發(fā)熱后的誕語，不知所云?！跋取弊殖霈F(xiàn)很早：

甲骨文，其祀多先祖，余受佑（合38731）。

春秋晚期金文，樂我先祖（郘鐘，集成01·233）

“先”是“人”的前面有一個“之”，之就是出發(fā)到某地方去，中學(xué)課本《陳涉世家》中“輟耕之壟上”中的“之”就是這個意思。人的前面加上“之”，就是去往另外一個世界的人，也就是“先人”。先人比世人先到達(dá)另外一個世界，這就是那些在帝左右的先祖先考們。所以“先”最常用的兩個意義就是名詞先人和形容詞時間上在此之前的。

“之”與“徂”同義，都表示前往?！爸痹谙戎斜磉_(dá)死亡后前往另外一個世界，“徂”則改換一個偏旁來表達(dá)到另外一個世界，《說文》：“殂，往、死也?！敝两裎覀冋f“某某人走了”，大都是該人死亡的諱稱，其文化源遠(yuǎn)流長。

再說一說“世”字。

《左傳》成公十三年：“無祿，獻(xiàn)公即世?！睂W(xué)者早就知道這個即世就是指死亡，可死亡怎么就是即世呢？“即位”是走上既定位置，“即世”豈不就應(yīng)該是走上人生舞臺？令許多學(xué)者不得其解。楚文字中即世多見用法與《左傳》一樣，都是指死亡，但字形有點(diǎn)特別。

《系年》21：文公即世，成公即位。

“殜”字見于《廣韻》等后世字書，其音義與古文字沒有關(guān)系。簡文左側(cè)從“歺”，右側(cè)從“枼”?！皷ァ迸c“世”古代讀音相同，世就是從枼截除下來的一部分。所以這個字肯定可以讀為世。關(guān)鍵是左側(cè)為什么從“歺（歹）”？這個部件與死亡有關(guān)，例如死、殤、殂、殯等。我懷疑這個“殜”是指人死后要去的世界，也就是以死亡為界的另外一個世界。“即世”就是到另外一個世界去了，構(gòu)詞方式與即位一致。最近朱惠琦著文詳論，證成其說，我希望能夠早日發(fā)表。

死亡是人世間生命的結(jié)束，是另外一個世界的開始，人類從一個世界到另外一個世界只是先后的問題。成為先人，具有了超人的能力，可以在天庭與宗廟之間來回陟降，降福降災(zāi)，何等威風(fēng)。所以古人有時活得不耐煩，就求速死，欣欣然奔向死亡。當(dāng)然天庭里大概放不下所有人，平民百姓哪里敢想升天，即使是天子，如果缺德胡來而“失天命”，死后還能到帝廷否？不好說！即使去了，也要被列祖列宗打板子的吧！天子的另外一個世界在天上，老百姓的另外一個世界又在哪里呢？在地下。漂亮的女鬼久處墓室，偶爾來到人間被張生遇見了，于是就有了一段纏綿悱惻的人鬼相戀，被蒲松齡知道了，就有了《聊齋志異》……